大概二十歲， 讀《大衛(wèi)·科波菲爾》，讀得真開(kāi)心。語(yǔ)言幽默、細(xì)節(jié)幽默、故事也幽默。一般人的幽默，多少會(huì)顯出些刻薄、甚至“惡毒”，但狄更斯不是，他的幽默是善良的、優(yōu)美的，他筆下的人物不管以怎樣夸張的漫畫式的形象出現(xiàn)，總離不開(kāi)那份可愛(ài)的生動(dòng)、生動(dòng)的可愛(ài)，他的幽默處處體現(xiàn)出的是他的聰明、機(jī)智、靈活、體現(xiàn)出的是他橫溢的才氣。

讀那書時(shí)還在插隊(duì)，讀后好長(zhǎng)一段時(shí)間，感不到在插隊(duì)，感不到那份苦，嘴中像是含著生津香物，笑意不斷，走起路來(lái)，腳步都輕松歡快很多。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)中幽默少些。我們?cè)缦茸x的是四書五經(jīng)，后來(lái)讀太多社論，腦中太多教條、規(guī)矩，乃至太多一本正經(jīng)太多昏昏欲睡。尤其前幾十年，文藝作品特別講究深沉、深刻，幽默一旦和深沉、深刻碰上，還剩下多少空間？當(dāng)然，有才華的作者，即使不大的空間，也束縛不了。

看到一篇小說(shuō)，李慶西的《不二法門》，其中幽默精彩至極。作者也寫社會(huì)現(xiàn)象，也深刻，但他不是一臉嚴(yán)肅、高人一等的說(shuō)教加指責(zé)，而是用莫名其妙的筆調(diào)寫莫名其妙的事、莫名其妙的人。文中幾段寫混吃混喝，大享公家之福已到云里霧里的“混混”們的文字，簡(jiǎn)直出神入化。兩個(gè)干部，出差為名，到處游山玩水，某地入住的賓館，恰有兩個(gè)大型會(huì)議包租，晚餐時(shí)，兩人分別被誤拉進(jìn)了兩大會(huì)議舉辦的兩大宴會(huì)，開(kāi)始，他們還覺(jué)些微不安，不一會(huì)，則完全進(jìn)入角色，甚至隔著桌子，和不相干的人神聊起來(lái)： “上次就想對(duì)你說(shuō)……趁早離了算了?！薄澳茈x我早離了，我還有心臟病……”“民國(guó)十二年，曹錕搞賄選，一張選票給五十大洋。”以及哪次會(huì)議海鮮吃得拉肚子，女兒考沒(méi)考上重點(diǎn)中學(xué)，還玩不玩麻將……其中一個(gè)，喝到后來(lái)，竟把自己當(dāng)作主人，端著杯子，到處和人敬起酒來(lái)。

幽默和幽默不同。有的幽默用聰明筆調(diào)寫，有的用傻瓜筆調(diào)，有的亦智亦愚、時(shí)智時(shí)愚、真真假假。然而，萬(wàn)變不離其宗，好的幽默自然而然、水到渠成、看不出雕痕、猶如“不經(jīng)意間”的跌落。而糟糕的幽默則是刻意制作的，擺出以為幽默的面孔的，甚至不惜動(dòng)手撓人癢癢……

特別看得清的是，一些小品、相聲。表演一開(kāi)始，你就清楚知道他想讓你笑，在向你討笑，清楚感到他在語(yǔ)言上動(dòng)腦筋，語(yǔ)言不起效了，就加表情，表情都沒(méi)用了，干脆用身體——不惜地上跌爬打滾，看得觀眾汗毛豎起，卻不得不慈悲為懷，努力笑兩聲、鼓幾下掌。

現(xiàn)在，好多文藝作品中，作者將幽默朝向自己，開(kāi)自己玩笑。這，確實(shí)是件安全可行的事。很少有人喜歡被人當(dāng)漫畫、當(dāng)笑話，多數(shù)人喜歡被人尊敬被人敬仰，于是，“乖巧”些、“保險(xiǎn)”些，將能量發(fā)揮在自己身上，自嘲、自我調(diào)侃，成了幽默系列中的一枝獨(dú)秀。畢竟，善良、優(yōu)美的幽默寫來(lái)不易，需要同樣善良、優(yōu)秀的環(huán)境。

曾經(jīng)寫過(guò)這么一段話： “幽默是一種情趣，一種生活態(tài)度，一種使日子變得輕松、愉快的有效方式，同時(shí)，還是一道智力測(cè)試題；面對(duì)幽默，大多人很容易就會(huì)暴露自己的智商?！?黃惟群)