《再見繪梨》——有關(guān)離別
《再見繪梨》是一部由藤本樹繪制的漫畫。講述了一個(gè)虛實(shí)相間的奇幻故事。
母親病重,讓主角優(yōu)太為她拍攝抗病記錄,優(yōu)太沒勇氣面對(duì)最后一面,在作品的最后剪輯了一個(gè)太過奇幻的爆炸作為結(jié)尾,因此在文化節(jié)上放映時(shí)被同學(xué)嘲笑到想要跳樓自殺,卻又在天臺(tái)遇見了唯一對(duì)其作品表示贊賞的神秘少女繪梨,放棄了自殺打算。在相處過程中同樣對(duì)電影熱愛的兩個(gè)人產(chǎn)生了拍攝以自身經(jīng)歷為主、夾雜吸血鬼這奇幻設(shè)定的電影的想法。然而繪梨同樣身患重病。優(yōu)太記錄下他與繪梨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在繪梨病逝后很多年依然在不斷地剪輯這些記錄的片子。不幸的是,有一天優(yōu)太開車出了車禍,他的所有親人都死于這次事故,無法承受打擊的優(yōu)太決定回到最開始繪梨帶他看電影的地方自殺。然而他卻于此再次見到了本應(yīng)死去的繪梨,繪梨聲稱她確實(shí)是吸血鬼,死而復(fù)生。優(yōu)太在與她的交談中有所明悟,再次放棄了自殺,回頭走出了廢棄的大樓。隨著他的腳步,背景的大樓發(fā)生了奇幻的爆炸,漫畫結(jié)束。
看完之后我的第一個(gè)念頭:不愧是你,藤本樹,我的精神病人!這個(gè)故事實(shí)在太過跳脫、太過奇幻,看完之后不免產(chǎn)生許許多多的疑問:模糊與清晰的畫面到底哪些是真實(shí)情況,哪些是拍攝內(nèi)容?繪梨真的是吸血鬼嗎?抑或最后的出現(xiàn)只是主角的幻想?幾十年后的事是真的嗎?還是說這些其實(shí)也是電影的一部分,中年優(yōu)太其實(shí)是他爸爸扮演的?為什么要添加爆炸,甚至整個(gè)漫畫都是在爆炸中戛然而止?真實(shí)的繪梨到底是什么樣的一個(gè)人?虛虛實(shí)實(shí)真真假假,就好像冰紅茶滴水兒。
后來我覺得,每個(gè)人的理解都不一樣,但其實(shí)真假并不重要,這本就是一個(gè)莊周夢(mèng)蝶式的故事。因?yàn)樵O(shè)想的劇本是記錄形式的半自傳,那么實(shí)際生活與拍攝畫面區(qū)分不出來有什么關(guān)系呢?拍或者不拍都是他們的生活經(jīng)歷;繪梨是不是真吸血鬼有什么關(guān)系呢?即使是主角的幻想也起到了開悟主角的作用;縱然到最后也都是電影的一部分又有什么關(guān)系呢?拍出來的東西要表達(dá)的也是優(yōu)太作為一個(gè)導(dǎo)演的想法,所以真假并不重要。莊周夢(mèng)蝶,作為莊周體驗(yàn)了蝶的生活;蝶夢(mèng)莊周,作為蝶體驗(yàn)了莊周的生活。對(duì)于這一段體驗(yàn)來說雙方是一樣的,誰夢(mèng)到誰都沒差。
那么到底表達(dá)了什么呢?每個(gè)人經(jīng)歷不一樣,被引起的共鳴也不一樣。對(duì)我來說,我看到的就是離別,而且是死亡這種最終的離別。
年少的主角優(yōu)太無法面對(duì)母親的死亡,以爆炸結(jié)尾反抗了強(qiáng)勢(shì)母親要求拍到最后一面的要求,逃避了面對(duì)這種離別??墒沁@種反抗與逃避沒有獲得其他人的理解,這對(duì)本來就受傷的他造成了二次打擊,導(dǎo)致了他產(chǎn)生自殺的想法。就在這時(shí)他遇到了繪梨。出現(xiàn)的繪梨對(duì)他的電影提出了贊賞,并給他制定了一個(gè)新的目標(biāo),而贊賞和這個(gè)目標(biāo)也成為了鼓勵(lì)優(yōu)太活下去的動(dòng)力。人要是沒有一個(gè)明確的目標(biāo)就會(huì)陷入虛無。不知道該做什么,也不知道為什么要做,最后懷疑到人活著究竟是為了什么,意義在哪里。繪梨告訴優(yōu)太,他接下來要做的就是去拍出一部好電影。相當(dāng)于繪梨拎起頹廢的優(yōu)太,給了他一個(gè)大逼兜,告訴他“你清醒一點(diǎn)!”這個(gè)畫面想想還挺好笑的。
在與繪梨的相處中優(yōu)太走出了母親死亡的陰影,重新找回了生活的意義??上ЮL梨也是重病纏身,命不久矣。這種感覺就像剛剛給你一點(diǎn)希望,卻馬上又要打碎它。繪梨覺得優(yōu)太的電影好看也是因?yàn)楣睬榈搅怂捌锏膵寢?。同樣重病纏身,面對(duì)死亡,她也想留下一個(gè)好的形象,仿佛永遠(yuǎn)活在電影里。說起來,漫畫從始至終都沒交代過繪梨的情況,她住在哪里?是否有家人?為什么要一直去荒廢大樓里看電影?可能她一直都是獨(dú)自一人,面對(duì)死亡這種最終的離別,她會(huì)不會(huì)感受到孤獨(dú)和被遺忘呢?所以她想留下點(diǎn)什么吧,讓優(yōu)太拍電影,既是鼓勵(lì)他,同時(shí)也是對(duì)自己的一種復(fù)刻與留存。就像我們說的,人有三次死亡:生理性死亡、社會(huì)性死亡和記憶性死亡。當(dāng)所有人都不記得有這么個(gè)人存在的時(shí)候,她才是真正的消逝了。那么拍成電影的話,只要有觀眾,她就會(huì)以熒幕內(nèi)的形象活在觀眾的記憶中。
可是這對(duì)優(yōu)太卻是一個(gè)很殘忍的請(qǐng)求,因?yàn)樽畛跛褪菫榱颂颖茏詈笠幻娴碾x別才使用了爆炸的結(jié)尾?,F(xiàn)在做出相同的請(qǐng)求不免是二次疊加心理陰影,所以優(yōu)太逃回了家。此時(shí)父親對(duì)他說:他的作品里記錄的母親都是好的一面,能以美好的形象進(jìn)行記錄這真是一個(gè)很厲害的能力。是啊,我們都難免面對(duì)離別,大到生離死別,中到不再是朋友的朋友,小到異地戀,誰知道哪一天就會(huì)發(fā)生劇變呢?回頭想想當(dāng)初,卻道當(dāng)時(shí)只是尋常,令人感慨。所以我每次告別都會(huì)說“有緣再見”,把每次告別都當(dāng)成最后一面,下次再見才會(huì)有新的驚喜。另外如果真的離別了,我們又會(huì)怎樣去回憶那些過往呢?會(huì)有遺憾嗎?會(huì)有憤恨嗎?會(huì)有釋懷嗎?每個(gè)人都會(huì)不一樣吧。所以只記憶美好形象真的是很厲害的能力,就像是過濾掉黑色方塊,只留下白色方塊一樣。
優(yōu)太重新進(jìn)行了思考,最終決定答應(yīng)繪梨的請(qǐng)求,記錄下她最后的時(shí)光,也在文化節(jié)上達(dá)成了看哭所有觀眾的目標(biāo),可是他總是覺得缺點(diǎn)什么,卻又不知道缺什么。于是他放不下,反反復(fù)復(fù)地剪輯與繪梨的記錄,試圖追尋到那缺失的部分。平淡的生活就這樣過了許多年,直到意外降臨,他再一次突然面對(duì)死亡的離別,而且是所有親人的同時(shí)死亡,這讓他無法承受,于是他再次選擇自殺。有意思的是,他再次拍攝了死亡預(yù)告,也再次準(zhǔn)備實(shí)施時(shí)遇見了繪梨,更再次被繪梨勸導(dǎo),放棄了自殺,正如很久之前那樣。似是故人來啊……
繪梨聲稱自己是吸血鬼,永生不死,優(yōu)太便提出了自己的困擾:周邊的所有人都會(huì)先你一步死去,你要面臨許許多多數(shù)不清的離別,不會(huì)感到絕望嗎?是的,從小到大,優(yōu)太一直接受不了別人的死亡與離別,面對(duì)母親的死亡他選擇逃避,面對(duì)繪梨的死亡他悵然若失,面對(duì)親人的死亡他無法接受。這已然成為了他的心結(jié),無法繼續(xù)正常生活。而繪梨的回答也很有意思,她說“之前的繪梨一定是絕望的,但我現(xiàn)在還有電影,不管忘記多少次,看著電影總能一遍遍回想起來?!苯o我的感覺,因?yàn)橛辛诉@些寶貴的回憶,所以不會(huì)害怕遺忘。那么對(duì)于優(yōu)太來說,他也從中找到了自己一直想要的答案,因而改變想法轉(zhuǎn)身離去。
我的理解是:小優(yōu)太無法面對(duì)母親死亡的離別,用爆炸作為作品的結(jié)尾,這既是一種對(duì)強(qiáng)制要求的反抗,也是一種對(duì)最后一面的逃避,還是作為給自己的一個(gè)提醒,告訴自己這是虛假的,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界并不奇幻。不過這種操作并沒有被世人認(rèn)可,直到遇見繪梨。然而,只記憶好的方面同樣是一柄雙刃劍,他也在與繪梨的相處中沉迷于這種陪伴,在繪梨離去后依然無法割舍。就像是為了止痛吃藥卻上了癮一樣,他已經(jīng)混淆了電影與現(xiàn)實(shí)的界限,難以走回正常的生活。而他再見繪梨,聽到繪梨的一番話后終于“明白了無數(shù)次重新剪輯的理由”。
這就要說回最初的起點(diǎn),剪輯的作品,是作為一個(gè)撫平傷痛的避難所存在的,然而如果過于依賴這個(gè)避難所,它就會(huì)變成阻擋繼續(xù)前進(jìn)的囚籠,反而困住自己。記錄媽媽的作品用爆炸做結(jié)尾炸掉了那個(gè)小避難所,然而這種方式過于離奇,讓周圍人無法理解,這就導(dǎo)致雖然摧毀了原有的小避難所,然而要直接面對(duì)外部世界的更大惡意,進(jìn)退兩難;而記錄繪梨的作品取得了成功,沒有人幫助他打破這個(gè)避難所,他也就一直困于此。再見繪梨,他才意識(shí)到,這是為了治療自己。所以最后再次用爆炸作為結(jié)尾,炸毀了曾經(jīng)的避難所、現(xiàn)在的牢籠,也是揭示了他已經(jīng)放下了過去的心結(jié),找到了人生的意義,回到了正常生活。(感覺此時(shí)可以放一首《冬之花》)
而從另外的角度來看,他的電影給新生的繪梨帶來了新奇的體驗(yàn),也為死去的繪梨留下了美好的回憶,讓新舊的繪梨融合在了一起,帶著過去的繪梨繼續(xù)活下去。這樣一來,面對(duì)離別、面對(duì)死亡,總會(huì)留下一些溫暖的東西,像黑暗里的篝火給人心安。就如同那首著名的《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?!眻?jiān)持活下去,誰知道會(huì)不會(huì)無意間成為別人的支撐呢?所以他回去了。
對(duì)我來說,其實(shí)最近遇到了很多類似的離別。我有一個(gè)朋友也是身患重病,盡管我總想著要鼓勵(lì)她,但實(shí)際上我并不知道怎么做才好,那些話總是很蒼白,這讓我感覺很無力;喜歡的虛擬偶像畢業(yè)了,仿佛錯(cuò)過了很多東西,那幾天一遍遍地重復(fù)看之前的內(nèi)容,感覺什么都變得虛擬起來;以前要好的朋友因?yàn)橐恍┳児试僖膊粫?huì)聯(lián)系,這讓我懷疑自己。所以我在看的時(shí)候很有共鳴,而我也從中感受到一種力量:離別總是難以避免的,可能明年、明天甚至下一秒就不會(huì)再見了,但曾經(jīng)的感情是真的,有一些美好的記憶不會(huì)被抹去,這就不會(huì)變得虛無。然而也不能沉迷其中、止步于此,向前走吧,生活就是這樣的,總要對(duì)自己的繪梨說再見。