? ? ? ? 一年到頭，這到頭的時候越來越不是滋味，首先來自于“日子過得真快”這樣的感受，這快似乎是意料之外和猝不及防的，像是把一把榔頭突然砸到身邊的桌子上。很多人都覺得自己還沒怎么過日子，這日子就過去了，他們的感受有點像是剛剛睡著就被叫醒似的，睜著迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看著新年的元旦，而新年元旦就是那一聲把他們驚醒的，突然來到的響亮喊叫。

? ? ? ??同時，這快的感受還是對自己過去行為地來不及做出的反應(yīng)，換句話說，就是對自己經(jīng)歷的生活突然產(chǎn)生了懷疑，“這一年我是怎么過來的？”自然，這個問題會很快弄清楚，弄清楚以后，人們就會尋找某種方式，試圖有證明自己剛剛過去的生活是否值得。

? ? ? ??于是，一年到頭，這到頭就成為了多愁善感的懷舊。想一想，一年里自己干了些什么？拿一支筆，再拿一張紙認(rèn)認(rèn)真真想著，記在紙上，只要想得起來的都記上來，最后一看，發(fā)現(xiàn)自己這一年里做了不少的事，比如重要的有：從一居室遷到了二居室；或者出版了第十三部作品；或者購買了一臺攝像機(jī)；還有別的很多或者......

????????如果這個時候繼續(xù)往下想，問題就會出來了，他會發(fā)現(xiàn)記在紙上的全是事，作為人，他這一年里又是怎么過來的？他的內(nèi)心得到了什么？

????????他開始發(fā)現(xiàn)生活的周而復(fù)始，他發(fā)現(xiàn)自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新，他發(fā)現(xiàn)自己的生活早就一成不變了，他活著的意義就是在不斷地復(fù)習(xí)，今年的生活是在復(fù)習(xí)去年的，而去年的在復(fù)習(xí)前年地......他越往下想，情緒就越加低落，到最后，一個本來對生活充滿信心的人，變成了一個厭世者。這就是一年到頭時，一個成年人的不安。

——《一年到頭》

????????這就是我的第一份工作，從十八歲開始，到二十三歲結(jié)束。我的第二份工作是寫作，直到現(xiàn)在還在樂此不疲。我奇怪地感到自己青春的記憶就是牙醫(yī)生涯的記憶，當(dāng)我二十三歲開始寫作以后，我的記憶已經(jīng)不是青春的記憶了。這是我在寫這篇文章時的發(fā)現(xiàn)，更換一份工作會更換一種記憶，我現(xiàn)在努力回想自己二三十歲以后的經(jīng)歷，試圖尋找到一些青春的氣息，可是我沒有成功，我覺得二十三歲的自己和今天的自己沒有什么兩樣，而牙醫(yī)時的我和現(xiàn)在的我絕然不同。十八年來，我一直為寫作給自己帶來的無盡樂趣而沾沾自喜，今天我才知道這樣的樂趣犧牲了我的青春年華，連相關(guān)的記憶都沒有了。我的安慰是，我還有很多牙醫(yī)的記憶，這是我的青春，這是我的青春，我的青春是由成千上萬張開的嘴巴構(gòu)成的，我不知道是喜是憂。

——《我的第一份工作》

????????“寧愿去讀拜倫或者濟(jì)慈的一行詩，也不要去讀一千本文學(xué)雜質(zhì)?！保ń芸?倫敦）

????????我覺得我自己二十年來最大的收獲就是不斷地去閱讀經(jīng)典作品，這些作品都是經(jīng)過了時間的考驗，閱讀他們不會讓我上當(dāng)，因為他們是人類智慧的結(jié)晶和人類靈魂的漫長旅途。當(dāng)一個人在少年時期就開始閱讀經(jīng)典作品，那么他的少年就會被經(jīng)典作品中最為真實的思想和情感帶走，當(dāng)他成年以后就會發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續(xù)。

——《談?wù)勎业拈喿x》