?

如果你還沉浸在2022年DC漫畫大事件“黑暗危機(jī)（Dark Crisis）”所帶來的種種疑問中無法自拔，那么，我們或許可以說你已經(jīng)在這漫畫史上“落后”潮流不少。畢竟現(xiàn)在可是2023年8月，就連當(dāng)初在“死亡金屬（Death Medal）”更新結(jié)束后炙手可熱，號稱會改變DC宇宙進(jìn)程的“無限邊際（Infinite Frontier）”登場也已經(jīng)是兩年前的故事了。

?

時間飛快，但對于大多一年更新十三期（月更一期加上每年的年刊）甚至有的還不到的漫畫連載故事主人公們來說，這一年的變化可大可小。就比如你會發(fā)現(xiàn)沃利.韋斯特已經(jīng)占據(jù)了閃電俠主刊連載核心位置兩年時間，在解決了“危機(jī)英雄錄（Heroes in Crisis）”留下的爛攤子后還剛剛有了三胎（出自Jeremy Adams主筆的《閃電俠V5》主刊第788期）；甚至連神奇女俠戴安娜.普林斯都有了女兒（出自編劇Tom King主筆的《神奇女俠V5》第800期）；泰坦們跟著夜翼迪克.格雷森入住了布魯?shù)潞Ｎ?/span>（出自Tom Talyor主筆的《夜翼V4》第100期和最新的《泰坦V4》連載）……

推動著這些變化的，當(dāng)然是漫畫的創(chuàng)作者們以及背后的整個DC編輯部。在2023年，DC漫畫的主旋律似乎變得不那么“Cirsis”，反倒有了更多突變的恐怖元素（就比如天降拉撒路大雨使人變異的大事件“拉撒路星球（Lazarus Planet）”；你腦海中誕生的詭異噩夢——大事件“騎士驚魂（Knight Terrors）”以及在今年十一月登場的全球人都因野獸小子基因變異成獸人的大事件“野獸星球（Beast World）”），當(dāng)然，還有更多更多積極的全新連載，它們都隸屬于一個大的標(biāo)題——

?

DC黎明（DC of Dawn）。

?

在DC執(zhí)行編輯Ben Abernathy的帶領(lǐng)下，我們似乎可以在這又一次的“重啟航程”中體會到一絲“新52（New 52）”抑或是“重生（DC Comics Rebirth）”初期酣暢淋漓而樂觀正面的閱讀體驗(yàn)。憑心而論，我個人認(rèn)為這會是比“無限邊際”時代更加理想更加成功的一次規(guī)劃。

DC黎明，它有著不少值得觀察、稱贊以及接受考驗(yàn)的回合。在過去的八個月時間里，如果你一路隨著這些漫畫更新走來，你或許也會認(rèn)同我的說法。但，為什么，我會對其報以支持的態(tài)度？無論你是DC漫畫的忠實(shí)粉絲還是有些一頭霧水的萌新小白，我想，這期專欄都可以解答你的部分疑問。做為前言，似乎漫談到這里已經(jīng)有些過分地完整，但，這實(shí)際才剛剛開始，猶如踏著爵士舞蹈的飛女郎只是在對著樂手示意升調(diào)那樣，請微笑著，欣賞接下來的表演。

?

危機(jī)后的地基：

?

每當(dāng)遭受到毀滅級的打擊后，我們似乎只需要看到英雄們擊潰了反派，便大可以忽略事后重建的過程，這是超英漫畫一系列流水線的生產(chǎn)模式。再往后一些，你或許可以看到電影《美國隊(duì)長3》中英雄們爭論“拯救”行為本身附帶的損傷時，最終到了不可調(diào)和而大打出手的場景。

這些都是故事內(nèi)的“危機(jī)后遺癥”，那么故事外呢？2022年，在DC漫畫推出了“黑暗危機(jī)”，這樣從各方面都難稱精彩的大事件后，到了新一年的開頭我們得以發(fā)現(xiàn)“黑暗危機(jī)”除去終結(jié)了《正義聯(lián)盟V4》（Justice League Vol.4）的連載，讓正義聯(lián)盟退居二線外似乎并未對整個宇宙產(chǎn)生什么大的不同。

?

硬要說，在方向上，我們似乎得以發(fā)現(xiàn)這是一個“規(guī)模性”的變化。在“黑暗危機(jī)”這樣一個本質(zhì)上是多元宇宙磨難的考驗(yàn)后，它重新梳理了現(xiàn)如今的幾個多元宇宙的歸屬和序列。對于主宇宙時間線的梳理，則在Geoff?Johns去年所牽扯的《閃點(diǎn)：超越》（FlashPoint Beyond）以及后續(xù)的衍生刊物例如《逐星女：迷失少年》（Stargirl: The Lost Children）或是《美國正義協(xié)會V4》（Justice Society of America Vol.4）中尋找線索。

但其實(shí)無論是“空間”還是“時間”，這樣復(fù)雜、細(xì)致且實(shí)在困難的劃分工作往往會被讀者們置于二線。對普通讀者以及負(fù)責(zé)常規(guī)連載的不同創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來說，這些規(guī)模上的成功實(shí)際并非創(chuàng)作的地基，當(dāng)下保證漫畫能穩(wěn)步進(jìn)行的，也不是一個說一不二的統(tǒng)帥（主事件編輯）。

?

在2022年，最令人恐慌的事情之一或許還不是“黑暗危機(jī)”中偉大黑暗召喚的黑暗軍團(tuán)，而是我們失去了自“無限邊際”以來規(guī)劃出的諸多連載，《正義聯(lián)盟V4》、《自殺小隊(duì)V7》（Suicide Squad Vol.7）、《少年泰坦學(xué)院》（Teen Titans Academy）……

在“黑暗危機(jī)”主編劇Joshua Williamson的創(chuàng)作下，他掌控著整個事件的節(jié)奏進(jìn)程，但實(shí)際上，在整個編輯部中樂意拿出時間和刊物份額配合他來營造氛圍的，或許只有《閃電俠》主刊的編劇Jeremy Adams。其他幾個重要角色的個人刊物及其“家族”則由他們的編劇自寫自話，走著常規(guī)連載的路線。

這樣“故事規(guī)模大但發(fā)行規(guī)模小”的問題是“黑暗危機(jī)”失敗的根本原因之一。如果要配合Williamson的更新進(jìn)度，那么這半年時間必然會失去個人刊物創(chuàng)作者自己的創(chuàng)作樂趣及刊物規(guī)劃，在這里，DC編輯部并未拿出說一不二的魄力，以及一切可能利用的資源。缺少支線故事，這使得一些重要角色在“黑暗危機(jī)”中大多缺乏大事件的出場時間，對角色的性格轉(zhuǎn)變也顯得生硬甚至刻板。

?

2022年DC漫畫連載另外的主題詞，便是短小精湛以及“異世界”。我們得以看到諸如《鋼鐵黑暗騎士》（Dark Knights of Steel）、《DC VS. 吸血鬼》（DC vs. Vampires ）、《侏羅紀(jì)聯(lián)盟》（Jurassic League）等異世界（也可以說是新多元宇宙）的出現(xiàn)。這些錦上添花的刊物在緩解大眾審美疲勞的同時并未給編輯部帶來什么直接的進(jìn)步。少得可怕的主宇宙刊物數(shù)量不禁讓人產(chǎn)生DC漫畫無人可用的錯覺。實(shí)際上，DC漫畫可以值得利用，也最該帶回舞臺的老角色們可謂不少，這些角色才是DC漫畫成家立業(yè)的地基，埋藏在泥濘下的寶箱。

?

我們還要看到更早之前，包括先“黑暗危機(jī)”一年的“無限邊際”時期以及為期兩個月的“未來態(tài)”（Future State）。這一回合的開刊，DC有意向我們展示原本就緒的5G時代副本，全新的超人、蝙蝠俠、神奇女俠以及整個正義聯(lián)盟和少年泰坦，但這次革新并未帶來令人印象深刻的新鮮感，更是在“黑暗危機(jī)”中透露出了一次草率的終結(jié)。最后，我們還是要得到老正義聯(lián)盟成員的支援才能擊退偉大黑暗和他手下的軍團(tuán)！臨危受命的新一代在故事的表現(xiàn)力上缺乏說服性，這是最大的破綻。

?

遭受質(zhì)疑的并不只是Joshua Williamson和他一手打造出來的“危機(jī)”，而是需要時間、資源以及正確引導(dǎo)的角色成長方針。在“無限邊際”后，我們的“新三巨頭”喬納森.肯特、杰西.?？怂?/span>和雅拉.弗洛爾都擁有著自己的獨(dú)立刊物并有意打造出新的成長方向，他們不再按照過往的“跟班”模式確定自己的身份。這些獨(dú)立刊物除卻超人克拉克.肯特之子，本來就有著數(shù)年粉絲基礎(chǔ)（很大程度上要感謝《超級雙子》（Super Sons）系列更新）的喬納森.肯特，雅拉和杰西的刊物實(shí)在過于小眾，并缺乏與成熟的“家族體系”聯(lián)系。到了今天，你悄然發(fā)現(xiàn)：他們已經(jīng)失去了自己的這份連載。銷量和創(chuàng)作上遇到的瓶頸讓這個角色本身的存在顯得不那么重要。到頭來，雅拉又開始在《神奇女俠》主刊中扮演“神奇少女”的老一套，而杰西則是這一年來幾乎沒看到出場。

?

事實(shí)上，新角色推出后遇到困難并未不可預(yù)料，又或者說是在龐大的超英網(wǎng)絡(luò)中，粉絲們本來就更樂意買賬一些自己喜歡的老角色，混個臉熟。今年的“DC黎明”在推出后其實(shí)也有著“老帶新”的意向，不過從目前來看，這“新”實(shí)際還是粉絲熟悉的“舊”，又或者說是一隊(duì)新組合、一對新拍檔、一個新造型。在某種程度上，這是正確的，只有從大方向值得肯定后，我們才得以來看些具體案例。

?

不停歇的“回歸”：

?

關(guān)于老角色們的“回歸”，我想我們值得分三點(diǎn)來看：從故事外的刊物整合和發(fā)行；在故事內(nèi)的全新征程；以及潛在的“審美”和歷史遺留問題整理。

?

前文中，我們談到了今年的刊物發(fā)行大多接著“黑暗危機(jī)”所遺留下來的空擋，在過去的兩年時間里，幾個關(guān)鍵角色的刊物遭遇了洗牌，包括了克拉克.肯特為主導(dǎo)的個人刊物《超人V4》（Superman Vol.4）被引入《超人與權(quán)力戰(zhàn)隊(duì)》（Superman and the Authority）的故事線并把地球舞臺讓位給喬納森.肯特的超人主刊《超人：卡爾.艾爾之子》（Superman: Son of Kal-El）；2021年發(fā)行的綠燈系主刊《綠燈俠V7》（Green Lantern Vol.7）在黑暗危機(jī)前被砍；海王系主宇宙刊物只有一本為數(shù)六期的《水行俠：后期之秀》（Aquaman: The Becoming）；沙贊系上一本刊物是超級瑪麗當(dāng)家的四期限定短刊《新任捍衛(wèi)者沙贊》（The New Champion of Shazam）；綠箭系的刊物連載則要追溯到更久以前的重生時期《綠箭V6》（Green Arrow Vol.6）……

所以截至今年八月，除去應(yīng)該要配合下半年海王電影上映，必然會開新刊物的海王系，其余暫未建樹的大家族都在今年有了至少一本的主要連載刊物。Joshua Williamson書寫了今年最值得關(guān)注也最有趣味的《超人V5》（Superman Vol.5）和《綠箭俠V7》（Green Arrow Vol.7）刊物連載（后者為六期限定）；Jeremy Adams在《閃電俠》連載第八百期后功成身退，前往接手哈爾.喬丹為主故事線的《綠燈俠V8》（Green Lantern Vol.8）；之前一直在主筆《蝙蝠俠與超人：世界最佳拍檔》（Batman / Superman: World's Finest）的最佳拍檔Mark Waid和Dan Mora開始創(chuàng)作《沙贊V5》（Shazam Vol.5）的刊物連載；泰坦系的主編劇是我們非常熟悉的Tom Talyor，在《泰坦V4》（Titans Vol.4）于五月份發(fā)行前就已經(jīng)在自己的《夜翼V4》（Nightwing Vol.4）中有所鋪墊。甚至就連原本順利連載且繼承歷史總刊號的《閃電俠V5》（The Flash Vol.5）與《神奇女俠V5》（Wonder Woman Vol.5）也借著八百期連載之際劃分界限，更新了自己的編劇團(tuán)隊(duì)和未來新連載方向。除去原本就擁有不少資源的蝙蝠系（事實(shí)上，他們今年的內(nèi)部大事件“哥譚戰(zhàn)爭”（The Gotham War）將在8月29號正式打響），幾乎每個重要角色在這一年都能見到登場，這在過去動蕩的五年時間里是幾乎不可能見到的。

?

不只是身居中心的這些“明星”們，還有一些超出大眾想象的角色們有了屬于自己的舞臺。鋼骨、鷹女、企鵝人、小丑、毒藤女、鋼人、末日巡游隊(duì)、和平使者、猛禽小隊(duì)、神力女郎、冰女與火女、閃電俠（杰.加里克）、綠燈俠（阿蘭.斯科特）、睡魔、野風(fēng)暴、野貓?zhí)毓り?duì)、蝙蝠俠群英會……這些角色已經(jīng)或者即將在接下來的九月份擁有自己的獨(dú)立連載（這里就不一一書寫刊名）。

這樣列下一看，似乎主宇宙的寬度就被一下子拉寬了。DC編輯部的連載也進(jìn)入了一個比較成熟且穩(wěn)定的更新期，且這些刊物大多不是“限定”四到六期的作品，加以利用得當(dāng)，無論是一線還是三線英雄間的或獨(dú)立或聯(lián)動，整體都會有比較好的發(fā)展空間。

?

DC編輯部在本年度引入這些刊物的邏輯和順序也是可謂理性的。團(tuán)隊(duì)人力物力落后于新52和重生時期的既定事實(shí)下，他們并沒有一股腦地在DC黎明的企劃公開時，就于一個月內(nèi)選定所有刊物的“重啟”，而是循序漸進(jìn)的，在過去六個月時間里，以每個月一到五本的速度開設(shè)新刊。同時，他們也通過新的故事線來引入角色，并起到了一個比較好的承上啟下的過程。

這里就不得不提開年的大事件“拉撒路星球”。相較于主線的蝙蝠俠團(tuán)隊(duì)銜接《蝙蝠俠VS羅賓》（Batman VS Robin）故事線對抗惡魔哪吒，他們的數(shù)本支線故事讓我們得以見到了一個更加動蕩且充滿新變化的DC宇宙，雖然從故事的精彩度來說，這個事件及其支線本身大多略顯平庸，但對于一個開年作品來說，它還是功大于過的。

?

關(guān)于如何流暢地“引入角色”，完成我上述所提及的整個發(fā)行流程？比較合適的一個例子，會是編劇Leah Williams和畫師Marguerite Sauvage合作推出的新神力女郎系列。自“拉撒路星球”支線《拉撒路星球：氪星災(zāi)變》（Lazarus Planet: Assault on Krypton ）以來，神力女郎被拉撒路雨水影響，從而擁有了心靈感應(yīng)的能力，在本刊的心靈奇旅中，她遇到了有著同樣噩夢的“天兆”莉莉絲.克萊。就這樣，兩人決定共同解決這個危機(jī)。

《蝙蝠俠：都市傳奇》（Batman: Urban Legends）這樣單刊多短篇故事的《動作漫畫》（Action Comics）1051期至1053期里，神力女郎和天兆開始經(jīng)營屬于自己的心理咨詢室診所，深入諸如野獸小子、超級少女、喬納森.肯特的心靈，終于，她們發(fā)現(xiàn)了這一切都是反派強(qiáng)尼.索羅的陰謀，并在接下來的《神力女郎特刊》（Power Girl Special）中解決了這個問題。

在特刊完結(jié)的這個五月，我們也得知在今年九月，神力女郎和天兆的這對組合將繼續(xù)有自己的全新主刊連載。神力女郎重回人們的視線中，這當(dāng)然歸功于Leah和Marguerite不俗的漫畫創(chuàng)作表現(xiàn)，以及在重重鋪墊下循序漸進(jìn)的過程。當(dāng)然，要是能縮短其中的更新間隔，那么整個出版的過程或許會更加令人激動和期待，但這就涉及到了美漫固有的更新機(jī)制，屬于我們會在之后再來討論的內(nèi)容。

?

同時，在發(fā)行和編劇團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作方面，我們也得以通過近來的大事件“騎士驚魂”看到編輯團(tuán)隊(duì)與“黑暗危機(jī)”時期截然不同的處理方式。在刊物發(fā)行的數(shù)量上，“騎士驚魂”與21年花費(fèi)兩個月時間做為開年事件的“未來態(tài)”并未差距許多，但有趣的是，這兩個事件的支線數(shù)量是要比22年為期八個月時長的“黑暗危機(jī)”數(shù)量來得多的。更為緊密的出版日程自然源于編劇的統(tǒng)籌，“騎士驚魂”的主編劇又正是去年創(chuàng)作出“黑暗危機(jī)”的Joshua Williamson。從效果上，似乎更加“精小”的騎士驚魂更加能贏得讀者的認(rèn)可，從Williamson最新的采訪中我們也得以窺探他組織這個大事件的一二過程。

?

“Well, the first thing we did was look at all of the books that were ongoing. Those were the ones that we knew were going to be paused and be impacted by this event, so we started off there. We talked to the writers and started making a list of characters we thought would be fun to explore. That’s where characters like Ravager came from. And then we thought, let’s take some risks, like Angel Breaker. Then there were ones like Zatanna. ”

?

通過這段訪談我們能發(fā)現(xiàn)“騎士驚魂”是一個入場券并不昂貴、專屬的斗獸場，甚至是個可以通過集思廣益來尋找特殊方向的實(shí)驗(yàn)。雖然這二十條支線并非條條引人矚目、精彩紛呈，但“噩夢”，這個主題詞對于職業(yè)編劇們來說更像是有空間可發(fā)揮的命題作文，是個單詞而非固有路線的劇情大綱。過去的數(shù)次大事件，當(dāng)我們的編劇們只重視規(guī)模之大、宇宙之廣、時間之度時，他們同時也是孤獨(dú)的。DC漫畫缺少的是私人性和多樣性的創(chuàng)意和可闡述的空間。當(dāng)“DC黎明”旗幟下的前兩個大事件開始關(guān)注回主宇宙的種種角色時，這種各個編劇間的參與配合還是值得肯定，也是值得讀者等待兩個月看看究竟會發(fā)生什么的。

?

一個好故事：

?

在相對簡單地比較了一番“DC黎明”體系下的刊物發(fā)行優(yōu)勢后，我們勢必要回到故事的懷抱之中。體系的新舊與否大多只是影響刊物的重心，而非取得成功的捷徑或路障。當(dāng)角色回到一個編劇的腦海中，他/她利用文字賦予角色們性格與成長，同時展現(xiàn)自身的性格和靈魂。平面上的故事，無論是拿在手上翻閱的期刊連載還是點(diǎn)擊下一頁的電子屏幕，它們都具備不可復(fù)制性，但同時也“單純”得只似故事本身。

做為一個普通讀者，漫畫的天然優(yōu)勢是一本二十余頁的刊物你能花上不到十分鐘的時間就一通涉獵。緊接著，類似所有“連載”，無論是長篇小說、短篇小說、漫畫、劇集，我們會花上下一周甚至一個月的時間再來等上它的續(xù)作。其中間隔的時間愈長，它對非愛好者們的影響力就愈降，缺乏規(guī)模而熱枕的社群必然會給人帶來一絲寂寞甚至寂靜，從而讓人若覺隔世：這是個只存在記憶中的消逝之物，一個黃金時代后的遺存余音。

?

以上評論是鑒于“感情”所帶來的期待和遺憾，這將會很大程度上影響我們對于事物，而非故事的判斷能力。相較于古羅馬某日未通過審核的法典審判亦或者是唐宋某文人飯后的一曲美詩，我們今天所看到的故事，它們在虛構(gòu)的領(lǐng)土上依舊存在部分的隔閡，就比如英語這一基本的，同等重要于畫面張力的媒介。若是讀者失去了對文字的耐心和領(lǐng)悟力，你必然不能從這份作品中獲得專一而激動的情緒。

所以我們可以說，這是譯本或者“漢化”所給予人在判斷上成熟而正面的一個方向。它們提升了最基本的傳播力，其次才是諸如評論或者是轉(zhuǎn)述評書這樣更表層的二次敘事、三次精簡。當(dāng)然，傳播力和影響力是相互交織又截然不同的單位。

?

再更單純一些，我想總結(jié)為兩點(diǎn)：

?

第一點(diǎn)是在幾乎所有的發(fā)行作品上，我們談?wù)摰某晒εc出色，很大程度上是建立在“討論”這一行為中的，甚至跟故事沒有關(guān)系。

?

第二點(diǎn)則是個人的情感選擇與創(chuàng)作評論本身時的堅毅幾乎是兩重標(biāo)準(zhǔn)。

?

不只是我們本篇主旨的，本年度“DC黎明”旗幟下的漫畫故事，而是幾乎一切的“創(chuàng)作”，都摻入了這兩點(diǎn)的交融與波動。借以這兩點(diǎn)，我們繼續(xù)引申出今年DC黎明表現(xiàn)上的又有兩點(diǎn)。

?

第一點(diǎn)是，（起碼是在中文社群）里幾乎沒有任何討論度的刊物，我可以輕松列舉三十本屬于值得一看的連載刊物。

?

第二點(diǎn)則是，以最嚴(yán)苛也最個人感情化的標(biāo)準(zhǔn)，我沒有辦法在今年的刊物中找出三本以上的，屬于“一生一看”的漫畫作品。

?

我們在本節(jié)開頭提到了：體系的新舊與否大多只是影響刊物的重心，而非取得成功的捷徑或路障。確實(shí)如此，我個人認(rèn)為如今的“DC黎明”正在往一個故事線的成功方向上前進(jìn)，盡管，這是緩步的旅行。

但連載的體系，特別是在完整故事前給人帶來的不確定性，在月刊的模式下以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：它的每一次中斷都在破壞故事給人帶來的情緒。山魯佐德的模式在于每章的結(jié)尾都要讓人深深掛念，拋出一個燃情的決定或是黑暗的謎題，這本身就限制了創(chuàng)作者的預(yù)備，且為了這中斷的連續(xù)性，我們甚至不如在閱讀一個短篇小說，從中拿到飽滿、雖是短暫但留有余韻的驚顫。

?

就以Tom Talyor的《夜翼》主刊來說，我個人最喜歡的幾期故事倒是Tom Talyor在敘事性上集中于單期內(nèi)容的制作。就比如在第87期時以布魯?shù)潞Ｎ牡某鞘袨橐暯牵q如電影分鏡般的一連串表現(xiàn)；又或者是第100期時和泰坦們的集體出動。這些故事、質(zhì)感和表現(xiàn)力都在述說，這可能是在連續(xù)性上最不討巧的單期故事卻存在趣味和令人激動的可能。

對于讀者來說的滿足感是與故事本身的精彩相摩擦而生的。而遺憾，也留存在這樣的縫隙中，例如在Tom Talyor接手《夜翼》主刊后早期創(chuàng)作出的反派“獵心者”，他和夜翼迪克.格雷森的交手乃至再一回合逃脫直到2年后才給出了一個階段性的答復(fù)，并且，這甚至仍舊是一次反派角色“下落不明”的循環(huán)！或許在今天連貫地看下來，你會發(fā)現(xiàn)這僅僅只是十余期漫畫的間隔，但親身經(jīng)歷歷史者，則會告訴你這是有多么漫長蜿蜒、一些不明所以甚至折磨的等待。加上其中連載，不斷地聯(lián)動其他角色（就比如夜翼第89期與喬、第90至91期與沃利）、參與各類型“大事件”而中斷兩個月的刊物連載（就比如“恐懼態(tài)”以及現(xiàn)在的“騎士驚魂”支線）。每一年角色刊物編劇所拿到的份額，實(shí)際上只有八到九期的內(nèi)容是可以專注于自身世界線及故事線創(chuàng)作的。

這些以月份甚至年份為間隔的故事，或許也只會有那些飽含熱枕的讀者才會一一接納收藏，更重要的，倘若在故事線完結(jié)后依舊不如人意，則是一次更令人惱怒的經(jīng)歷。

?

這仍舊關(guān)乎故事性，在開辟一條新航線的同時，我們也會遇到種種波折。我始終認(rèn)為“DC漫畫”連載的優(yōu)勢之一是可以利用規(guī)模來緩解單一刊物故事線進(jìn)展緩慢的問題，而這在“黑暗危機(jī)”期間遭受到了重創(chuàng)。

至于故事線的推疊，必須要承認(rèn)的是：這份由畫面與文字交合的質(zhì)感，不止關(guān)乎于編劇以“商業(yè)化”的經(jīng)紀(jì)人模式運(yùn)營角色。我們近年來在常規(guī)連載中已然很難找到猶如《蝙蝠俠-緘默》（Batman-Hush），或者更近一些，《超級少女：明日之姝》（Supergirl: Woman of Tomorrow）模樣對角色有充分理解以及似夢想般不可阻攔氣質(zhì)的故事。

這與諸份“連載”形勢上的通病相關(guān)，也是諸如“黑標(biāo)”、“異世界”甚至是暫且遠(yuǎn)離主宇宙時間線（諸如Mark Waid現(xiàn)今兩本關(guān)于新“黃金時代”的故事新編）故事所拓寬的價值。而這樣的故事似乎也存在著類似的問題，諸如缺乏關(guān)注度云云，以及編劇在創(chuàng)作時為了迎合“出版”而做出的犧牲……

?

一個比較理想的解決方式，是跳出傳統(tǒng)美漫的期刊乃至合訂本的創(chuàng)作模式，以寫出一份百余頁，類似圖像小說模式的出版物模式為坐標(biāo)和志向。這在近幾年的DC漫畫出版物中，以迎合青少年的口味來寫作為主。諸如《少年泰坦-羅賓》（The Story–Teen Titans–Robin ）這系列在故事層面表現(xiàn)平平但整體值得一讀的成品。又或者是匹配《蝙蝠俠：英勇與無畏》（Batman: The Brave and the Bold）以及新《動作漫畫》的類型，以單期出版物多精短故事線的方式，更多地滿足讀者以及創(chuàng)作者在故事線上可挖掘的“規(guī)模”。事實(shí)上，無論每年的故事質(zhì)量如何，諸如“驕傲月”、“黑人傳奇月”、“亞裔月”、“情人節(jié)故事集”、“圣誕節(jié)故事集”這樣的單本多故事宣傳也是讀者自發(fā)會去閱讀的選擇。這是兩種比較現(xiàn)實(shí)的，可以提升單本發(fā)行物故事性的做法。

?

提升至編劇本人的創(chuàng)作，哪怕是現(xiàn)如今的頭部作者，諸如Joshua Williamson、Mark Waid、Jeremy Adams。他們的寫作也更偏向于單體故事容量上的進(jìn)步，而非“宏觀宇宙”上的渡步。Williamson的《超人V5》和《綠箭俠V7》是今年的新刊中最優(yōu)秀的之一，其精彩程度超于《黑暗危機(jī)》及近來的《騎士驚魂》系列；Waid現(xiàn)今的三本常規(guī)連載《沙贊V5》、《蝙蝠俠/超人：世界最佳拍檔》以及《世界最佳拍檔：少年泰坦》（World's Finest: Teen Titans）也都出色于《拉撒路星球》；而Adams的閃電俠家族大事件“一分鐘戰(zhàn)爭”（The Flash: One-Minute War）以JA的水平來說也顯得稍稍遜色。

在期刊漫畫中，如呼嘯寒風(fēng)般令人心顫的“大事件”形勢在編劇們的筆下似乎顯得略為輕飄幾近浮夸，無論是仿《身份危機(jī)》模式的《危機(jī)英雄錄》還是現(xiàn)如今的各種“毀滅性”打擊?！?/span>DC黎明”現(xiàn)今的企劃下，我們并未見到足夠多在故事層面的新啟發(fā)，當(dāng)然，這份新思潮也還是存在于個別的編劇和刊物體系之下，但整體上，這是一個相較平穩(wěn)的階段，充滿機(jī)遇但還未掀起浪潮。

?

如果久是如此，我可以說“DC黎明”及其刊物大多可以稱得上愉快的一次閱讀，但，我似乎也難以期待更擺渡心靈的評價與熱情。那是最極致的文學(xué)、音樂和電影，以及過去的某些漫畫中我們能感知到的光輝，也是所有創(chuàng)作者苦苦營造且等待的目標(biāo)。

?

它還需要更充分的理由和成品來激發(fā)。

?

舊文化、新浪潮與結(jié)構(gòu)革命：

?

前兩節(jié)，關(guān)于“發(fā)行”和“故事層面”的論述是一次多少有些偏向于理論上的感知。而DC漫畫在本年度，我們又能看到一些矛盾和有趣的結(jié)構(gòu)點(diǎn)在發(fā)生變化，這體現(xiàn)在漫畫故事中的整體表現(xiàn)力，以及我們所謂的“致敬”環(huán)節(jié)。

?

我個人對于漫畫的審美并非出眾，不刻意追求復(fù)古但也認(rèn)為傳承是重要的文化體系一部分。大多數(shù)的刊物，無論“風(fēng)格”幾何，只要你能夠完整得敘事出一個令人信服的故事，那么便能得到讀者的青睞。

現(xiàn)如今的DC漫畫，在對“舊文化”的處理上，可以說是對于“黃金時代”的一次次挖掘和新知。以大事件為例，“黑暗危機(jī)”牽扯到了“天國降臨”、“天地大重奏”等等；“騎士驚魂”的反派失眠是基于“死亡金屬”的災(zāi)難而生出的惡意。對于個人刊物就更是如此，且不說九月份要新開的三本“黃金時代”代表角色（杰.加里克、阿蘭.斯科特、睡魔偵探）個人刊物，就拿我們剛剛結(jié)束的Geoff?Johns的和正在連載的Mark Waid的幾本代表刊物來看，DC漫畫在“復(fù)古新編”方面找到了自身的秘訣，本身，這部分就是拿著老角色們在六十到八十年代初的文化背景做文章，這類新編故事處理得當(dāng)，諸如Waid的《蝙蝠俠/超人：世界最佳拍檔》，讀者在與五十年前的文化對比中擁有一種新鮮感。

?

但“審美”，一個尤其重要的問題是它需要符合當(dāng)下時代的變化和思路。最基礎(chǔ)最表層的，從角色的造型，繼而才是故事線上體現(xiàn)。它需要在保留歷史感之前讓讀者覺得這是我們這個時代的故事，而不是一趟盲目追求回溯的時光機(jī)器。長時間的漫畫連載可以輕松地忽略掉一些問題，諸如名偵探柯南擁有了智能手機(jī)卻仍舊不好好報警，這是現(xiàn)實(shí)性的改變。但當(dāng)你遇到了“時間線”，這一點(diǎn)就連編劇當(dāng)中最成功之一都視之如心腹重事的問題時，你該如何迎合？如何解決？

?

當(dāng)我們在“黑暗危機(jī)”中看到迪克.格雷森又一次穿著綠鱗小短褲時，一種戲謔的詫異感正是因?yàn)榫巹F(tuán)隊(duì)只顧及“致敬”這一行為本身而忽略了當(dāng)下讀者群體的感受。這是都無需討論故事就能看出的一個敗筆，因?yàn)榇蟊娮x者群體必然會感到不解。若想要以一個“大事件”做為覽納新人的渠道，那么就要重視從未品嘗過這家美食店餐點(diǎn)的潛在顧客，這些未受“教育”和“科普”的當(dāng)代人將會如何審視你在偏離向“歷史”這一橫軸時間線時的故事處理？而這樣的寫作，哪怕是深知這是“致敬”的讀者也會為之有些頭疼，那么，如此的表現(xiàn)形式就不適合在一個重要的場合中出現(xiàn)。

?

我們可以說關(guān)乎“審美”，十年前在N52時期和“重生”初期的一些變化是令人得以在細(xì)節(jié)中找到重現(xiàn)并有充足進(jìn)步的。但在“DC黎明”時期，這部分基調(diào)卻分成了一個多數(shù)派和一個少數(shù)的家族代表，在當(dāng)今連載中，我們能發(fā)現(xiàn)在造型上有所突破和趣味的，僅僅只有“超人家族”這一體系；而諸如燈俠、綠箭、泰坦們，他們的造型則是有意往那個“黃金時代”靠攏，在相對合適的語境和環(huán)境下，復(fù)古從來不是錯誤，但它是否該成為一種獨(dú)有的潮流規(guī)范，這是每個讀者心中都會有不同答案的情況。

?

就我個人而言，在審美上，以我最熟知的“泰坦”漫畫這一體系而言，羅伊.哈珀、唐娜.特洛伊、沃利.韋斯特的造型皆比重生時期令人印象深刻的造型來得更缺乏獨(dú)立感和新時代的審美價值，他們中唯有進(jìn)步的只有在超系中有些許戲份的莉莉絲.克萊，這也間接說明了當(dāng)下DC漫畫的缺點(diǎn)之一，那就是，他們有意在跟隨上世紀(jì)六十到八十年代的漫畫風(fēng)潮而非有一次當(dāng)下時代中的“新編”思潮。

?

不過，哪怕再“不合適”的造型在合適的畫手手上也會發(fā)現(xiàn)美感和驚喜。但關(guān)乎歷史的“設(shè)定”則更顯得令人有些頭疼。繼續(xù)以“泰坦”為例，與重生時期的青年階層不同，當(dāng)我們在《閃電俠V5》連載第799期，看到了慈祥奶奶手下的那支超童軍團(tuán)當(dāng)中有唐娜和加斯“死去”的孩子；當(dāng)《綠箭俠V7》第一期中羅伊就和自己的女兒麗安重見時，這一切就都回到了N52之前的那個更加“成熟”的英雄團(tuán)隊(duì)。

但，這些設(shè)定是否符合當(dāng)下的時代審美，以及裹挾出一個更令人心生疑問的關(guān)鍵——關(guān)于這些角色非?；A(chǔ)但從未得到正面證明的“年齡”問題時，一種新的沉默儼然在空氣中飄散。那進(jìn)一步，關(guān)于Waid的“新黃金時代”刊物，這一時間線又位于DC宇宙的何處呢？還是干脆把它當(dāng)作又一個獨(dú)立的新世界來看待？

?

當(dāng)然，這些都是編劇團(tuán)隊(duì)可以去進(jìn)行解釋和闡述的，但這些復(fù)雜的問題從來不會在“大眾讀者”中得到了一份肯定，因?yàn)椋@“肯定”又是一個階段性的總結(jié)，在幾年之后，新的團(tuán)隊(duì)就又會給我們一套思路。甚至，在一個階段結(jié)束后安裝一個所謂的“重啟按鈕”以防不測。

?

所以，在今天撰稿時，我又發(fā)現(xiàn)了與一年前不同的思路。那便是“無限邊際”時代是幾乎想在“死亡金屬”之后構(gòu)建出一套全新的結(jié)構(gòu)，他們的歷史大多依附于00年后至20年間DC宇宙的故事線；而“DC黎明”則更側(cè)重自60年代以來至新52時期身前的幾乎完整的DC宇宙時間線。所以在規(guī)模上，這三年來的兩次“規(guī)劃”，“DC黎明”看起來是更加完善的一次準(zhǔn)備，但他們也淡化掉了就比如兩年前自己在“無限邊際”中透露出的一些訊息。諸如“新三巨頭”，從喬、雅拉和杰西的“新正聯(lián)”又變回了喬、達(dá)米安和利茲的“三巨頭子女”小組。

?

這是“DC黎明”的最新浪潮之一，是當(dāng)下與歷史在碰撞中留出的空余。我們也能發(fā)現(xiàn)，參與其中的角色們也有了屬于自己的變化。相較于兩年前更加單刀直入的，給予老角色新“屬性”，本年度的“DC黎明”在這方面則更加保守，但在質(zhì)量上也有所回暖。就比如同是“驕傲月”刊物，這本《DC驕傲：渡步歲月》（DC Pride: Through The Years）在故事上是我今年讀到的最精致也最小眾的合集漫畫之一，從魔笛手到蝙蝠女郎抑或是當(dāng)超級少女幫助“問題少年”再到年輕的阿蘭.斯科特。關(guān)于自身問題的追尋和探索以優(yōu)秀的作畫和細(xì)膩的書寫將情緒反饋給了讀者，在相對獨(dú)立的篇幅中，里面的“復(fù)古”反倒成了一種值得紀(jì)念的表現(xiàn)。完整地交代了角色的情緒、獨(dú)立地構(gòu)造了自己的篇幅、連接了與歷史左右的距離。

?

你必然要從社會流行層面和文化教育方面來重新審視文藝作品背后的諸如道德甚至讓你困惑的那些新生問題。超級英雄漫畫理應(yīng)做為一個載具，在我看來是讓現(xiàn)實(shí)問題變得更加“炫酷”或者“有趣”的一個審視平臺。而這些只有當(dāng)你首要領(lǐng)悟故事本身，而不是沉湎于幾乎五成甚至更多毫無價值意義、純粹是宣泄和不解的語言評論中才能發(fā)現(xiàn)的東西。故事，存在于文化載體和對于單一個體的感知為先，繼而才是陸陸續(xù)續(xù)、漫不經(jīng)心的社會論壇。切勿讓集體化的聲音掩蓋你自己的聲音，亦或者，起碼找回一些嚴(yán)肅性來選擇自己的語言。

?

同樣，在今年，讓亞裔漫畫讀者群最激動的，不止是小猴王和惡魔哪吒出現(xiàn)在了開年大事件《拉撒路星球》中，更是關(guān)乎“千古傳奇”（We Are Legends）系列的發(fā)展。從“拉撒路星球”開始引申出的幾條支線，無論是華裔編劇團(tuán)隊(duì)撰寫的《靈魂世界》（Spirit World）、韓裔編劇團(tuán)隊(duì)主筆的《城市男孩》（City Boy）還是名編劇Ram V創(chuàng)作的《守夜人》（The Vigil），這些全新的亞裔角色們比過去整合而成的“亞裔月”特刊來得更有心意，同時符合自身文化背景以及潮流間，屬于美漫“無所畏懼”的創(chuàng)意風(fēng)格。

?

并不是說讓少數(shù)群體作者創(chuàng)作少數(shù)群體角色就會讓故事變得更加豐滿可信，編劇自身對于故事的投影過度同樣會是一場災(zāi)難性的事件。就比如那本糟糕的圖像小說《我不是星火》（I Am Not Starfire）充滿了編劇Mariko Tamaki的自我和諧想象，整個故事對于角色本身沒有任何幫助！但，我們也確實(shí)需要一些全新的視角來填補(bǔ)過去對于角色在塑造上的問題。

依舊以泰坦系列為原點(diǎn)，08年出版的《泰坦V2》（Titans Vol.2）系列初期對于女性角色的性格塑造尤其糟糕，且依舊保持著傳統(tǒng)意義上的“宅男幻想”，以過分夸張且裸露的身體部位繪畫來吸引讀者的眼球。誠然，這是一種商業(yè)化的利益最大化，又或者，也不是不允許這份暴露和直白。但，在這樣充滿男性凝視的出版物中，怎么又會需要一個“連載故事”的存在呢，大可以以變體封面的方式來去進(jìn)行售賣。當(dāng)女性編劇改制了那些過分裸露的造型，以尋求本身故事性的突破時，這是值得肯定的變化。近年來，無論是《蝙蝠女小隊(duì)》（The Batgirls）、《神力女郎特刊》（Power Girl Special）還是接下來的《猛禽小隊(duì)》（Birds Of Prey）新連載，這些專注于女性角色成長以及女性友情的刊物幾乎無一例外，是當(dāng)年值得一看的佳作。在整個“DC漫畫”走向奇怪的宏大戰(zhàn)爭道路時，是這些處理起來游刃有余的“精簡”作品撐起了整個DC故事的余額。當(dāng)我們不再追求隊(duì)伍中的一個女性角色要和其余的四個男性角色燃起激情的火花時，在她獨(dú)立后的價值才能得到進(jìn)一步肯定。

?

以這些或多或少的改變，我們能夠肯定在今天，起碼是在我撰稿寫下這篇專欄的今天?！癉C黎明”和它的漫畫正在以自己的方式繼續(xù)發(fā)行著它的理念。

?

終言：

?

本篇專欄撰稿至此，其中有不少是經(jīng)驗(yàn)性以及主觀的判斷，加之以習(xí)慣地，當(dāng)我閱讀文學(xué)作品亦或者是劇情電影后對周遭事物的轉(zhuǎn)述評論。當(dāng)你擁有這項(xiàng)技能，或者是以一個略加嚴(yán)肅的角度對所見之事進(jìn)行總結(jié)時，以上的文字便不難出現(xiàn)。

?

過去幾年在中文社區(qū)網(wǎng)絡(luò)上，DC漫畫的種種發(fā)展大多持一種消極悲觀的情緒讓人咋舌。但在一一閱讀故事后，你又會發(fā)現(xiàn)其遠(yuǎn)沒有道聽途說中的那般糟糕。信息繭房讓不少讀者都停留在印象甚至想象之中，這也就更別提對于漫畫的一一評論和當(dāng)你發(fā)掘新佳作時的驚喜感動。

撰寫本篇專欄，我寄望以將自身放于次位的方式，亦或者，就是消減自身想要“平反”這種悲觀情緒的信念。因?yàn)闆]有什么比好作品本身更值得人關(guān)注的，評論這些終究是次要的宣傳手段，最根本的，是他們創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，繼而，是我本人讀到這樣的故事并從中有所感悟。

?

以上內(nèi)容感謝諸君包容，當(dāng)然，也如我的標(biāo)題有言：這是“DC漫畫近五年來最值得關(guān)注的一個篇章”，你應(yīng)該自己去體驗(yàn)，去閱讀。

?

什么？你不知道有什么刊物值得一讀？

那就等有時間了，我再推出一份書單？

或許吧，或許吧！

再會！