俗話說(shuō)，是藥三分毒。沒(méi)有人愿意一直吃藥，但有一類人除外。

在臨床醫(yī)學(xué)不斷發(fā)展前進(jìn)的道路上，“試藥”無(wú)疑是不可或缺的一環(huán)，甚至因此而衍生出了“職業(yè)試藥人”。

然而，由于種種原因，這個(gè)群體并不為大眾所了解，在市場(chǎng)利益的催化之下，試藥人應(yīng)聘的途徑、獲得的福利以及試藥本身，都出現(xiàn)了更多的不確定因素，要如何分辨可能存在的危險(xiǎn)，要如何正確認(rèn)識(shí)試藥人這個(gè)角色，無(wú)疑是時(shí)代給人們新的思考。

一

在職業(yè)試藥圈子里，流傳著這樣一個(gè)公式：錢數(shù)÷天數(shù)=試藥的危險(xiǎn)程度。

也就是說(shuō)，天數(shù)越短，給的報(bào)酬越多，試藥的危險(xiǎn)系數(shù)就越高。

這話是有道理的，因此，試藥中介在接觸到某些因危險(xiǎn)系數(shù)高而招募不到受試者的項(xiàng)目時(shí)，通常會(huì)比較“雞賊”地將試藥的報(bào)酬偷偷壓低，以此來(lái)減輕守試者的心理負(fù)擔(dān)。

但對(duì)于試藥人中的“老江湖”，也就是職業(yè)試藥人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)系數(shù)往往不在他們考慮的第一范圍，中介口中的回報(bào)價(jià)格，才是他們關(guān)注的重點(diǎn)。

走上職業(yè)試藥道路的人來(lái)自社會(huì)各界，什么人都有，老人，中年人，年輕人，健康人，患者……促使他們成為職業(yè)試藥人的原因各有不同，有些是生活所迫，而有些，卻是樂(lè)在其中。

小A是一家大型醫(yī)藥研發(fā)合同外包服務(wù)公司的工作人員，這家公司在同行業(yè)中位居全國(guó)第二，是連接藥廠、醫(yī)院與患者之間的第四方橋梁，在她的職業(yè)生涯中，見(jiàn)過(guò)了太多不同類型的受試者。

作為臨床試驗(yàn)協(xié)調(diào)員，盡管她每天都要接觸很多前來(lái)試藥的受試者，按說(shuō)已經(jīng)瀕臨麻木，但卻依舊發(fā)生過(guò)幾件讓小A印象深刻的事情。

第一件事發(fā)生在一個(gè)十八、九歲的男孩兒身上。

當(dāng)時(shí)小A正在協(xié)同公司與醫(yī)院進(jìn)行一個(gè)試藥項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目需要收集受試者的尿便，每名受試者會(huì)領(lǐng)到一個(gè)集便器和一個(gè)黃色垃圾袋，將需要提取的排泄物放到里面，他們便可以領(lǐng)到相應(yīng)的報(bào)酬。

做完這些事之后，男孩兒還不肯走，對(duì)著小A以及另一名醫(yī)護(hù)人員問(wèn)，最近公司還有沒(méi)有“空白血”項(xiàng)目，他想繼續(xù)試，言語(yǔ)間似乎有些猶豫。

當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)尚淺的小A不明所以，但她身旁的醫(yī)護(hù)人員卻已經(jīng)了然，隨即頗為冷漠地對(duì)男孩兒說(shuō)，這種項(xiàng)目很少，而且他剛剛在上一個(gè)項(xiàng)目中抽了不少血，不要惦記著做下一個(gè)項(xiàng)目了。

男孩兒聽(tīng)后有些窘迫，很快離開(kāi)了小A的視線。

在他走后，那名醫(yī)護(hù)人員淡淡搖頭，表示這個(gè)男生估計(jì)快成了職業(yè)試藥人。

所謂職業(yè)試藥人，主要是沖著試藥的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬而來(lái)的試藥“老江湖”，他們的生活甚至就靠試藥來(lái)維持。

試藥的報(bào)酬因藥物而定，有些藥物試一次能拿到9000元，有些15天就能拿到過(guò)萬(wàn)，還是那句話，報(bào)酬越高，風(fēng)險(xiǎn)越大。

后來(lái)，小A才知道，雖然聽(tīng)起來(lái)都是試藥，但里面的門道卻還不少。試藥總共分為4期，不同于后面三期的試藥員，除了部分癌癥患者外，一期受試者全部都是健康人。

臨床藥物實(shí)驗(yàn)中，多數(shù)試藥項(xiàng)目都需要受試者吃藥，但也有一部分項(xiàng)目是只需要提取受試者的血液、采集他們的尿便，不需要吃藥，這類項(xiàng)目因?yàn)閷?duì)身體損害最小，因而成了非常珍稀的“空白血”項(xiàng)目，這是試藥這行的“行話”。

那個(gè)少年男孩兒能輕松問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，至少說(shuō)明他很有經(jīng)驗(yàn)，可能已經(jīng)不是第一次試藥了。對(duì)于部分受試者來(lái)說(shuō)，試藥周期短、回報(bào)快，因此成了賺錢的“捷徑”。

二

在揮別這個(gè)年輕男孩兒后，小A很快見(jiàn)識(shí)到了職業(yè)試藥人的“瘋狂”。

那是一名中年受試者，當(dāng)被身邊的醫(yī)護(hù)人員認(rèn)出時(shí)，他才剛剛采集完血液，正慢吞吞收拾著自己胳膊上的留置針，準(zhǔn)備離開(kāi)。

因?yàn)槭鞘炷?，所以接觸過(guò)他的醫(yī)護(hù)人員馬上認(rèn)出了他，距離該男子上次參加試藥還不足一個(gè)月，按道理，受試者需要在一次試藥完畢后至少三個(gè)月才能再次試藥，只有經(jīng)過(guò)足夠的空檔時(shí)間，才能讓他們體內(nèi)的藥物代謝干凈，不影響他們的身體，也對(duì)下次試藥效果的影響。

顯然，這名中年男子也是一個(gè)職業(yè)試藥人，并且在試藥中違規(guī)了。最終，他的血液以不合格被處理掉，不能參加此次的試藥。

每位試藥人在接受試藥前，都會(huì)例行體檢，需要測(cè)驗(yàn)的指標(biāo)不少，這類體檢對(duì)受試者有著嚴(yán)格的要求，一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)項(xiàng)目不合格，受試者是無(wú)法通過(guò)的。

然而，上有政策下有對(duì)策，或是出于被迫，或是出于逐利心理，市場(chǎng)上的一些受試者總能找到辦法鉆流程的空子。

比如說(shuō)，有人在禁止吸煙的尿液檢查中，向尿液中滴加一滴白醋，這樣就無(wú)法被檢測(cè)出吸煙史；或者使用金錢手段買通其他受試者，讓對(duì)方勻出來(lái)一點(diǎn)尿液給自己。

當(dāng)然，這些是前幾年沒(méi)有受試者信息共享時(shí)出現(xiàn)的風(fēng)氣，為了打擊這種歪風(fēng)邪氣，如今的醫(yī)院大多會(huì)建立受試者共享網(wǎng)絡(luò)信息庫(kù)，這樣在一定程度上可以杜絕受試者作假。

至于那名中年男子，他很可能是使用了其他人的身份信息，至于尿液采集也用的是其他人的。

制藥，試藥，最終推出藥物，成功用藥，在一種藥物成功推出的過(guò)程中，試藥本身是藥物實(shí)驗(yàn)中固有的一環(huán)，但因其特殊性，試藥必須與真實(shí)的人發(fā)生聯(lián)系，因此帶來(lái)了不可避免的風(fēng)險(xiǎn)，為了在一定程度上補(bǔ)償受試者，金錢才出現(xiàn)在試藥環(huán)節(jié)中，屬于衍生而來(lái)的利益鏈。

但也正因?yàn)樯婕暗搅隋X，所以有了試藥市場(chǎng)中的亂象。有人為了快速拿錢，不惜蒙混過(guò)關(guān)不顧身體違規(guī)試藥，有人把試藥當(dāng)做賺錢的“職業(yè)”，脫離社會(huì)脫離人群以此為生。

更要命的是，存在于藥品研究公司與試藥人之間的中介，往往也有大量別有用心之人。試藥人的報(bào)酬被惡意壓低已經(jīng)是最微不足道的事情，有些中介甚至?xí)e報(bào)藥品危險(xiǎn)系數(shù)，誘騙試藥人進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，最終實(shí)驗(yàn)人還拿不到全部的報(bào)酬，身心均受傷害。

可以說(shuō)，中介是支撐起臨床試驗(yàn)事業(yè)的基石，但有些亂象也因其而生。

有曾經(jīng)做過(guò)試藥員的網(wǎng)友稱，自己當(dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)小，被中介騙去做試藥人，一針才給50元回報(bào)，現(xiàn)在看來(lái)，藥物的副作用與報(bào)酬實(shí)在有些不成正比。

盡管這并不是試藥的初衷，但亂象卻真實(shí)存在著。

三

既然知道試藥有風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)催生出行業(yè)亂象，那是不是說(shuō)明，試藥不可取，屬于違背道德甚至泯滅人性的存在呢？

當(dāng)然不是。

任何事情都具有二元性，往往不是非此即彼的。

正如上文所說(shuō)，試藥是臨床藥物實(shí)驗(yàn)中關(guān)鍵的一環(huán)，只有確定藥物能夠用在人身上，這種藥物才有上市的可能。宏觀來(lái)看，試藥人的參與本質(zhì)上的高尚的行為，如果沒(méi)有他們加入到醫(yī)學(xué)事業(yè)的程序中來(lái)，就沒(méi)有大多數(shù)人安享成果的可能。

其實(shí)，試藥到了最后階段，也就是能夠用在人身上時(shí)，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)過(guò)了層層實(shí)驗(yàn)，不管是仿制藥還是新藥，到了臨床人體試驗(yàn)這一步都已經(jīng)相對(duì)安全。

藥物在前期會(huì)首先應(yīng)用到動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中去，安全通過(guò)了才會(huì)繼續(xù)到下一個(gè)環(huán)節(jié)，畢竟，研發(fā)藥物的本身是為了藥品能夠成功上市，一種新藥能夠研發(fā)成功，背后肯定是熊熊燃燒的研發(fā)經(jīng)費(fèi)以及醫(yī)學(xué)科研人員的不懈努力。

至少，他們不是為了“坑人”才研發(fā)藥物的。

此外，藥物受試者除了一部分沖著錢來(lái)的人之外，也有真正是出于對(duì)藥物的希望而來(lái)的病患。

梨視頻曾經(jīng)做過(guò)一期癌癥患者試藥的內(nèi)容，視頻中的試藥人都是罹患癌癥別無(wú)辦法的患者，他們大多化療、放療都做過(guò)，經(jīng)受了病魔長(zhǎng)達(dá)數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年的折磨，靶向藥物以及各種能做的努力都做過(guò)了，沒(méi)有別的康復(fù)途徑。

接受試藥是為了提前嘗試市面上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的新藥，這些新藥有可能會(huì)損害他們的身體，也有可能就是他們最后的救命良藥。

為了爭(zhēng)取活下去的一線希望，很多人選擇了做試藥員，如果最后去世了，反正罹患的是癌癥，無(wú)論如何都難逃一死，可如果新藥有用，那么自然是“賺了”。

其實(shí)很多身在醫(yī)療體系中的人，也做過(guò)試藥人，一種新藥的出現(xiàn)一定會(huì)付出一些代價(jià)，這是無(wú)法避免的。

結(jié)語(yǔ)：

如今人們對(duì)于“試藥”以及“職業(yè)試藥人”的認(rèn)知，很大程度上建立在被利益逐漸異化的市場(chǎng)現(xiàn)狀下。有人說(shuō)，“試藥”環(huán)節(jié)中經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)某霈F(xiàn)，將試藥目標(biāo)牢牢鎖定在窮人群體。

然而，那些職業(yè)試藥人中，不僅僅有被生活所迫的窮人，還有投機(jī)者、賭徒、欠債人等等，有問(wèn)題的并不是“試藥”這個(gè)程序本身，而是藏于人類陰暗面中的貪婪與懶惰。

作者：黑貓