我和阿月認識是在初一，在我人生灰暗期的起始。崇德中學的初中和高中連在一起，也就是要在那個狹窄的地方蹲上六年?；厥兹松臅r候通常不會覺得時間有多久，但向后仰望時卻覺得六年是好久好久，一天天過得那樣煎熬，一個月一個月成了三十天的計量單位，而六年仿佛就是永久，好像渡過那條時間之河，我們都會老，閱歷如游戲中的經驗，可視化地積累。第一天的開學，班主任就站在臺上，說現在我給你們每人發(fā)一張明信片，你們寫下想對六年后的自己說的話，等高考結束后，我會把明信片交還給你們。想說的話不需要著急寫，如果覺得明信片不夠，可以用自己的信紙，不過要折到一起，不要東一張西一張。隨后就正式開學了，學習和生活如飛行般行進著，如蝴蝶對蜘蛛網的思戀，我們的時間像磁懸浮列車，著魔一般俯沖向六年后的終點。

認識阿月是在三個月后，在廁所前。我們學校樓層的廁所先進了大門再細分男女廁所。我記得很清楚，第一道大門前有斑斑點點的血跡，一直延伸到女廁里，里面有女生的哭聲。有幾個男生以為是誰受了傷，另外幾個就嘲笑說真是沒見過世面，這個是姨媽血，是姨媽血，驕傲地哈哈大笑。我之所以記得這么清，是因為我因為尿急跑去廁所時沒注意腳下，在姨媽血上滑了一跤，后腦勺咚地撞在墻上，從屁股到后背全部被血跡染上了。然后我就見到了阿月。男女之間的友誼，男方如果要去鉆牛角尖，總能感受到女方似乎對自己有那種“好意”。但事實并不如此，一來是有的女生確實善良，二來男生可能忽略了男性朋友相同的關懷。阿月眼神中的關懷是被她的善良激發(fā)的，但對狼狽地倒在地上的我而言，她的到來不亞于天使。

她只是去告訴了老師，而當時的我因為后腦勺的震蕩已經有些昏迷。之后被男生伴著回寢室，被校醫(yī)檢查的事情現在想來和小說的情節(jié)一樣，似乎并不存在于我的真實記憶中。

阿月的眼神也一樣，但是是另一種程度的“不存在”。被校醫(yī)檢查的事情真實發(fā)生過，只是因為記憶顯得并不像存在過；阿月的眼神在記憶中那樣真實，我卻懷疑現實中是否真的有那個人，她是否只是我顱內的幻想，因后腦中傷而分裂出的人格。

對這點的懷疑是充分的。

高考后，我曾經為了放松心情去爬山，山上的樹林相當繁茂，有石處驚險，有水處喧囂。從白天就刻意甩掉家人的旅行只有我一個人，躺在草地上時，我能看見被陽光遮住的樹枝樹葉，腦下枕的葉子卻像染滿了泥，手腳都不太自然，全無電影中那般愜意。隨后我看見了一個女孩，手中拿著爬山時撿到的粗枝。那樣的粗細正好的木棍對她的年齡確實是有趣的玩具，我躺著看不清，索性坐了起來，帶著偷窺的色彩，遠遠地看著她甩著木棍，從高我?guī)酌椎穆飞舷聛怼?/p>

她真像阿月。

女孩忽然看見了我，驚喜地和我打招呼：“嗨！白輝！”

她看上去只有七八歲。我搜索我的記憶，大概這個歲數，在山上一個人玩，附近一帶的人，卻只有“查無此人”的回應。但她興沖沖地跑來，帶著七八歲孩子的激情，歡快地撲到我面前。有一瞬我以為她要抱住我，但她明顯有異性意識，手上的木棍也臟。我看著她帶著山中雜草劃傷的痕跡的胳膊，不知所措。她微笑著說：“我是阿月，和你在廁所前認識的，你忘記了嗎？”

第二個例證則是她的性格，她的人設。

在一個人處于那樣的陰影期中，他會幻想有人像母親一樣愛他，無端地包容他。而身處學校的環(huán)境，年齡決定了那樣的人不是老師便只能是女友。在幻想的打磨中，理想女性通常兼顧著對象和母親的雙重身份。

阿月就是那樣的人。

在我的陰影期，終于擺脫了柳鎮(zhèn)的柳鎮(zhèn)一小，六年的每日在家與學校間往返的時日算成過去式。白石市的崇德中學對我當然是極好的選擇：又是我的成績能夠到的第一梯隊學校，又離家遠讓父母不得不選擇讓我住校?？商用摳改傅哪ёΣ]有讓我找到自由。簡而言之，我以為我的解脫，我的超越，全部化成了我的崩潰，我的解體。父母對我的傷害牢牢鉗制住了我，他們的控制一旦解除，我就如颶風中溫室里的花，自以為擺脫溫室就能自強，但在颶風中只能死亡。

我并沒有要讀大學的欲望，最好的安排就是，一高考完就自殺。自己的人生就不會再憂郁了。

初一開始，我就謀劃著六年后的死亡。我太了解自己了，我不會那樣純粹地死亡，不會抱著騎士風度墜下高樓。但我執(zhí)念的純粹是自殺的利器，初一的我必須開始謀劃著殺死高三畢業(yè)的我，以防那時候的我沒有那層信心。

那張明信片，時間的膠囊，就是殺死六年后的我的利器。我只寫下了一句話：“你現在的選擇是正確的。”便決定用六年的時間，讓自己朝著腐化的道路一直沖去。但為了六年后的我看到這句話能夠被震撼，我必須盡可能篡改自己的記憶，偽造出一篇我為了夢想一往無前，卻被現實一點點扭曲，最終被六年前自己天真的寄語擊碎信念的根基的劇本。

這個本質上因為我涉世未深而想出的辦法，很容易被別人誤解為中二。在那個年齡，“死亡”是炫酷的代名詞，“災厄”是帥氣的現象，“自殺”是理想主義。我根本的痛苦在于無法傾訴，傾訴了別人也無法理解。謀殺者和被謀殺者的身份讓我有些精神分裂的前兆，當然也僅限于前兆。

阿月就在我陰暗期的開頭出現了，她能夠包容我的一切想法，能夠理解我的一切行為。同時，她和我的交往帶著曖昧的氣息，我們總是獨處。前者是她“母性”的人格，后者是她“女友”的人格。

當然，這兩個疑點同時也可以被擊破。山上遇見七八歲的阿月后，我似乎睡了一覺又醒來，所以遇見的阿月很可能只是夢。她人設和我經歷與心境拼圖般的契合，但除此之外她也有屬于自己的一面，有自己的家庭，她哥哥我還見過。也就是說，她是個獨立的人。

對我計劃中，理想主義者被現實扭曲的部分，她為我提出的建議是考慮當網紅。由于出生在互聯網時代，“網紅”二字帶有的貶義色調，用于稱呼別人似乎近似于侮辱。但她說，那些讀書博主、剪輯、繪畫博主、廚房博主等等，都可以算在“網紅”的范疇。她哥哥的副業(yè)就是做這些博主，賺點小小的外快。

“你如果把目標定在全職網紅上，就可以輕松地實現你的目標。”阿月說，“何況你高考完自殺的決定是出于對人生責任的逃避。如果六年間放手一搏，成功用網紅身份能夠賺夠錢，你甚至可以不用自殺；失敗了，也就履行了你最初的計劃?！?/p>

“如果成功了……阿月?！蔽移D難地吐字，“如果成功了，我想和你結婚，可以嗎？”

她抱著腿背過身笑了一會兒。在校內的公園里清風正好，她一轉身，透過她的肩膀就能看見搖曳的秋千，幾個男生剛從上面下來，落得空秋千兀自擺動。我以為她的笑是她的回答，但她笑完就對我說：“當然不可以，我們只是朋友啊?！?/p>

阿月一向早熟，尤其是她的思想。對于中學生來說，死亡本身不如它魅惑的外表，而仍然是一個令人恐懼的事情。我初一時，同年級六班有個學生跳樓死了，沒幾天又有初三生跳樓死了。我初二時，初一三班有個女生去游泳的時候被海蜇咬了，人很快就沒了。初二升初三的暑假，班里有個同學在阻止父母吵架時不慎被傷到，差點沒了。語言體系下的死亡可能像《火影忍者》的帥氣言論，但我們每個人都清楚的知道死亡是一個很恐怖的事情，盡管大部分人都不知道它究竟意味著什么。

初三時發(fā)生過這樣一件事，一對高二的小情侶半夜從寢室偷跑出來，男的帶了個室友當放風的，還帶了三瓶酒。女方一直覺得被男生掐住脖子是一件特別澀的事情，就考慮兩個人一起。男的給她灌酒，然后掐她脖子逼她吐出來，吐出來之后再灌，一直到把三瓶酒都吐完。灌到一瓶酒時，室友害怕了，女生看起來也有些神志不清。室友說應該停下了，趕緊停下。男生問女生什么感覺，女生覺得沒什么事情，可以再來。但到第二瓶酒后，女生直接倒在了地上，昏迷不醒。后來送ICU了才救出來。

阿月說，疼痛的開始，很可能是感受不到疼痛的。電視里人被用刀刺穿了肺，仍然大喊大叫，大吼著還能戰(zhàn)斗；現實中的人就只能一動不動地發(fā)著嘶嘶的漏氣聲了。阿月自己嘴邊有一道疤，是小時候騎自行車時被風箏線割的。她當時沒什么感覺，騎到家里才疼得鉆心。那個被送入ICU的女生知道自己在干什么，但她高估了自己對危險的抵御能力。身體的警報功能并不如她所愿，而是短暫性失靈。

和危險相伴的是妖艷?；ò暄b點在毒藥上，美麗裝點在刀鋒上。撲火的飛蛾都以為自己還可以離火光再近一些，再近一些。

和我說這話時，她在給我做按摩?，F在剛高考完的我只能記得那是初三或者是高一，但完全記不得為什么她要給我按摩。記憶中的版本有：一，考試打賭她輸了；二，她去北方旅行回來迫不及待給我試幾招剛學會的按摩；三，我想搞曖昧，軟磨硬泡下來的。按摩在教室里，本來我說等沒人時去空教室，但她說那樣被抓到了反而容易死，在教室里這樣做做，可能就只是同學間正常的行為，被教導主任抓到了也無妨。

她手勁大，按摩按得我齜牙咧嘴。途中我時不時喊：“不行！喉結不能碰！會死的！”或者“脖子扭太過去了！”但不得不承認全過程確實很舒服，尤其她用梳子和手在我頭側梳撓，梳子和手刮著頭發(fā)，讓我體會了一分鐘在理發(fā)店中只能體驗一瞬的快感。整個過程是一邊說話一邊進行的，大概過了十四分鐘，數學老師進來發(fā)卷子，她忙離開了，我還閉著眼叫爽，邊上同學笑了一小片。她給我聞她手的味道，一臉嫌棄地說：“全是你頭上的油。”

現在想來出格的曖昧，當時卻覺得并沒有什么，就和被灌酒又催吐而倒下的女生一樣，身臨其境時往往感受不到什么。那之前她從圖書館借了本鄭執(zhí)的《生吞》，也分給我看?？赐旰笏龁栁沂裁锤杏X，我說很好，她說網上都說青春傷痛俗到家了，我說不會啊，不過可能是我看書少，她問和《白夜行》像不像，有人說這是中國版《白夜行》，我一口回絕：這哪里像了！

那本書給她留下最深刻的回憶，就是有星星的地下通道。而給我最深的回憶則在書外。

做博主的想法是她從初一就提給我的，現在想來，在我給自己出的題下，這個答案簡直是天才才能想到的。但我第一次準備則是在初三，看完《生吞》后不久。阿月的哥哥把舊的錄音設備和PR的破解軟件送給了我，我在自購的攝像機前，支支吾吾地說：“大家好，我是白輝，你們可以叫我小火光。今天是我第一次做讀書視頻，做的是鄭執(zhí)先生的《生吞》……”講到這里我就說不下去了，我不知道怎么講解這本書，不知道怎么分析，不知道怎么總結。學校附近的無證網吧包間中，電腦后阿月笑著看我。我瞪著攝像頭，汗出如漿，瑟瑟發(fā)抖。

這一次當然失敗了，我們花了兩個星期時間做了一期稿子，后來阿月決定錄雙人版的，用兩個人討論的形式做一期視頻。這個提議和阿月的一切巧妙點子一樣起到了效果，于是第一期視頻很快出來了。她問我要發(fā)哪個平臺，我說B站，抖音，快手都發(fā)一遍吧。她似乎等著我接著說，我馬上想起來：“不對，我媽用抖音，我爸用快手，那就只發(fā)B站吧。”

初一的我給這個時刻定下來的劇本是這樣的：這期視頻播放量很低，我又做了好幾期，播放量還是很低，最后我不得已蹭了波流量，發(fā)現無腦流量密碼反而能夠漲播放量更快，六年后我收割了一波粉絲，但已經偏離初衷太多，看見六年前寫下的那句“你現在的選擇是正確的”的時候，被一瞬間擊潰。

時間是永恒的話題。我小學時混過MC的圈子，其實是在多玩我的世界盒子里找到了好幾個人組了一個QQ群。五年級時，一個兩年間沒冒過泡的成員忽然說話。他在群內看著新成員，那一刻，我感受到了一種奇妙的力量。穿越兩年時間的拳頭重擊在我心臟處，我想哭，想叫，想喊，想要絕望。

雖然現在我所能做的，也只有絕望。

阿月沒有告訴我她留了一招。跨越時間的重擊，往往伴隨著滄海桑田。她要在高考期間和我絕交，讓高考后的我看見時間膠囊時，回想起她和我相關的一切。六年的友情濃縮在看見那句話的一瞬，用來殺死那個面目全非的我。

她沒有告訴我，但是我發(fā)現了。在她的言行中，在她的舉止里，我看見她的逐漸痛苦，看見她的欲說還休，從無言之中看見了她的這個想法，從留白處得以窺見全貌。

也正是那個時候，我發(fā)現她可能并不存在，可能只是我假想的一個朋友。然而這些“可能”的背后都只有假想，沒有決定性的證據。

如果讓現在的我理性地說，我會覺得她還是存在的?；蛘哌€有一種更絕望的猜想：我才是她的假想朋友，我才是不存在的人。

主觀唯心主義被拉普拉斯妖擊得粉碎，而一個人的獨立，也只能用他和外界的關系證明。我察覺到阿月的陰謀后，只能流著淚先和她絕交一步，隨后，開始逃離，逃離她為我規(guī)劃的人生路線。

那時已經是高三，剛過了半個學期，也就是四分之一年。我果然在B站上從讀書博主轉型成了蹭熱度博主。有時候會有熱度，大多數時候沒有，而且沒有多少粉絲。博主身份的我歇斯底里，追著一個個迭代的梗，看著五天前的在我認知范圍外的網絡狂潮拼命地剪點東西發(fā)到網上。我都不相信那個是我，我不是蹭熱度的人，我不是那樣的小丑，我不是追逐熱點的奴隸。

但是那確實是我。

但是我對這些已經沒有什么感覺了。之后在山上遇見的阿月告訴我，這有兩種可能：一是我已經完全沉浸進這個角色，過去認真做讀書視頻的我反倒讓現在的我感到不安；二是我終于決定不玩這個游戲了。

讓高三因為無法控制自己繼續(xù)蹭熱度而崩潰的我是無法理解什么是“游戲”的，也理解不了什么是安定。所謂安定，就是心態(tài)逐漸平和，一切都逐漸歸于安穩(wěn)，像大海的波濤逐漸回卷，鏡面重新覆蓋在那片廣闊的湖上。蒼天中的白云和海鷗輕輕訴說：“一切都結束了?！?/p>

雖然那并不是“一切都回去了”。

距離老師把時間膠囊發(fā)下來只有四分之三年。明信片轉手了幾任班主任，現在牢牢地把控在這個眉毛一半白一半黑的禿頂男手中。他一直對我和阿月的親密相當有意見，我和阿月的絕交似乎讓他相當開心，之后他都沒來找過我麻煩。這句話的意思是，他之前找過我麻煩。但這不重要，我毫不懷疑我會被那句話殺死，被那句“你現在的選擇是正確的”殺死。

我害怕的不是那句話，而是寫那句話時稚嫩的筆鋒。我不想看見六年前我幼稚的字，那才是真正把那么久的愁怨?jié)饪s在一瞬的武器。

但事實證明我還是想太多了。

時間在回首時往往短暫，四分之三年很快就過去了，我也看見了我的明信片。我沒有被六年前的我殺死，反倒被逗笑了。

我的眼睛被蒙蔽了太多，以為自己真的就能操縱全局。事實上我以為的恐懼，以為的害怕，以為的因變化而產生的痛擊，都沒有出現。我被逗樂了，被六年來的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢逗樂了。

一切都好?，F在的我不再像當年那樣偏執(zhí)，和父母的關系也逐漸融洽，生活也有了“船到橋頭自然直”式的走向。高考后，沒出成績前，我和父母說不要跟來，一個人去了山上。

然后我遇見了七八歲的阿月。

我搜索我的記憶，大概這個歲數，在山上一個人玩，附近一帶的人，卻只有“查無此人”的回應。但她興沖沖地跑來，帶著七八歲孩子的激情，歡快地撲到我面前。有一瞬我以為她要抱住我，但她明顯有異性意識，手上的木棍也臟。我看著她帶著山中雜草劃傷的痕跡的胳膊，不知所措。她微笑著說：“我是阿月，和你在廁所前認識的，你忘記了嗎？”

我又怎么可能會忘記？