忘記是哪個劇作家或心理學家說過，人類是喜歡悲劇的生物。按照那個人的說法，人類之所以喜歡悲劇，一個是人類本性傾向于破壞，一個是在生存本能的驅(qū)動下會在別的生命個體的經(jīng)驗（故事）中尋找規(guī)避危險（悲?。┑姆椒?，還有一個就是人是感情的動物，悲劇是最催動人心、最讓人難忘的情緒體驗。

時而，會在B站或其它地方看到許多人制作各種各樣的排名，什么《動漫十大最悲催的作品》啦，什么《最慘男主排行榜》之類的。誠然，這些上榜的作品和角色的確有讓人動容、同情和憐憫的地方，但是有一點我很想吐槽某些up主：

忘記別人的不幸遭遇，是倫理的背叛和敗壞，

冷觀旁人非正常的死，是人性的忤逆和喪失！

而真的要論動漫中的悲慘角色，那還真是很多。那些評論和排名說的都是各個熱門或曾經(jīng)熱門的動漫中的主人公們。在我的記憶中最近的那些作品中，印象最深的就是《哥布林殺手》中的哥殺和不幸遇到了哥布林的那些女子們了（除了那些沒人性的家伙才不會這么覺得），此外還有《冰海戰(zhàn)記》（漫畫原來叫《海盜戰(zhàn)記》）中那些遭遇到海盜和傭兵的平民。

看著他們，你們難道不覺得自己處在這個時代很幸福嗎？

時間再往前推，印象最深的就是《Re：從零開始的異世界生活》中的486菜月昴了，不斷體驗死亡和絕望的的確確是十分悲慘的事情，但這個故事的這個創(chuàng)意所塑造出來的這個故事卻讓人更加欣賞的是這個創(chuàng)意，忘記了痛苦——沒辦法，畢竟這個才是“本體”。然后再往前點，有《魔法少女小圓》以及在她之后出現(xiàn)的各類跟風作品，有類似吃雞那樣的死亡游戲的作品，還有那個金木研，甚至還有那個斷臂的王之力，還有一些秀智商下限的存在。

我都不舍得點名了。有時候我覺得有些作品不是打算賣慘，而是打算賣蠢的。沒有人喜歡自己身上發(fā)生悲劇，但卻喜歡看別人身上發(fā)生悲劇——這并不矛盾。按照某個劇作家或心理學家的說法，人類之所以喜歡悲劇，一個是人類本性傾向于破壞，一個是在生存本能的驅(qū)動下會在別的生命個體的經(jīng)驗（故事）中尋找規(guī)避危險（悲?。┑姆椒?，還有一個就是人是感情的動物，悲劇是最催動人心、最讓人難忘的情緒體驗。

——是的，這段話我重復了一遍。這是無可奈何的事情，畢竟重要的事情要說三遍不是嗎？于是在那些秀智商下限的作品中，同樣的悲劇可以一遍又一遍的演出，試圖通過不停的賣悲劇來獲取觀眾的同情心。但我們的觀眾老爺們不是什么善男信女，同樣的淚點只會讓他們的心更加麻木。就像《圣斗士星矢》中的主角團，一次艱難的站起來，二次艱難的爬起來，三次從地獄里又回來，我們會被他們感動，會因為他們的掙扎和奮進而熱血沸騰?？纱螖?shù)太多了，太過了，便讓主角團變成了我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)摹扒嚆~五小強”。

假如問我，你印象最深的二次元悲劇角色是誰，我還真不好說。忘記別人的不幸遭遇，是倫理的背叛和敗壞，冷觀旁人非正常的死，是人性的忤逆和喪失，因此我不喜歡搞所謂的悲劇排名?？扇绻麊栁矣洃浿凶钤绲亩卧瘎〗巧悄囊粋€，那我會回答的只有一個，那就是《宇宙騎士》中的D-Boy——相羽高也。

這是一部1992年出品的日本科幻動畫，制作方是大名鼎鼎的龍之子工作室，負責音樂的是同樣負責過《犬夜叉》等名作的和田薰，當年的聲優(yōu)有森川智之，林原惠美，松本保典，子安武人，若本規(guī)夫，鈴置洋孝，飛田展男，水谷優(yōu)子，堀內(nèi)賢雄，橫山智佐，中原茂——用現(xiàn)在的眼光來看那是相當?shù)娜A麗，而這并不是重點?，F(xiàn)代我們常說的致郁系、虐心劇，當年在這部作品中就已經(jīng)被用得相當極致。

《宇宙騎士（宇宙の騎士テッカマンブレード）》，中譯名《宇宙騎士》、《宇宙騎士利刃》，別稱《戶口本騎士》。“戶口本騎士”這個稱呼和《圣斗士星矢》的“五小強”不一樣，并不帶有貶義，而是很形象地概括出《宇宙騎士》主人公D-Boy(Dangerous boy)——相羽高也的悲劇。原本一家人是乘坐飛船去木星進行科研考察，卻遇到了外星生物拉達姆，全部人被拉達姆吸收，不是變成了營養(yǎng)，就是被改造成拉達姆的尖兵、拉達姆獸大部隊的牧羊人、強大的戰(zhàn)斗人形兵器。由于其擁有強大的機動性、破壞力和連核彈都能扛得住的身體，對地球方來說簡直是無敵的存在（放到機戰(zhàn)里就是個BUG）。而從拉達姆逃出來的D-Boy從故事一開始就孤獨地與拉達姆作戰(zhàn)，而他面對的主要敵人，就是他昔日的家人。到故事后期，在不斷的戰(zhàn)斗和殺死自己的家人，他原本不完全的身體改造漸漸不能再戰(zhàn)斗，但他毅然放棄自己的壽命，選擇了能夠讓自己再戰(zhàn)斗卻只能存活幾個月的再改造——超進化。但這自虐般的超進化也沒有令他原本的副作用完全消失，而是集中在他的腦部，破壞他的記憶。最后，他完全忘記了自己的同伴，忘記了自己是誰，忘記了自己的目的，但對外星生物拉達姆的憤怒，卻根植在他的靈魂中。就這樣的他沖上宇宙，與身為拉達姆大本營中樞的他的最后一個家人同歸于盡。

忘記別人的不幸遭遇，是倫理的背叛和敗壞，

冷觀旁人非正常的死，是人性的忤逆和喪失！

當我們看完一個悲劇時，請不要忘記別人的不幸遭遇。