本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問哦

文丨菜包 協(xié)助丨狗鴿

排版丨絡(luò)牙

為了給住同一個(gè)街巷的小屁孩們帶去快樂，在小學(xué)六年級(jí)到初二期間，住在河南鄭州的一名少年，何乾，曾親自毀滅世界無(wú)數(shù)次。

有時(shí)候，他會(huì)讓全世界的所有人類瞬間蒸發(fā)，讓城市荒廢。

有時(shí)候，他會(huì)讓喪尸病毒肆虐，讓世界陷入生化危機(jī)，讓人間化作活地獄。

也有時(shí)候，他會(huì)撕爛舊世界的框架，讓魔王、骷髏、吸血鬼等奇幻世界觀的產(chǎn)物接管地球，讓怪物統(tǒng)治人類。

就在這無(wú)數(shù)個(gè)被他“毀滅”過的世界里，何乾領(lǐng)著他鄰居街坊的小孩們一起，東邊小樓里跑一跑，西邊房頂上尋尋寶，嬉鬧聲悄然穿梭在煙火氣的鄭州街巷小區(qū)里。

他們尋找食物與水源，尋找武器與裝備，同時(shí)要防備突然襲來的骷髏與僵尸，盡全力在化作死域的末世鄭州中生存下去。

“這難道不是……跑團(tuán)嗎？”我問何乾。

“啊對(duì)對(duì)對(duì)，就很有跑團(tuán)的那個(gè)意思。”他像是現(xiàn)在才意識(shí)到一樣回答道。

小時(shí)候的何乾，和所有貪玩的同齡人一樣熱愛游戲。

不過他熱愛的游戲方式卻和同齡人有些不同：他喜歡自己“編”游戲。

上述無(wú)數(shù)個(gè)被他“毀滅”的亂七八糟的世界，就是他自己編的世界觀。

當(dāng)時(shí)，小區(qū)街坊鄰里四處都是放學(xué)后無(wú)事可做的孩子，那時(shí)候“電子游戲”的概念還沒有深刻普及到平民百姓的咸淡餐桌上，他也只是偶爾才能碰一碰。于是，他突發(fā)奇想，為啥不自己假想一個(gè)世界，然后讓伙伴們一起冒險(xiǎn)呢？

他的創(chuàng)意，全都來自于當(dāng)年孩子間流行的玩意。

受到國(guó)內(nèi)幻劍書盟那些早一批的奇幻網(wǎng)絡(luò)小說的影響頗深的他，從諸如《獸王》《再生勇士》等小說里汲取世界觀設(shè)定，又從當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)網(wǎng)上能玩到的早期FLASH游戲《魔塔》等作品里獲取雜七雜八怪物和NPC的靈感，親自構(gòu)筑了不少又科幻、又魔幻、又奇幻的新世界，設(shè)定了不少正兒八經(jīng)的“劇情走勢(shì)”和“游戲規(guī)則”。

他把小區(qū)里的孩子聚集起來，給大家賦予不同的身份。

小孩A可能要從某棟樓的房頂開局，身上沒有任何道具，得自己找；B可能出生就帶點(diǎn)食物，但附近就是危險(xiǎn)的“僵尸群”；C則是自帶一把手槍，卻一開始就處于重傷狀態(tài)……他們接下來可能會(huì)遇到守護(hù)寶藏的地龍，可能會(huì)遇到假扮小偷的魔王，可能會(huì)遇到獵殺人類的超級(jí)AI，亦或是誤入高人仙境學(xué)到秘傳的煉丹術(shù)……

盡管一切都是虛構(gòu)的，孩子們依然玩得聚精會(huì)神，步步為營(yíng)。偶爾，他們也會(huì)因?yàn)橛腥さ耐话l(fā)事件大吼大叫，吵到鄰居散步大娘探頭罵街，也會(huì)因?yàn)橥蝗缙鋪聿恢v道理的死亡而氣得跺腳。

在黃昏轉(zhuǎn)入夜晚的間隙，在萬(wàn)家燈火接連取代落陽(yáng)沉寂的時(shí)刻，吵雜的鍋鏟鏗鏘與油潑辣水飯菜香逐漸充盈巷頭巷尾的散步道上，熱鬧不隨夜色消減。唯有這群小孩，正遠(yuǎn)離柴米油鹽人間煙火，執(zhí)劍掌盾，拯救世界，享受著他們每天放學(xué)后那短短一小時(shí)的異世界之旅。

懷抱這段經(jīng)歷，多年后，何乾考上了清華大學(xué)電子信息研究生，并且成為了清華為培養(yǎng)游戲制作人而成立的新專業(yè)——IMDT互動(dòng)媒體設(shè)計(jì)與技術(shù)專業(yè)的第一位畢業(yè)生，也成為了一名他夢(mèng)寐以求的獨(dú)立游戲開發(fā)者。

也許是因?yàn)橥陼r(shí)期這段“跑團(tuán)主持人”的經(jīng)歷，何乾很早就對(duì)游戲設(shè)計(jì)抱有自己的理解。他喜歡大家一起吵吵鬧鬧的游戲氛圍，于是對(duì)Party Game（派對(duì)游戲）青睞有加。

所謂派對(duì)游戲，就是指那些能夠讓多人同時(shí)游玩、具有簡(jiǎn)單的競(jìng)技屬性、玩法簡(jiǎn)單易上手并且一局游戲時(shí)間較短的輕松休閑的“炒熱氣氛”的游戲類型。像《糖豆人》《超級(jí)馬里奧派對(duì)》等作品，就是典型的派對(duì)游戲。

他們團(tuán)隊(duì)目前正在開發(fā)中的游戲之一《MessyUp》就是一款雙人游戲，形式類似于圍繞貓貓狗狗與鏟屎官“斗智斗勇”的“寵物拆家模擬器”。

在此之前，他與團(tuán)隊(duì)已經(jīng)參與過包括騰訊高校游戲大賽、吉比特游戲大賽等國(guó)內(nèi)外著名的各類游戲制作比賽，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，總計(jì)已經(jīng)制作十余款游戲。

而獲得如此成績(jī)的他，實(shí)際上一開始并非主攻游戲領(lǐng)域。

本科前期，他是一名藝術(shù)生，對(duì)游戲開發(fā)認(rèn)識(shí)還是一片白紙。

不過，他非常喜歡搗鼓各種稀奇古怪的特效和藝術(shù)作品。

他的一些動(dòng)畫常常涉及難以言喻的科幻感與神性感的詭異沖突。

例如，他會(huì)拿歷史上著名的藝術(shù)品來搞事——比如米開朗琪羅的大衛(wèi)像，用蒸汽波一般的復(fù)古科幻特效展露出其透視的骷髏結(jié)構(gòu)；

亦或是將象征著不同佛道教文化的神佛菩薩像與極具未來感的特效相結(jié)合：

他喜歡將各種具有沖突感的要素組合，諸如過去與未來，神性與科技，魔道與佛道等等。

如果不是藤本樹的腦子的話，也許對(duì)于21世紀(jì)的人類而言，這種藝術(shù)還為時(shí)尚早。

而這些要素跨度極大，卻又充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)感的美術(shù)風(fēng)格，貫穿了他幾乎所有的作品。

他之所以會(huì)選擇整這些“詭異”但又富有神秘創(chuàng)造力的活，其靈感來源之一，是當(dāng)時(shí)社會(huì)上相當(dāng)流行的“行為藝術(shù)”。

當(dāng)年，網(wǎng)絡(luò)上有一位叫做“堅(jiān)果兄弟”的行為藝術(shù)家。他在2015年10月的一次名為《塵埃計(jì)劃》的行為藝術(shù)中，用吸塵器在北京吸了100天的霾，隨后把這些霾做成了一塊磚頭。

這類利用荒誕的行為藝術(shù)，把創(chuàng)造力與現(xiàn)實(shí)議題結(jié)合起來的發(fā)揮，讓他也對(duì)這種“雖然不一定有意義但看起來非?？犰拧钡乃囆g(shù)形式產(chǎn)生了興趣。

于是，他還開始研究動(dòng)作捕捉與數(shù)字特效的結(jié)合，研究游戲引擎，試圖讓虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界更加模糊。

不過很可惜，他的大多數(shù)想法與創(chuàng)意雖然驚為天人，但受制于硬件和環(huán)境，這些作品并沒辦法完好地分享給別人。畢竟大多數(shù)時(shí)候，朋友家人手上也就一臺(tái)手機(jī)。

其實(shí)這也給何乾打擊挺大的。雖說整了那么多抽象的作品，但他并不是啥“孤高的藝術(shù)家”，也不是為了傳達(dá)什么深刻哲學(xué)思想才去做這些東西。

他只不過是和小時(shí)候一樣——希望別人也能體會(huì)到他的奇思妙想。他也希望聽到親朋好友與老師都能在看了他的玩意后，說出一句“臥槽牛逼！”。

所以，他選擇了游戲。

到了大三大四，他才開始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)游戲研發(fā)，寫系統(tǒng)，寫客戶端，這才終于從純美術(shù)領(lǐng)域往游戲設(shè)計(jì)的階段過渡。他覺得，游戲是一個(gè)能夠?qū)⑺械膭?chuàng)意和靈感整合起來展現(xiàn)的平臺(tái)，是他展現(xiàn)自我表達(dá)的最佳去處。

考研上岸后，他進(jìn)入了清華IMDT專業(yè)。

如前面所說，這是由清華和騰訊共同成立的一個(gè)培養(yǎng)游戲開發(fā)制作人的專業(yè)。清華IMDT在教學(xué)方針上和國(guó)外先進(jìn)的游戲設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)校教育方針看齊，主張發(fā)揚(yáng)學(xué)生的實(shí)踐與表達(dá)，也會(huì)有以《以眼說話》為基礎(chǔ)編寫的富有中國(guó)清華特色的教材與課程邏輯支撐理論課。

IMDT的學(xué)生不僅需要學(xué)習(xí)游戲設(shè)計(jì)的理論知識(shí)，也需要像制作一款真正的商業(yè)游戲一樣，成立工作坊，從分工立項(xiàng)到中期匯報(bào)到最終交付，徹底走一遍商業(yè)游戲開發(fā)的流程。

騰訊方的制作人和各大互聯(lián)網(wǎng)廠商的技術(shù)專家會(huì)親自授課，而清華則提供偏人文社科，社會(huì)導(dǎo)向以及游戲和社會(huì)問題向結(jié)合的研究方向。例如情報(bào)姬曾經(jīng)介紹過的《6棟301房》，就屬于幫助社會(huì)大眾認(rèn)識(shí)殘障群體的“功能游戲”，而這就是將游戲技術(shù)作為一種社會(huì)問題解決方案的研究方向，強(qiáng)調(diào)游戲的社會(huì)責(zé)任。

在學(xué)校的幫助下，何乾逐漸確立了自己的方向——AR游戲。

所謂AR（Augmented Reality），直譯“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”，是一種利用攝像頭等多媒體設(shè)備，將虛擬信息與真實(shí)世界巧妙融合的技術(shù)。我們所熟知的《寶可夢(mèng)GO》，就是AR游戲的代表。

對(duì)何乾而言，AR是一個(gè)兩全其美的方向。當(dāng)時(shí)，手機(jī)AR游戲的社會(huì)討論度又非常高，而且誰(shuí)還沒個(gè)手機(jī)?。磕秋@然，AR游戲這種載體，就能解決他之前所憂心的“難以分享”的問題了。

而在受到那塊“霧霾磚頭”的新潮行為藝術(shù)影響后，他覺得AR就是這么一個(gè)能夠展現(xiàn)他想表達(dá)的有關(guān)“虛擬與現(xiàn)實(shí)結(jié)合”等創(chuàng)意、且本身也具有創(chuàng)新性質(zhì)的平臺(tái)。

于是接下來，他開始尋找志同道合的伙伴，一股腦整出了一大堆奇妙的AR游戲。

在字節(jié)跳動(dòng)的GAMEJAM中，他們制作了AR游戲《信用危機(jī)》，用“教科書畫風(fēng)”的手繪美術(shù)風(fēng)格，虛構(gòu)了一個(gè)建立在“好評(píng)”與“差評(píng)”的絕對(duì)信用分等級(jí)制度上的假想未來社會(huì)，借此引發(fā)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)信任與真實(shí)矛盾的思考。

受到健身環(huán)影響，他們還做了《食之無(wú)畏》，玩家需要將每天飲食飯菜拍照，根據(jù)熱量游戲會(huì)生成對(duì)應(yīng)的AR小怪物，而玩家需要消耗現(xiàn)實(shí)中積累的“步數(shù)”來消耗掉熱量，保持健康身材飲食。

他們的畢業(yè)設(shè)計(jì)《CLOSE》，更是與HoloLens的互動(dòng)方式結(jié)合，將網(wǎng)絡(luò)生活滲透人們生活日常后帶來的網(wǎng)絡(luò)暴力、道德綁架、非法網(wǎng)站、信息隱私、游戲成癮等病態(tài)現(xiàn)象化作實(shí)體融合到游戲以展現(xiàn)技術(shù)帶來的革新與矛盾的反思的作品。

可以看出，何乾在AR游戲上大展身手的方向，次次都離不開與社會(huì)現(xiàn)象的結(jié)合與反思。這也是清華大學(xué)一直試圖強(qiáng)調(diào)的，將“游戲”作為一種社會(huì)問題的解決方案，讓游戲展現(xiàn)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的性質(zhì)。

這樣“端端正正”的游戲制作態(tài)度，并沒有錯(cuò)。社會(huì)確實(shí)需要更多這樣的游戲。

但是……這真的是他想要的嗎？

“游戲”這種被稱為第九藝術(shù)的載體，真的必須套上“社會(huì)”“責(zé)任”“功能”等等頭銜，才能顯得“堂堂正正”嗎？

仿佛“娛樂”二字，從不屬于游戲。

游戲確實(shí)擁有無(wú)數(shù)可能性。VR設(shè)備夠在醫(yī)療領(lǐng)域發(fā)揮作用，動(dòng)捕技術(shù)能夠助力工業(yè)自動(dòng)化，游戲引擎對(duì)于物理規(guī)律的模擬和計(jì)算也具有相當(dāng)實(shí)用價(jià)值，也能夠讓不少人理解少數(shù)群體的現(xiàn)狀。

他身為學(xué)美術(shù)出生的創(chuàng)作者，天然也會(huì)對(duì)這類與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的、帶有批判或反思意圖的作品產(chǎn)生興趣。尤其是通過諸如AR VR或游戲技術(shù)手段等巧妙方式呈現(xiàn)的作品，更是讓他體內(nèi)的“創(chuàng)作者之魂”蠢蠢欲動(dòng)。

但是，他也一直在想——

——游戲之所以是游戲，它最該被注重的，難道不是“好玩”嗎？

于是，他拒絕了很多大廠的Offer。

即將畢業(yè)的他，沒有為自己的未來選擇穩(wěn)固的出路——因?yàn)樗X得，自己還有話沒說完。

一種傾訴的欲望，促使他對(duì)一些有著成功方法論的既定的道路產(chǎn)生了抵觸。

他想把想探索的東西給探索干凈，想把自己畢生所學(xué)發(fā)揮在一款真正能展現(xiàn)他一切所思所想的游戲中。

他想做一款，只為了“好玩”二字，而存在的游戲。

于是，《五維空間》誕生了。

當(dāng)話題終于來到《五維空間》時(shí)，何乾仿佛突然變回了孩子，兩眼放光，音調(diào)上升了八度。

他話匣子打開，抓著我們滔滔不絕地開始講起他的游戲制作思路，包括自己為了難度的平衡性特地做了數(shù)千份樣本的數(shù)據(jù)分析，為游戲反饋專門按照雙過程交互模型的理論改進(jìn)了玩法，用足夠龐大的數(shù)據(jù)量表支撐起心流理論——他那連珠帶炮的氣勢(shì)讓我們有被嚇到。

在學(xué)生階段時(shí)，他們做游戲并不需要考慮市場(chǎng)，簡(jiǎn)單概括的話，他們只要考慮自己做的開心就好——難點(diǎn)在于如何把同學(xué)們天馬行空的創(chuàng)意安穩(wěn)落地。

然而，當(dāng)何乾選擇走向真正的商業(yè)化道路時(shí)，他就必然接受資本與市場(chǎng)的考驗(yàn)，必須了解玩家的心聲。他必須讓自己的游戲足夠吸引人，有足夠的實(shí)力獲得市場(chǎng)的青睞——這些工作，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的他們都需要從零開始探索。

而恰巧，他們所構(gòu)思的《五維空間》的核心玩法，是當(dāng)今市場(chǎng)上并不存在的全新的玩法。圍繞這套玩法規(guī)則，他們需要按照從未經(jīng)過驗(yàn)證的游戲邏輯去設(shè)計(jì)足夠龐大體量的謎題設(shè)計(jì)，期間必然遭遇種種問題。

縱使對(duì)于一個(gè)剛剛起步的團(tuán)隊(duì)而言，這些困難都顯得極為難以攀越——但《五維空間》的創(chuàng)新光芒依然還是太過獨(dú)特。

《五維空間》成功獲得了騰訊的青睞，還在騰訊云游戲合作的支持下，斬獲騰訊游戲大賽金獎(jiǎng)，中國(guó)國(guó)際游戲大賽金獎(jiǎng)，提名騰訊游戲創(chuàng)意大賽最佳玩法等等，也收到了上市公司的孵化意向與制作人offer。

作為一款利用視差玩法的解謎游戲，《五維空間》在展現(xiàn)了何乾個(gè)人一如既往有些“22世紀(jì)”審美的獨(dú)特風(fēng)格——黑白畫面，光影變換，極簡(jiǎn)風(fēng)格，以及一些露出了他馬腳的、展現(xiàn)出克蘇魯味道和神性宗教風(fēng)格味道的元素，和標(biāo)題《五維空間》的科幻感似乎又產(chǎn)生了奇妙的多要素混沌感。

而這一次，他游戲的美術(shù)風(fēng)格必須徹底為機(jī)制和玩法服務(wù)。

何乾滔滔不絕道，《五維空間》是一個(gè)靠機(jī)制與玩法創(chuàng)新為賣點(diǎn)的游戲，玩家需要在黑白的視差中將3D的凹凸互換，也要去移動(dòng)構(gòu)成關(guān)卡中組成立體骨架的“面片”，那么為了讓關(guān)卡要素的組合可自由拆卸，美術(shù)風(fēng)格就必須走簡(jiǎn)化路線，邊緣項(xiàng)要平直利落。

對(duì)他而言，三維邊界不能拓得太寬，二維卻可以畫出他想象中的任何東西。二維畫面的繪畫語(yǔ)言表達(dá)能力是遠(yuǎn)超想象的。他決定用他最喜歡的純手繪逐幀動(dòng)畫來構(gòu)筑游戲畫面元素的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)。

……他兩眼放光，給我們聊了非常非常多游戲設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，例如關(guān)卡難度平衡專門用了一套自己搭建的算法去跑數(shù)據(jù)，例如面片的通用化要求讓游戲美術(shù)風(fēng)格必須極簡(jiǎn)才能構(gòu)筑關(guān)卡，例如給玩家引路的元素想了半天才決定是螢火蟲這個(gè)概念并借此來限制開關(guān)燈的使用次數(shù)，還有在此之上可以在劇情的基礎(chǔ)上加一些克系元素和宗教元素等等……

他講起來似乎忘了自己。

我仿佛看到了，他當(dāng)年是如何向小學(xué)生們眉飛色舞地講解那一個(gè)個(gè)被他“毀滅”的世界的。

二十年來，何乾似乎根本就沒變過。

就在這個(gè)9月，他將成為清華IMDT專業(yè)的第一名碩士畢業(yè)生。

社會(huì)上不少游戲媒體都在關(guān)注，這個(gè)最高學(xué)府的游戲?qū)I(yè)教出來的第一批畢業(yè)生，前路究竟如何。

然而，這個(gè)備受矚目的何乾團(tuán)隊(duì)，卻因?yàn)槟壳霸谕瑫r(shí)開發(fā)《MessyUp》和《五維空間》而實(shí)在太過繁忙，結(jié)果連和團(tuán)隊(duì)成員們一起合作了那么多年的工作室的名字和LOGO都還沒想過。

在咱們約采訪的時(shí)候，我問該怎么稱呼他們，結(jié)果他說：

“完了，以前只顧著做游戲，沒有考慮名字啥的，到現(xiàn)在才開始取名字”

結(jié)果一個(gè)月之后，他們還是沒想出自己工作室該叫什么名字。

他們甚至忙到，干脆把名字交給游戲內(nèi)測(cè)QQ群里的粉絲們來投票決定……

而按照目前的投票結(jié)果來看，他們工作室名字，似乎很可能會(huì)叫“貓狗動(dòng)力”。

聽起來就給人一種一群充滿活力又吵吵鬧鬧的孩子的感覺。

在各大媒體似乎都竭盡全力揭露疫情下中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)虛假繁榮泡沫破裂的嚴(yán)酷當(dāng)下，一批新鮮的貓貓狗狗血液，又義無(wú)反顧地進(jìn)入了這個(gè)混沌大熔爐。

但是，他們沒有走被既定的成功所定義的前路，僅僅是因?yàn)轶w內(nèi)的傾訴欲還在嘶吼。心中沉浮著的千億個(gè)被自己親手毀滅的世界里，那些骷髏戰(zhàn)士，那些嗜血喪尸，那些黃昏下的柴米油鹽鍋鏟鏗鏘，只因“好玩”二字，而理所當(dāng)然般與他們同行。

hi，這里是情報(bào)姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來說很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)