散文網(wǎng) » 影視 »電影 » Chris Marker 非記憶 Immemory (1997)

Chris Marker 非記憶 Immemory (1997)

2022-06-27 20:02 作者:落日間 0人讀過 | 我要投稿

譯按

克里斯·馬克（Chris Marker, 1921-1997）是一位偉大的電影導(dǎo)演，新浪潮左岸派代表人物，《堤》（La jetée, 1962）、《日月無光》（Sans Soleil, 1983）以及《第五等級》（1997）的導(dǎo)演。但他也是一位偉大的多媒體實(shí)驗(yàn)者。你能在新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片《阿涅斯·瓦爾達(dá)在這里和那里》（Agnès de ci de là Varda，2011）中看到，甚至已經(jīng)九十歲的馬克展示他在《The Second Life》游戲中搭建的攝影展及大貓?zhí)烧怼?/p>

而他一生都十分低調(diào)和愛隱藏，可謂是最神秘的電影人之一，少有關(guān)于他的照片和采訪也很少談?wù)撟约?，總是把自己藏在動物或者影片背后。以至于法國解放?bào)有一次終于約得他的采訪后將采訪命名為《難得一見的馬克[1]》，而在瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片中他始終以他的橘色大貓形象而出現(xiàn)：

Guillaume-en-égypte 在埃及的紀(jì)堯姆。

而很少人知道，這位一生都延續(xù)「新浪潮」實(shí)踐的先鋒創(chuàng)作者在1997年發(fā)布了一張 CD-ROM《非記憶 Immemory》，一個(gè)關(guān)于電影-攝影-記憶的游戲（或多媒體的交互軟件）。

《非記憶》是一個(gè)分為不同章節(jié)（能夠非線性探索）的交互作品/游戲，分為 Travel、Musuem、Memory、Poetry、War、Photography、Cinema、X-plugs 幾個(gè)區(qū)，而玩家可以從其中任意作為起點(diǎn)開始，探索留下的照片，聲音，文字，視頻，并且隨著進(jìn)行，在過程中能夠探索這個(gè)動態(tài)的頁面，并可能會發(fā)現(xiàn)新的分支或回到先前的路口。

而這篇譯文是篇很少見的他親自留下的文章：在《非記憶 Immemory》?英文原版中的行文說明。

雖然是說明，但是他非常清晰地說明了創(chuàng)作的意圖與嘗試的期待：關(guān)于一種地理學(xué)式的空間視角而非時(shí)間視角來描述和展現(xiàn)記憶的方法。

語言優(yōu)美且富含雙關(guān)的機(jī)巧，整篇文章就如同他所敘述的記憶運(yùn)作方式一樣，從Madeline的雙關(guān)（普魯斯特與希區(qū)柯克）開始，也帶起了一整片歷史-藝術(shù)-文學(xué)-電影之間記憶與線索的鉤沉。

而克里斯·馬克與游戲的關(guān)聯(lián)并不僅僅如此，如果從游戲/多媒體這一條線反向追溯，而不是單獨(dú)將其放入電影史中，那我們便能看到這一位終身與自己的記憶交纏的媒介魔術(shù)師是如何跨越攝影，散文，紀(jì)錄片，游戲的豐富面向與思考的，并到達(dá)他在《第五等級》與《日月無光》中設(shè)置的游戲設(shè)計(jì)師以及對游戲、戰(zhàn)爭、倫理的超前思索的。

這對于聯(lián)結(jié)游戲與攝影、電影、記憶都是一個(gè)重要的通道。

此外我也邀請了我的朋友，明德影像檔案管理者沙皮狗做了校對，而他也是少有國內(nèi)做過克里斯·馬克翻譯，以及深入信件電影與新浪潮傳統(tǒng)的研究者。

他寫得比我好多了。

葉梓濤

校按

克里斯·馬克一生的作品都和記憶相關(guān)，并且總是向未來訴說記憶。當(dāng)他身處五月風(fēng)暴，他也是以一種回憶的方式立足于未來回看當(dāng)下（回憶總是未來時(shí)而非過去時(shí)的），一個(gè)人可能在1968年之前就拍好關(guān)于1968年的電影了嗎？是的，馬克在1967年他便已在腦海中剪輯了那部回顧革命的《紅在革命蔓延時(shí)》。他才是本雅明筆下的歷史天使。

而在六十年代，馬克或許從未想到計(jì)算機(jī)可能比電影更加符合對記憶術(shù)的期望——以島嶼取代羅馬大道，以指南針取代教鞭，以地圖取代時(shí)間線。這張CD-Rom《非記憶》，是馬克的記憶博物館，但并非是徹底的私人記憶，不是上了鎖的家庭相冊和日記，而是一種公共記憶（或者說歷史）的私人化，或者反過來說，私人記憶的公共化。只是在這里，私人化指的是私人探索公共記憶時(shí)的某種路徑傾向，是他穿的鞋子，鞋上還有可愛的貓貓貼紙。

至于他為何取名為“非記憶”，選擇站到了記憶的對面，或許因?yàn)樗缇蜏?zhǔn)備好放開自己的“孩子們”，任它們在歷史中游蕩。它們已成為一種技術(shù)性的存在，比斯蒂格勒論電影為第三持存時(shí)走得更遠(yuǎn)。

它給我們怎樣的啟發(fā)？馬克遞給我們一支筆，一把尺子，一張繪圖紙，還有一雙鞋，他不教使用工具的方法，而教實(shí)用工具的意愿，并展現(xiàn)工具的可能性。他讓我們重新繪制自己的記憶地圖，并且要走出去，進(jìn)到世界的記憶當(dāng)中。

從中文語境下去闡釋“記者”這個(gè)詞，或許應(yīng)該是“記憶的人”，而非記錄——所有記者都應(yīng)以記憶作為職業(yè)道德，并以任何形式的遺忘為恥。說到底，馬克還是踐行并堅(jiān)守了他最初作為記者的尊嚴(yán)。

沙皮狗

非記憶 Immemory by Chris Marker

Amnesiacs All 遺忘一切 by Tony Stella

原文鏈接：https://chrismarker.org/chris-marker/immemory-by-chris-marker/

《非記憶 Immemory》?英文原版中的行文說明，1997年。

在我們自大地幻想時(shí)，我們傾向于把我們的記憶視為一種歷史書：我們曾贏得或輸?shù)魬?zhàn)斗，發(fā)現(xiàn)并拋棄了帝國。至少我們是一部史詩小說中的人物（"Quel roman que ma vie!" 「我生命如傳奇！」拿破侖說）?？赡軓牡乩韺W(xué)角度來看待記憶的碎片是一個(gè)更謙虛、也許更有成效的方法

（注：法國電影資料館的傳奇創(chuàng)始人亨利·朗格魯瓦（Henri Langlois）曾回憶說，他小時(shí)候并不理解時(shí)間。當(dāng)他讀到「圣女貞德圍攻巴黎」時(shí)，他以為是另一個(gè)巴黎，因此在一個(gè)無限廣的地球上一定有圣女貞德的巴黎、他父親的巴黎，等等。）

在每個(gè)生命中，我們會發(fā)現(xiàn)大陸、島嶼、沙漠、沼澤、人口眾多的地區(qū)和未知領(lǐng)域（terrae incognitae）。我們可以畫出這種記憶的地圖，并從中提取圖像，比從故事和傳說中提取容易得多（也更可信）。這種記憶的主體（subject）應(yīng)該是一位攝影師或電影人，但并不意味著他的記憶在本質(zhì)上比下一個(gè)男人（或下一個(gè)女人）的記憶更有趣，而只是留下了一些人們能追索的痕跡和輪廓，以此繪制出他的地圖。

想象下那些大多數(shù)情況中從未被展示過的數(shù)以百計(jì)的照片（William Klein 說，以每秒1/50秒速度放映每張照片，最著名的攝影師的全集作品持續(xù)時(shí)間也不到三分鐘）。想象電影膠片剪輯所剩下「廢片cuts」，那就像彗星的尾巴。我從所訪問的每個(gè)國家都帶回了明信片、剪報(bào)、目錄，有時(shí)還有從墻上撕下的海報(bào)。我的想法是讓自己沉浸在這個(gè)圖像的大漩渦中，并建立它的地理學(xué)（Geography）。

我工作的預(yù)感是，任何記憶，一旦它相當(dāng)長，那就會比它表面上更加結(jié)構(gòu)化。在達(dá)到一定數(shù)量后，明顯是偶然拍攝的照片、憑一時(shí)心情而選擇的明信片，都開始追蹤著某條路線（trace an itinerary），繪制出在我們面前延伸的想象國度。通過系統(tǒng)性地瀏覽，我肯定地發(fā)現(xiàn)，我表面上無序的圖像下掩蓋著一張海圖，就像海盜的故事一樣。而這張光盤的目的將是呈現(xiàn)記憶的「導(dǎo)覽 guided tour」，同時(shí)也為游客提供無計(jì)劃游覽的機(jī)會。因此，歡迎來到「記憶，反差之地 Memory, Land of Contrasts」，或者，我選擇稱之為：「非記憶 Immemory」。?

即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無陳跡，唯獨(dú)氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不貳，它們?nèi)匀粚σ老⊥录耐兄貞洝⑵诖拖Ｍ?，它們以幾乎無從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。

《追憶似水年華：在斯萬家那邊》（李恒基譯）

每個(gè)人都有自己的瑪?shù)铝漳刃〉案猓╩adeleine）。對普魯斯特來說，那是萊奧妮姨媽的，也就是Illiers 的 Védie 糕點(diǎn)店聲稱仍照原始配方制作的那款。(但街對面的另一家糕點(diǎn)店又是怎樣的呢？它也聲稱自己是「萊奧妮姨媽小蛋糕」的真正保衛(wèi)者？記憶小徑已有了分支。）

對我來說，瑪?shù)铝漳仁且粋€(gè)希區(qū)柯克的人物?！睹曰暧洝罚╒ertigo, 1958）的女主角。我明白這可能有些牽強(qiáng)，在一個(gè)基本敘述一個(gè)男人尋找過往事物的故事開頭，就從這個(gè)名字的選擇中看出編劇的意圖，但那又怎樣？對于那些無法認(rèn)出它的人來說，巧合就是恩典的假名。

在《追憶似水年華》的時(shí)代，攝影還在起步階段，就像詩人吉卜林的作品中那樣，人們常問：「這是藝術(shù)嗎？」

（注：「當(dāng)新生的太陽第一次落在伊甸園的綠色和金色上時(shí)，/ 我們的父親亞當(dāng)坐在樹下，用木棍在模上劃刻著。/ 世界所見的第一幅粗略的草圖使他強(qiáng)大的心感到喜悅，/ 直到魔鬼在樹葉后低語：這很美，但它是藝術(shù)嗎？」《工坊難題 The Conundrum of the Workshops[2]》）

對普魯斯特和他那一代人來說，藝術(shù)本身具有比哨兵高得多職責(zé)的：它是與另一個(gè)世界，那一小片黃墻的聯(lián)系。但如今，矛盾的是，圖像的庸俗化和民主化是否使它占據(jù)了一個(gè)沒那么大野心的位置，而成為一種承帶記憶的感覺（memory-bearing sensation），一種可見的氣息和味道？比起一位偉大攝影師的作品，我們在一張與我們自己的生活經(jīng)歷相聯(lián)系的業(yè)余照片前能感受到更多情感（在任何情況下，一種不同的情感），因?yàn)閭ゴ髷z影屬于藝術(shù)，而紀(jì)念物（souvenir-object）的意圖仍停留在個(gè)人歷史的較低層。

（譯注：little patch of yellow wall 是普魯斯特在《追憶似水年華：女囚（第五卷）》中所描繪的小說家貝戈特的死亡，貝戈特讀到批評家評論畫家 Vermeer《代爾夫特風(fēng)景》中的一面美妙的黃墻后的眩暈：

他來到弗美爾的畫前，他記得這幅畫比他熟悉的其他畫更有光彩、更不一般，然而，由于批評家的文章，他第一次注意到一些穿藍(lán)衣服的小人物，沙子是玫瑰紅的，最后是那一小塊黃色墻面的珍貴材料。他頭暈得更加厲害；他目不轉(zhuǎn)睛地緊盯住這一小塊珍貴的黃色墻面，猶如小孩盯住他想捉住的一只黃蝴蝶看。“我也該這樣寫，”他說，“我最后幾本書太枯燥了，應(yīng)該涂上幾層色彩，好讓我的句子本身變得珍貴，就像這一小塊黃色的墻面。”這時(shí)，嚴(yán)重的眩暈并沒有過去。在天國的磅秤上一端的秤盤盛著他自己的一生，另一端則裝著被如此優(yōu)美地畫成黃色的一小塊墻面。

在下方普魯斯特寫道：

人們只能說，今生今世發(fā)生的一切就仿佛我們是帶著前世承諾的沉重義務(wù)進(jìn)入今世似的。在我們現(xiàn)世的生活條件下，沒有任何理由以為我們有必要行善、體貼，甚至禮貌，不信神的藝術(shù)家也沒有任何理由以為自己有必要把一個(gè)片斷重畫二十遍，他由此引起的贊嘆對他那被蛆蟲啃咬的身體來說無關(guān)緊要，正如一個(gè)永遠(yuǎn)不為人知，僅僅以弗美爾的名字出現(xiàn)的藝術(shù)家運(yùn)用許多技巧和經(jīng)過反復(fù)推敲才畫出來的黃色墻面那樣。所有這些在現(xiàn)時(shí)生活中沒有得到認(rèn)可的義務(wù)似乎屬于一個(gè)不同的，建筑在仁慈、認(rèn)真、奉獻(xiàn)之上的世界，一個(gè)與當(dāng)今世界截然不同的世界，我們從這個(gè)不同的世界出來再出生到當(dāng)今的世界，也許在回到那個(gè)世界之前，還會在那些陌生的律法影響下生活，我們服從那些律法，因?yàn)槲覀兊男倪€受著它們的熏陶，但并不知道誰創(chuàng)立了這些律法——深刻的智力活動使人接近這些律法，而只有——說不定還不止呢！——愚蠢的人才看不到它們。

Johannes Vermeer, View of Delft, painted 1659–1661）

讓·科克托非常幽默地詮釋了這一切，他提到科西瑪·瓦格納（Cosima Wagner）晚年時(shí)被奧芬巴赫（Offenbach）的《美麗的海倫》感動，而不是她丈夫的《尼伯龍根的指環(huán)》。「《齊格弗里德Siegfried》、《萊茵的黃金 Rheinegold》，這些都是保護(hù)一個(gè)人，使他不至于死亡的事物。但奧芬巴赫是時(shí)尚，是青春，是對特里布申的記憶，是歡樂時(shí)刻，是尼采寫給雷伊的信：我們?nèi)グ屠杩此麄兲悼滴?.....瓦格納夫人聽到《諸神的黃昏 G?tterd?mmerung》時(shí)可以不發(fā)一語。而她聽到《國王游行 March of Kings》時(shí)就哭了」。(《白色卡片Carte Blanche》)。我認(rèn)為圖像具有瑪?shù)氯R娜的謙遜與力量。

（注：這段話在布拉賽（Brassa?）的那本令人眼花繚亂的書《馬塞爾·普魯斯特的攝影事業(yè)》由加利瑪出版時(shí)就已寫好。這里的答案是普魯斯特本人給出的：「看到這些板子，人們可以回答，攝影確實(shí)是一門藝術(shù)」（Essais et articles）。布拉賽寫道：「當(dāng)他被一種具有神秘力量的聲音或滋味打動，喚醒某種知覺或情感時(shí)，他就不可抗拒地被吸引，并把這種現(xiàn)象比作顯影液中潛在影像的顯現(xiàn)?！谷藗冋鎽?yīng)該讀讀整本書，其中《追憶似水年華》被比作「一張巨大的照片」。

譯注：齊格弗里德 Siegfried、萊茵的黃金 Rheinegold 是《尼伯龍根指環(huán)》的第一和第三部，特里布申是瓦格納的故鄉(xiāng)，國王游行 March of Kings 是《美麗的海倫》的第一幕中的段落）））

關(guān)于《非記憶》的結(jié)構(gòu)，我所能做的就是展示一些探險(xiǎn)者的工具，我的指南針，我的望遠(yuǎn)鏡，我的一壺飲用水。我去尋找相當(dāng)遙遠(yuǎn)的歷史，作為指南針來確定我的方位。奇怪的是，在最近的歷史中，沒有任何東西真正為我們提供了像計(jì)算機(jī)那樣的記憶導(dǎo)航模型。一切都被古典敘事的傲慢和生物學(xué)實(shí)證主義所支配。

另一方面，「記憶的藝術(shù)」是一門非常古老的學(xué)科，諷刺的是，隨著生理學(xué)和心理學(xué)之間的差距擴(kuò)大，這門學(xué)科被遺忘了。某些古代作家對心靈的蜿蜒曲折有一個(gè)更實(shí)用的看法。Filipo Gesualdo 在他的著作 Plutosofia（1592年）中提出了一個(gè)以樹狀圖（arborescence）為基礎(chǔ)的記憶形象，這是純粹的計(jì)算機(jī)術(shù)語。但對 CD-Rom 內(nèi)容的最佳描述是羅伯特·胡克（在牛頓之前就直觀地掌握了引力定律的人，Robert Hooke, 1635-1702）的文章：

"我現(xiàn)在將構(gòu)建一個(gè)記憶的機(jī)械模型和感性表述。我將假設(shè)在人類大腦中存在一個(gè)特定的位置或點(diǎn)，靈魂在那占據(jù)主要位置。至于這個(gè)點(diǎn)的確切位置，我現(xiàn)在什么也不說，而只假設(shè)存在這樣一個(gè)地方，由感官產(chǎn)生的所有印象都在那被傳輸與存放，以供沉思，而且，這些印象不過是粒子和肉體（Bodies）的運(yùn)動（Movements）。4

（原注：4. 我之所以引用這句話，除了其他原因外，還要?dú)w功于 Jacques Roubaud 那本了不起的小書，《利奧佩雷斯的兒子的發(fā)明 ?L'Invention du fils de Leoprepes》。譯注：西莫尼德斯（Simonides of Ceos，前556年－前468年）。古希臘科奧斯的抒情詩人之一，他為在馬拉松戰(zhàn)役中死去的雅典人題寫的墓志銘，較為埃斯庫羅斯更出名。他曾在酒歌比賽中56次獲勝。他的詩歌現(xiàn)已大部分失傳。那本書的副標(biāo)題為：Poésie et mémoire 詩歌與記憶）

換句話說，當(dāng)我提議將記憶的領(lǐng)域轉(zhuǎn)為到地理而非歷史區(qū)域時(shí)，我不知不覺地與十七世紀(jì)某些人熟悉的概念聯(lián)系起來，而這對二十世紀(jì)的人來說則完全陌生。

從這些想法生發(fā)出了光盤被劃分為「區(qū)」（zone）的結(jié)構(gòu)。上面所舉的例子，即瑪?shù)铝漳刃〉案猓╩adeleine ）變成瑪?shù)铝漳鹊睦?，將允許一種它們的地形學(xué)概述。瑪?shù)铝漳取更c(diǎn)位 point」（胡克會這樣說）是在普魯斯特和希區(qū)柯克的區(qū)域交匯處發(fā)現(xiàn)的。每一個(gè)區(qū)域都與其他區(qū)域相交，這些區(qū)域有許多島嶼或大陸，而我的記憶中包含著對此的描述，我的檔案和插圖。當(dāng)然，這部作品決不是一部自傳，我允許自己向著各個(gè)方向上漂流。盡管如此，如果你打算做記憶相關(guān)的工作，那不妨用你一直帶著的那個(gè)。

但我最美好的愿望是，這里或許能有足夠熟悉的編碼（旅行照片、家庭相冊、圖騰動物），使得讀者-訪客可以不知不覺地用他的圖像取代我的圖像，用他的記憶取代我的記憶，而我的《非記憶》應(yīng)該成為他在《追尋逝去的時(shí)光》中自我朝圣的跳板。

（注：德國語言學(xué)家 Harald Weinrich 提了一個(gè)微妙的想法，即在「記憶與理性間的戰(zhàn)爭」中——他說，在這場戰(zhàn)爭中，啟蒙哲學(xué)將后者的勝利奉為圭臬——「愛彌兒一定什么也記不住」。）

Marcel Proust by Jacques-Emile Blanche, 1892

--

我已經(jīng)將Youtube上長達(dá)四小時(shí)的游戲全程上傳（BV1aB4y1p7hr）并分好了章節(jié)，而目前還能堪堪在 Rhizome 的遠(yuǎn)程瀏覽器上體驗(yàn)英文版本[3]。為了還原對于作品的觀感，我在此添加視頻的截圖與部分的內(nèi)容節(jié)選，以供參考。