冰凌

? ???????????????? 好幾年前，我出了本幽默小說(shuō)集，很高興，就到處送人，唯恐天下不知，也給著名作家高曉聲先生寄了一本。書(shū)是寄到江蘇省作家協(xié)會(huì)，轉(zhuǎn)給高先生的。過(guò)了幾個(gè)月，我收到一封平信，信封下面有一行秀字：南京長(zhǎng)江路肚帶營(yíng)……我有點(diǎn)奇怪，拆信一看，是高先生來(lái)信： ? ????冰凌先生： ????收到你的《嘻嘻哈哈》，最近才看，尚未全讀，今天剛有空，先寫(xiě)封信給你，表示謝意。 ????我覺(jué)得，你這些小說(shuō)，當(dāng)?shù)谩坝哪倍值?。你?xiě)那些人和事，也挺能抓到形象。 ????我想讀者會(huì)喜歡。 ????我喜歡這種短小說(shuō)，也喜歡從前的筆記小說(shuō)。你也許可以再去讀，對(duì)開(kāi)拓思路、采集形式、凝練語(yǔ)言，都會(huì)有好處。如何？祝 ????好！ ????????????????????????????????????????????高曉聲 1993．8．15 ? ????讀了高先生的信，我很高興，又得到他的夸獎(jiǎng)，更是高興。他的夸獎(jiǎng)雖有鼓勵(lì)之意，但絕不是隨口之言。我把高興壓箱底似的，藏在心底好幾年，還帶到美國(guó)來(lái)。1995年底，我給高先生寫(xiě)了一封賀年卡，因?yàn)橛兴敿?xì)地址，我想他會(huì)很快收到這份祝福。 ????半年后，我收到高先生的來(lái)信： ? ????冰凌： ????收到你的賀年卡已近半年了。現(xiàn)在給你復(fù)信，這并不是因?yàn)橥浟?，而是因?yàn)槭冀K忘不了。因?yàn)槲揖尤幌氩怀瞿闶鞘裁礃幼?？我是在什么地方碰到你的？我很慚愧，人還不算老，這么健忘。 ????因此，我也就特別感謝你能記住我。我要把自己忘記的追回來(lái)，這就只有請(qǐng)你告訴我了。如果你收到這封信，我想你是愿意這樣做的。 ????我到過(guò)耶魯大學(xué)。人類(lèi)學(xué)教授肖鳳霞和東方語(yǔ)言系教授鄭愁予都同我有交往，但也好些年失去聯(lián)系了。不知道現(xiàn)在他們還在不在耶魯。你代我查訊并問(wèn)好。你在那兒情況如何？一切聽(tīng)你講了再說(shuō)吧。祝 ????愉快！ ?????????????????高曉聲 1996．5．2 ? ????讀了高先生的信，如同讀他的小說(shuō)，很實(shí)在，很親切。我即回了一封信，告訴他我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是我曾經(jīng)寄過(guò)一本書(shū)，他回了一封信，于是有了他詳細(xì)的地址。又告訴他我在美國(guó)的情況，還告訴他鄭愁予教授的情況和打聽(tīng)肖鳳霞教授的情況，表示一定把他的問(wèn)候帶給兩位教授。隨信我還寄了一篇小說(shuō)新作《五嬸》，請(qǐng)他指教，并轉(zhuǎn)給《雨花》雜志。 ????沒(méi)過(guò)幾天，我就碰到鄭愁予教授，向他轉(zhuǎn)達(dá)了高先生的問(wèn)好。鄭教授表示謝意，還問(wèn)了高先生的情況。但我一直未能打聽(tīng)到肖鳳霞教授。幾個(gè)月后，我陪胡鞍鋼博士到耶魯演講，接待和主持者恰巧是肖鳳霞教授，我忙轉(zhuǎn)達(dá)了高先生的問(wèn)好。肖教授顯然很高興。 ????1996年11月，全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)成立，大家提議，請(qǐng)些國(guó)內(nèi)作家做顧問(wèn)。我給高先生寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他做顧問(wèn)。兩個(gè)月后，就收到高先生來(lái)信，信中還寄有一幅書(shū)法題詞： ? ????作家愛(ài)國(guó)，理所當(dāng)然。贈(zèng)全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)。高曉聲，丁丑年于寧。 ? ????落款處蓋了他的一方印章。 ? ????冰凌： ????前一陣出門(mén)了，最近回到南京家中，才看到你的信及賀年卡。謝謝。時(shí)間過(guò)得快極了，轉(zhuǎn)眼之間，一年又過(guò)去了，我還清楚地記得你去年（1996年）的信和那篇小說(shuō)（未能刊出）。 ????你見(jiàn)到了×××，很好。其實(shí)她寂寞得可憐?，F(xiàn)在還一個(gè)人過(guò)嗎？美國(guó)這個(gè)地方，人際關(guān)系極怪。特別是知識(shí)分子，過(guò)度的自尊性使每一個(gè)人都孤獨(dú)。 ????你那個(gè)作家聯(lián)誼會(huì)，要我做顧問(wèn)，顧問(wèn)能做什么呢？何況相隔幾萬(wàn)里，當(dāng)然無(wú)非是掛個(gè)名，那自然也是可以的。但必須說(shuō)明，作家愛(ài)國(guó)，天經(jīng)地義。我們的根在自己的故國(guó)故鄉(xiāng)，沒(méi)有比這更可愛(ài)的了。你們?cè)谕?，要?yán)格愛(ài)護(hù)它。這就是我當(dāng)顧問(wèn)的條件。如何？ ????耶魯東亞圖書(shū)館里我的書(shū)，你能否集起來(lái)拍一張照片寄我？ ????????????????????????????????????????????高曉聲?1997．1．24 ? ????讀了信，我肅然起敬。又像被高人發(fā)功，人變得有力。我把高先生的題詞拍了照，分贈(zèng)大家。大家都很感動(dòng)。隔天，我到耶魯東亞圖書(shū)館，把高先生十幾部著作攤在書(shū)桌上，拍了幾張照片，專(zhuān)門(mén)給他寄去。 ????至于“那篇未能刊出的小說(shuō)”，《雨花》雜志早已退給我。此時(shí)已被美國(guó)的一家雜志發(fā)表。那是一篇寫(xiě)糧食和性之間關(guān)系的小說(shuō)，后面幾段對(duì)話(huà)寫(xiě)得很露骨。但卻是題意需要，不得不寫(xiě)，不能不寫(xiě)。家人看后，判定這篇小說(shuō)“很流氓”，認(rèn)為我已走到懸崖邊，當(dāng)勒馬回頭。幾位圈外朋友也很困惑，覺(jué)得挺正經(jīng)的我怎么寫(xiě)出這種挺不正經(jīng)的小說(shuō)。實(shí)際上這是一篇嚴(yán)肅小說(shuō)，我心里有數(shù)。但我也不能太犯眾。于是，再送朋友指教時(shí)，就用濃筆點(diǎn)去66個(gè)字。 ????后來(lái)我請(qǐng)蔣子龍先生指教，蔣先生看了這篇小說(shuō)，來(lái)信狠狠批評(píng)我一頓：“《五嬸》原本是一篇很好的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)自然而妙不可言?？上П荒銇y涂，搞成一個(gè)不倫不類(lèi)的東西，收到集子里的時(shí)候務(wù)必恢復(fù)原貌。”我像接到平反通知，復(fù)印了寄給家人，要求“摘帽”，同時(shí)恢復(fù)了小說(shuō)原貌，收進(jìn)我新的小說(shuō)集里。 ????我寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)27年，曾經(jīng)收到四百多封退稿，是個(gè)文場(chǎng)上“老油條”。對(duì)退稿早習(xí)以為常，甚至麻木。這家不用，再投別家，從無(wú)埋怨之言。但高先生居然能清楚地記著我的小說(shuō)稿，一年之后，還在來(lái)信中交代一下，實(shí)在讓我感動(dòng)。 ????七月的一天，我照例打開(kāi)電腦，讀網(wǎng)上新聞，突然看到高先生逝世的消息，心里咯噔一聲，心弦欲斷。我非常難過(guò)，馬上寫(xiě)了一封唁函，傳給中國(guó)作家協(xié)會(huì)，請(qǐng)作協(xié)轉(zhuǎn)給高先生的親屬，表達(dá)我和大家的哀悼。 ????消息上對(duì)高先生作了評(píng)價(jià)：“高曉聲是享有盛譽(yù)的中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)大家，他的短篇小說(shuō)塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生的文學(xué)形象，語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，內(nèi)涵豐富，既具有濃郁的民族傳統(tǒng)色彩，又具有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。他筆下的‘陳奐生’成為新時(shí)期文學(xué)畫(huà)廊中光彩奪目的人物典型之一。” ????在我看來(lái)，高先生小說(shuō)的影響，已經(jīng)具有世界性。只是這種影響并不張揚(yáng)，不像太陽(yáng)普照，光芒萬(wàn)丈，而像澗底小溪，悄然流淌。有一位漢學(xué)家親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，他就喜歡高小說(shuō)里的土味，那是中國(guó)土味?？梢赃@么說(shuō)，高先生的小說(shuō)不僅屬于中國(guó)，也屬于世界。 ????我跟高先生的交往，充其量只是幾封書(shū)信交往。但從這些交往中，我體會(huì)到高先生的人品。他的人品里，充滿(mǎn)平民意識(shí)，充滿(mǎn)土地觀念，充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)情懷，顯示出獨(dú)具的崇高。這種崇高不是拔地而起的崇高，而是腳踏實(shí)地的崇高。所以，讓我敬仰和懷念。