作曲家
安娜并不喜歡參加大型聚會(huì),無論任何形式,因?yàn)樗偸遣坏貌挥靡粋€(gè)小時(shí)來穿上礙手的裙子與礙腳的高跟鞋,若她執(zhí)意我行我素的話,那反而成聚會(huì)上的“野蠻人”了。 她之所以參加這次聚會(huì),還得歸功于她的男朋友?!皭埯惤z,你不能總是和那些工人呆在一起?!苯芸?郎一臉嚴(yán)肅地說,“若是個(gè)記者,那他應(yīng)該去了解一件事情的全貌,了解社會(huì)也一樣,比如上流社會(huì),嗯?” 然而,她現(xiàn)在后悔了:故作高雅的音樂,昂貴但不飽腹的食物,還有那些煩人的“貴族”——尤其是那些稱她“郎夫人”的家伙??粗湍切┤速┵┒劦慕芸?,安娜是百思不得其解——她是怎么和他走在一起的? 此時(shí)又一名音樂家不識(shí)趣地坐在了她的身邊,當(dāng)他可是就社會(huì)問題對(duì)著她侃侃而談的時(shí),一位知名作曲家的大調(diào)曲剛剛結(jié)束。 下一首樂曲響起時(shí),新穎的前奏引起了安娜的注意。前奏并沒有像其它樂曲一樣,以激烈的開場引起人的注意,也沒有低聲讓人漸入佳境。它只是平靜地向聚會(huì)上的人們敘說著,就像老人對(duì)孩童講故事一般溫柔。沒有對(duì)世事的抨擊,也沒有對(duì)未來的贊美,只是單純的讓人們脫離世上的一切雞毛蒜皮,欣賞一首樂曲。 “這首曲子怎么樣?” 當(dāng)樂曲結(jié)束時(shí),安娜問了一句。此時(shí)的音樂家已經(jīng)沉浸在音樂中,被安娜拍了一下才反應(yīng)過來,“啊,什么?哦,安娜小姐,這是我第一次聽到這首曲子,一般能出現(xiàn)在這種聚會(huì)上就已經(jīng)能夠證明它的優(yōu)秀了,至于更進(jìn)一步的評(píng)價(jià)……抱歉,我剛剛過于沉浸了。請(qǐng)問曲子的名字是什么,安娜小姐?” 安娜的手指在桌子上輕敲,節(jié)拍與剛剛那首樂曲一模一樣?!皼]有,”她說,“這首曲子從未有過名字?!? 三年前的一個(gè)夏天,安娜站在一扇門前,那是一扇普通甚至有些破爛的木門,卻讓安娜打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。拜訪鄰居是她已養(yǎng)成的慣例,而這種習(xí)慣從未改變。但這棟房子的主人讓她好奇又恐懼,這個(gè)屋子的主人總是用一種樂曲演奏一首曲子,卻每次在高潮時(shí)停下來,幾分鐘后,另一種樂器又響了起來,同樣在高潮的地方停下,循環(huán)往復(fù)。這些滿足了安娜對(duì)“怪人”的所有臆想,自然也激起了她的恐懼。 然而除了這里,其他人都拜訪完了。她深深地吸了一口氣,又緩緩的吐了出來,回頭看了看佯裝打理花園的男友,輕輕的叩開了門。 音樂聲戛然而止,然后是肉體撞擊在地板上沉悶的聲音,在一陣匆忙的腳步聲中,門被猛地打開,一個(gè)全身上下都稱得上邋遢的人出現(xiàn)在安娜的眼前。 “哈德森太太,我很抱歉,但是請(qǐng)您再等一下,我很快就……嗯?你不是哈德森太太。” 見到對(duì)方疑惑的神情,安娜趕忙解釋道:“我是對(duì)面新搬過來的鄰居,拜訪鄰居是我的習(xí)慣,不過看起來我來的不是時(shí)候……” “不,你來的正是時(shí)候?!睂?duì)方興奮的表情隱現(xiàn)在臉上,“我剛剛完成了最后一段樂曲,那可是交響樂啊!花了我不少力氣與心思,我們真應(yīng)該好好慶祝一下,哦對(duì),慶祝……”他一邊嘟囔一邊回到了客廳,忘記關(guān)上了門。懷著劇烈的好奇心,安娜推開了門。 客廳從未有過接待客人的打算,甚至連侍奉主人的打算也沒有——桌子和椅子上干干凈凈,完完全全沒有動(dòng)過的任何痕跡。鄰居拿著橙汁和被子走了過來,見安娜站在桌子的一角,又慌忙道歉,“我這里平常沒什么人來光顧,還請(qǐng)見諒啊?!彼亮瞬磷雷樱厦婢箵P(yáng)起一片灰塵,“我?guī)缀鯖]有什么時(shí)間來打掃屋子,因?yàn)槲冶仨毴硇姆旁谖业摹?,曲子,你要來聽嗎?? 安娜被對(duì)方連珠帶炮的話語給說懵了,只是抱著個(gè)水杯無意識(shí)地點(diǎn)頭。對(duì)方看到安娜點(diǎn)頭,下一刻如離弦之箭般沖向房間,然后以一個(gè)不可思議的角度折了回來,臉上滿是憂愁。見對(duì)方的臉如川劇一般變化,安娜問了一句: “你還好嗎?” “我只有一個(gè)人。”他的聲音中充滿了無奈,“我完成了所有的音符,卻無法將他們一一展現(xiàn)……耶和華啊,我該怎么辦?” “我想你可以一個(gè)樂器一個(gè)樂器的吹,”安娜說,“我覺得你可以的?!? “一個(gè)一個(gè)?這是什么話?”對(duì)方的臉上有許些憤怒,“那可是交響樂,是需要各個(gè)樂手的通力合作而產(chǎn)生的音樂!可是我只有一個(gè)人,沒辦法演奏她……” 見對(duì)方一蹶不振的樣子,安娜不由得起了惻隱之心,“要不你把譜子給我,我去跟我的男朋友求個(gè)情。他人脈廣,而且是個(gè)不錯(cuò)的音樂家呢。” “所以?”杰克有些震驚,“你讓我費(fèi)力去找人,就為了一個(gè)中年落魄的老男人的夢想?而且還是你最不喜歡的交響樂?” 杰克的表現(xiàn)并不如安娜的意,更何況他只是瞥了一眼厚厚的譜子?!澳阍趺催@么快就下了定論?你連看都沒看一下?!? “我覺得看都不用看,這種貨色絕對(duì)不值得我去找人。”杰克的語氣中是藏不住的輕蔑,“愛麗絲,這種人是天生的夢想家,拋棄了近在眼前的現(xiàn)實(shí)去追逐遠(yuǎn)處了烏托邦,這種人怎么可能干的了大事?” “啊,親愛的,這就是你的理由?”愛麗絲有些氣不打一處來,“每個(gè)人都有自己的夢想,但不是每個(gè)人都不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的針刺而轟然倒地,他們逆風(fēng)而行,甚至將逆風(fēng)改為順風(fēng),就是因?yàn)樗麄兊膲粝胫沃麄?。更何況不少人成功了,不是嗎?” “別因?yàn)槟切掖嬲摺Я酥?,我不?huì)去為一個(gè)蟲豸干活?!? “蟲豸?!你怎么能怎么說?” “因?yàn)樗褪?,這是事實(shí),愛麗絲?!苯芸死湫σ馑?,“他只會(huì)利用你的善心欺騙你,而我們也不是什么慈善機(jī)構(gòu),醒醒吧!” 說罷,杰克將手上的稿子狠狠往上一拋,在漫天飛舞的紙張中,他看到了安娜血色的瞳孔。 臉上火辣辣的疼,杰克摸了摸,血液粘滿了他的手?!鞍材取彼斐鍪?,而回應(yīng)他的只有門。 背靠著門,安娜逐漸平復(fù)了下來,她癱坐在地上,腦子一片混亂。我打了他?她一遍又一遍的問自己,眼中滿是杰克受槍擊的那一天,他滿身鮮血的樣子,右臂也沾滿了鮮血,靜靜地躺在她身邊。 突然,她感到了后悔,感到了害怕,害怕另一個(gè)摔門的聲音,或者一聲怒吼,又或者像現(xiàn)在這樣,靜悄悄的,寂靜無聲。不,不是我的錯(cuò),是他太過火了,他會(huì)明白。她不斷安慰自己,尋求心中那一點(diǎn)狹窄的寬慰。然而很快,她又不安了起來,那是紙張被撿起來的聲音,那聲音小心又緩慢,每次的間隔之長讓她感到折磨。然后是腳步聲,接著是煤氣灶被開啟的聲音。 安娜的腦子突然斷了弦,她心中一直有一個(gè)可怕的猜想:他會(huì)毀了那些譜子。而這個(gè)猜想似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。她哭了起來,這是她少數(shù)大哭的時(shí)候,有那么一刻,她恨自己。 溫柔的敲門聲響起,安娜逐漸清醒了過來,時(shí)不時(shí)抽泣著,外面?zhèn)鱽砹私芸说穆曇簟? “愛麗絲,飯做好了,開門吧?!? 她開了門,準(zhǔn)備好迎接杰克的怒火。然而,杰克沒有生氣的樣子,臉上的傷也已經(jīng)妥善處理。他拿著譜子,微笑著。 “我想了想,還是看了一下?!彼f,“這是我的過錯(cuò),因?yàn)闃非拇_有潛力,而且還是創(chuàng)新性的,每一個(gè)樂器的樂譜都是一首獨(dú)立而完整的樂曲,我已經(jīng)在想象起合起來會(huì)怎么樣……好了,別哭了,我答應(yīng)你?!? 作曲家的最后一個(gè)請(qǐng)求是讓他的音樂讓大眾聽到,“為什么?你不是已經(jīng)得到了認(rèn)可了嗎?”杰克問。“因?yàn)槲蚁M蟊娐牭轿业臉非竽苷J(rèn)可我,畢竟人民的認(rèn)可才是正確的?!? “為什么偏偏是音樂廳?”安娜問,“我不認(rèn)為那些人會(huì)欣賞你的音樂?!? “可我覺得工人們更不會(huì)欣賞的?!彼f,“我想先從那些懂音樂的人開始?!? “說實(shí)話,曲子很好,真的?!睒穲F(tuán)的指揮說,他們已經(jīng)同意演奏這首曲子,“但就我多年的從業(yè)經(jīng)歷來看,你們得做好準(zhǔn)備?!? “是因?yàn)樗蔫Υ脝??? 指揮搖了搖頭,“恰恰相反,所以你們要做好準(zhǔn)備?!? 而現(xiàn)在他們就在音樂廳里,作曲家坐在兩人的中間。他的曲子是節(jié)目單上的最后一個(gè),前面的大師作品對(duì)他來說反而是煎熬。 “我能成功嗎?”音樂家問,指揮說的話讓他念念不忘,“我覺得還有一些地方要改一下?!? “用不著擔(dān)心?!卑材劝参克敖芸苏?qǐng)的是國內(nèi)一流的樂團(tuán),放心吧?!? 終于,作曲家的音樂開始了,樂團(tuán)的樂手們沒有讓他們失望,他們懷著崇高的敬意,精確無誤地演奏了樂譜上的每一個(gè)音符。安娜閉上眼,沉醉在音樂當(dāng)中;杰克環(huán)顧四周,臉色難看,他想拉安娜,卻礙于手短;作曲家抱著頭,蜷縮成一團(tuán),盡量避免與他人的目光接觸。 樂曲的終章結(jié)束了,直到幕布落下,場內(nèi)一片寂靜。 “惡心!”不知道是誰先大喊,另一人附和道:“這是什么三流樂曲?” 吵鬧聲迅速蔓延了整個(gè)音樂廳,“要意境沒意境,要樂音沒樂音?!薄斑@家伙是誰?簡直是侮辱了交響樂!”“日內(nèi)瓦,退錢!”部分文明的人默默離去,警衛(wèi)們不得不沖進(jìn)來維持秩序。 “怎么會(huì)……人呢?”安娜沒想到樂曲的負(fù)面反響這么大,但更讓她驚慌的是作曲家的失蹤,她站起來準(zhǔn)備與其他人退出去,卻被杰克拉住。 “別去?!彼f,“現(xiàn)在他一定很不穩(wěn)定,你去了無異于去雷區(qū)送死。” “那我也得去找。”安娜著急地撇開他的手,卻又被拉住。 “什么意思?”她生氣地回頭質(zhì)問。 “我和你一起去?!彼麍?jiān)定的說,“我是你男友,而且我學(xué)過體術(shù),即使只剩下一只手?!? 他們在大道上找到了作曲家。他與眾人離開的方向相反,而且失魂落魄,路燈照耀著他最后的身軀。 安娜叫住了他,他非常緩慢地回頭,看到兩人時(shí),他笑了,那是一抹苦笑,然后他敬了一個(gè)樂手在謝幕時(shí)的禮,動(dòng)作僵硬而又不協(xié)調(diào)。 “什么事,兩位?”他的聲音沙啞可怕,“來看我的笑話嗎?” “你已經(jīng)得到認(rèn)可了?!卑材日f,“你大可不必聽那些膚淺的家伙說的話,他們沒品位?!? “沒品位?”他干笑幾聲,“小姐,你是不是弄錯(cuò)了什么?要是人們沒品味,那你不是在否定歷史嗎?” “事實(shí)上這就是事實(shí),朋友?!苯芸苏f,“那不過是一些人太過自大罷了,更何況‘小眾’這個(gè)詞就很適合你,如果這滿足不了你,那就是你的野心太大了?!? “野心?我要什么野心?”他哈哈大笑,“那有什么用?這種音樂已經(jīng)傷到人了。當(dāng)你聽到噪音時(shí),你也在受到傷害,我想我的音樂也同理吧。” “這是什么話?”安娜驚叫道,“這不過是你的音樂太超前了,人們很難接受!等一等,好嗎?畢竟梵高的畫也是同理……” “梵高?”作曲家爆出更大的笑聲,“是啊,那個(gè)默默無聞的畫家,以生命的代價(jià)獲得了認(rèn)可……”他的眼睛突然閃閃發(fā)亮,“是的,生命……” 杰克見事情不對(duì),沖向了作曲家,希望能抓住他。然而他只抓住了虛空與黑暗,作曲家無影無蹤。