歷史學(xué)的基本功能就是努力運(yùn)用科學(xué)的方法去還原曾經(jīng)客觀存在的歷史事實(shí)，零度書寫可以翦除歷史的總體性偏離和歷史學(xué)家的主觀傾向，從而尋找客觀的歷史真相。2005年，加拿大歷史學(xué)家杰弗里·科林斯先生重新提出了霍布斯忠誠問題，這是一個(gè)被封存數(shù)百年且難以解答的問題，其緣由十分復(fù)雜，而歷史書寫的方法與歷史評(píng)價(jià)的尺度則是其中的基本因素。由于霍布斯時(shí)代“忠誠”形成的歷史因素的傾斜，當(dāng)代西方歷史學(xué)家諸多評(píng)論的失重，使霍布斯忠誠問題越發(fā)撲朔迷離。本文試圖以羅蘭·巴爾特的零度書寫學(xué)說來討論霍布斯的忠誠問題，翦除來自時(shí)代與歷史學(xué)家的諸多偏離與失重因素，并以此來還原歷史的真相。

?

一、霍布斯忠誠問題及其爭(zhēng)論的歷史記憶

?

霍布斯忠誠問題的產(chǎn)生不只是霍布斯本人的事情，更重要的是來自他所生活的那個(gè)時(shí)代?？疾鞖v史學(xué)家誕生的那個(gè)時(shí)代及其同時(shí)代人的歷史，可以獲得有效的歷史學(xué)信息。

?

1.霍布斯忠誠問題形成的歷史細(xì)節(jié)

?

霍布斯1652年2月從巴黎回到倫敦，這一行動(dòng)加劇了流亡宮廷對(duì)他忠誠問題的懷疑。在前一年的5月左右，他發(fā)表了《利維坦》。然而，書中的觀點(diǎn)很快引起了斯圖亞特王室流亡宮廷的不滿。宮廷中安立甘宗的領(lǐng)袖愛德華·海德在《利維坦》出版前與霍布斯保持著不錯(cuò)的私交，是第一批收到《利維坦》樣稿的讀者。但是，書中的宗教和政治觀點(diǎn)徹底打破了原先的和諧。書中對(duì)君臣關(guān)系的分析一下子激起了海德的敵意，“這是霍布斯先生諸多錯(cuò)誤甚至邪惡的觀點(diǎn)的其中一點(diǎn)，即說一個(gè)被放逐的臣民，在放逐期間不再是一個(gè)臣民……一個(gè)被放逐的人是放逐他的國(guó)家的合法的敵人”。

?

《利維坦》不僅被批評(píng)是破壞忠君思想，還有著討好克倫威爾政府的目的。海德在自己的長(zhǎng)篇書評(píng)中先是暗示霍布斯很早就有回到英格蘭的個(gè)人打算。在最后的結(jié)論中，更是直接形容《利維坦》是“在狡詐地討好克倫威爾”。這種指責(zé)把《利維坦》的寫作解讀為一種服務(wù)于個(gè)人目的的精心計(jì)劃，等于是說作為數(shù)學(xué)老師的霍布斯在接近查理王子時(shí)表現(xiàn)出的忠誠完全是種偽裝。還有一個(gè)背景也對(duì)霍布斯十分不利。他來到倫敦后很快且毫無障礙地接受了新政府的宣誓效忠要求。1649年，議會(huì)要求所有的官員都要宣誓支持共和國(guó)的合法性并且發(fā)誓效忠。1650年1月2日，誓言的影響范圍擴(kuò)大到境內(nèi)所有18歲以上的男性?；舨妓勾蟾旁?652年回到倫敦后不久就進(jìn)行了宣誓。但是，在晚年的自傳詩中，他辯駁說這是出于被誤會(huì)為一名間諜的擔(dān)心而不得已為之。

?

在被世人指責(zé)背叛斯圖亞特王室之前，霍布斯的身份是卡文迪許家族所庇護(hù)的文人，并一度擔(dān)任過查理王子的數(shù)學(xué)教師。在1640年之前，霍布斯因?yàn)椤恫_奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的翻譯獲得了一定的聲望。1640年，霍布斯的第一部政治學(xué)作品《法律的要素》以手稿的形式在貴族的社交圈內(nèi)流傳，被視為支持查理一世統(tǒng)治的辯護(hù)文章。1640—1651年，霍布斯出版了《論公民》，成為享譽(yù)歐洲文學(xué)界的大文人。在流亡宮廷中，霍布斯的數(shù)學(xué)才能和機(jī)智言談獲得了查理王子的由衷欣賞，也正是這一經(jīng)歷，幫助霍布斯在復(fù)辟后得到了查理二世的諒解和庇護(hù)。

?

本文認(rèn)為，霍布斯對(duì)忠誠問題的回應(yīng)，體現(xiàn)了他在內(nèi)戰(zhàn)背景下的政治思考，即思考個(gè)人應(yīng)該認(rèn)同何種權(quán)力，失去軍事權(quán)力的王權(quán)是否還值得人們效忠，如何看待廢除王室和貴族院的新政府等問題?；舨妓怪艺\問題，事實(shí)上是在證明臣民與君王之間的關(guān)系：讓渡與庇護(hù)之間的關(guān)系；同時(shí)也要證明，公民應(yīng)當(dāng)擁有的是一種怎樣的忠誠，國(guó)家還是國(guó)王？!

?

2.當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界對(duì)于霍布斯忠誠問題的認(rèn)知與評(píng)價(jià)

?

在當(dāng)代學(xué)者中昆廷·斯金納最早把《利維坦》納入英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的語境中考察。審判查理一世、廢除貴族院、成立英格蘭共和國(guó)及一系列革命性政策的出臺(tái)，構(gòu)成了霍布斯寫作《利維坦》以及返回英格蘭的語境。在《征服和同意：霍布斯和宣誓服從之爭(zhēng)》一文中，斯金納提出，新政府在1649年迫切需要完成的第一任務(wù)是爭(zhēng)取盡可能多的支持者，說服溫和派和異見人士相信革命已經(jīng)完成，理應(yīng)放棄抵抗并宣誓效忠新國(guó)家。一些新政府的支持者很快注意到《利維坦》的價(jià)值，宣傳其中的政治義務(wù)理論以論證新政權(quán)的合法性。由此，霍布斯被動(dòng)地卷入論戰(zhàn)，成為保王黨人的攻擊目標(biāo)。

?

加拿大學(xué)者杰弗里·科林斯通過分析《利維坦》中的宗教觀點(diǎn)，提出了幾乎相反的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，效忠新政府是霍布斯主動(dòng)的選擇?！锻旭R斯·霍布斯的忠誠》一書指出，霍布斯在學(xué)術(shù)事業(yè)中一貫堅(jiān)持“將宗教暗示與政治分析分離的做法，隱藏了伊拉斯塔斯教會(huì)理論在其政治思考中的中心位置”。論敵和霍布斯論戰(zhàn)的焦點(diǎn)不是政治義務(wù)，不是神學(xué)觀點(diǎn)，而是其激進(jìn)的伊拉斯塔斯教會(huì)理論。該理論主張削弱教會(huì)體系以增強(qiáng)國(guó)家力量，并認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)的根源在于新教徒對(duì)教會(huì)權(quán)力擴(kuò)張的恐懼。追隨伊拉斯塔斯的霍布斯也認(rèn)為不受規(guī)制的教會(huì)權(quán)力是內(nèi)戰(zhàn)的根源，應(yīng)當(dāng)為之后的政府提出一種正確處理政教關(guān)系的方案?？屏炙沟挠^點(diǎn)是否符合歷史的真相呢？

?

兩年內(nèi)，許多學(xué)者對(duì)科林斯提出了質(zhì)疑。喬恩·帕金認(rèn)為，考慮到內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)，霍布斯模糊自己的政治立場(chǎng)是有可能的。而且，霍布斯察覺到流亡宮廷迫近的敵意，作出返回英格蘭的權(quán)宜之計(jì)，不一定是出于對(duì)獨(dú)立派的認(rèn)可。2008年，喬納·薩默維爾認(rèn)為科林斯對(duì)雙重權(quán)威論和伊拉斯塔斯主義的對(duì)立程度的解釋過于粗糙。馬蒂尼奇也認(rèn)為霍布斯并不認(rèn)同獨(dú)立派。他引證查理二世在流亡中默許他的支持者“采取他們自身良心賦予的自由而行動(dòng)”的事例，認(rèn)為霍布斯的宣誓是保存自身的策略：“霍布斯同16世紀(jì)和17世紀(jì)大部分的英格蘭政治家和知識(shí)人一樣都是伊拉斯塔斯主義者，但就他的實(shí)際政治決定而言，霍布斯是一個(gè)現(xiàn)存政權(quán)的效忠者?！笨傊R蒂尼奇重申了學(xué)術(shù)界對(duì)獨(dú)立派問題的質(zhì)疑，并且指出科林斯對(duì)伊拉斯塔斯主義的論述不夠充分。

?

阿比乍德也對(duì)伊拉斯塔斯主義和獨(dú)立派間的關(guān)聯(lián)存疑。從霍布斯對(duì)伊拉斯塔斯主義的青睞，能否推導(dǎo)出他轉(zhuǎn)向忠誠于獨(dú)立派的結(jié)論？阿比乍德注意到，科林斯對(duì)這一觀點(diǎn)的論證是基于對(duì)《利維坦》第47章中討論教會(huì)歷史的解讀，即早期教會(huì)歷史中長(zhǎng)老是由信眾大會(huì)選舉，而不是根據(jù)主教制度的規(guī)定，霍布斯在其中論及今日之英格蘭“又歸于原始基督教徒的狀態(tài)……這種情形如果沒有異議……也許便是最好的方式”。這里，阿比乍德認(rèn)為“歸于”（reduced）、“如果”（if）和“也許”（perhaps）這些詞語表述反映出霍布斯對(duì)獨(dú)立派的態(tài)度，不是熱情地支持，而是不情愿地承認(rèn)。阿比乍德的分析和質(zhì)疑引出一個(gè)重要問題，在用詞和語調(diào)模棱兩可的情況下，學(xué)者選擇和組織史料的方式差異會(huì)導(dǎo)致認(rèn)識(shí)上的分歧?；蛟S，這就是霍布斯思想表達(dá)中的“修辭”。

?

上述批評(píng)學(xué)者認(rèn)為，科林斯在細(xì)節(jié)建構(gòu)中存在偏頗之處，從諸多舉證中質(zhì)疑科林斯的宏觀結(jié)論。但是，學(xué)者們也基本肯定了科林斯在教會(huì)學(xué)和伊拉斯塔斯主義之于霍布斯思想形成的發(fā)掘之功，肯定了以“忠誠”為線索對(duì)《利維坦》的文本和英格蘭革命的教俗語境的討論是富有啟發(fā)性的研究路徑。

?

3.霍布斯忠誠問題的重現(xiàn)

?

諸多材料的比較研究表明，阿比乍德重點(diǎn)討論“忠誠”中的情感屬性，認(rèn)為“熱情”與“政治考量”有本質(zhì)不同。然而，科林斯明確提到他對(duì)霍布斯的忠誠分析是包括“政治考量”的內(nèi)涵的。c更重要的是，“忠誠”內(nèi)涵的兩個(gè)面向如果延伸到《利維坦》及霍布斯的思想形成中，加劇了解讀的復(fù)雜性，令人懷疑1651年的《利維坦》到底是刻意偽裝的政治宣傳，還是真心實(shí)意的改革方案。

?

在分析科林斯的觀點(diǎn)前，有必要簡(jiǎn)要敘述他所強(qiáng)調(diào)的伊拉斯塔斯主義。伊拉斯塔斯主義屬于英格蘭新教早期發(fā)展史中的一股思潮，以一名瑞士的內(nèi)科醫(yī)生兼神學(xué)家托馬斯·伊拉斯塔斯（Thomas Erastus，1524—1583）命名。伊拉斯塔斯是最早提出國(guó)家而非教會(huì)擁有懲罰基督徒權(quán)力的作者，其作品在伊麗莎白時(shí)代的英格蘭流傳甚廣?？屏炙乖跁袑⒁晾顾沟膰?guó)家權(quán)力論引入對(duì)《利維坦》的分析，認(rèn)為其是伊拉斯塔斯主義的演繹。該主義最重要的特征是強(qiáng)調(diào)主權(quán)一元，否定教會(huì)人士具有獨(dú)立于世俗政府的權(quán)力。

?

在最近的研究中，圖奇卡的《霍布斯摧毀克倫威爾和殘缺議會(huì)：對(duì)〈利維坦〉的一種解讀》提出了一個(gè)大膽的假設(shè)。該文認(rèn)為，《利維坦》的出版實(shí)質(zhì)是潛入并推翻克倫威爾政權(quán)的策略，“霍布斯意圖教導(dǎo)他的讀者，克倫威爾和他的支持者沒有用以合法化的宗教根據(jù)，因此無需對(duì)他們忠誠”，她所謂的“宗教根據(jù)”指克倫威爾沒有向他的大眾支持者兌現(xiàn)宗教自由的承諾。圖奇卡的觀點(diǎn)引出霍布斯忠誠問題的另外一種可能性，即考慮到王位空缺期的政治解讀的差異。圖奇卡所謂的克倫威爾派在內(nèi)涵上不等于科林斯所謂的獨(dú)立派，前者批評(píng)科林斯狹隘化地認(rèn)為克倫威爾派的宗教勢(shì)力只是一小撮保守的政治精英，而主張從社會(huì)運(yùn)動(dòng)的層面重新定義克倫威爾派。這樣看來，《利維坦》實(shí)質(zhì)上是針對(duì)激進(jìn)民眾的政治宣傳，而霍布斯個(gè)人的真實(shí)信念是無法從文字中直接推導(dǎo)得出的。

?

總之，“忠誠”是一個(gè)以現(xiàn)代術(shù)語來表述霍布斯思想形成中特定階段的政治認(rèn)同的概念。雖然學(xué)者們沒有對(duì)“忠誠”概念進(jìn)行系統(tǒng)闡釋，但薩默維爾、阿比乍德等人從史料的角度進(jìn)行具體考證，說明霍布斯同獨(dú)立派的關(guān)系；馬蒂尼奇和圖奇卡等人則從另一角度，即以重新認(rèn)識(shí)伊拉斯塔斯主義和《利維坦》的寫作意圖來揭示霍布斯在王位空缺期的政治行動(dòng)。從他們的論述中，我們可以概括出“霍布斯的忠誠”的基本內(nèi)涵——1651年出版《利維坦》后不久，霍布斯回到倫敦并向殘缺議會(huì)宣誓效忠，這一行動(dòng)如果不是霍布斯主動(dòng)投向獨(dú)立派陣營(yíng)的結(jié)果，至少說明霍布斯表面認(rèn)同了殘缺議會(huì)的弒君行為，而“表面認(rèn)同”的行動(dòng)在根本上反映并塑造了《利維坦》的寫作意旨。

?

二、霍布斯忠誠問題的形成原因

?

從總體上看，人們習(xí)慣于從社會(huì)與歷史時(shí)代的角度去問責(zé)作為個(gè)體的思想家，然而對(duì)于霍布斯來說，時(shí)代的政治走向及其偏離，歷史書寫的價(jià)值取向及其主觀性，以及作為歷史人物霍布斯本人的性格是導(dǎo)致忠誠問題產(chǎn)生的根本成因。

?

1.歷史時(shí)代的政治走向及其偏離

?

1649年1月20日，由長(zhǎng)老會(huì)派和獨(dú)立派議員組成的殘缺議會(huì)召開的高等法庭是決定英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)走向和戰(zhàn)后政治解決方案的一個(gè)關(guān)鍵性事件。此前，議會(huì)中長(zhǎng)老會(huì)派一直謀求同王黨和解，但第二次內(nèi)戰(zhàn)中獨(dú)立派軍事力量不斷強(qiáng)大并取得勝利，新模范軍中平等派軍官的激進(jìn)程度不斷升級(jí)，迫切要求對(duì)查理·斯圖亞特的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)進(jìn)行審判。1649年1月6日，審判議會(huì)召開當(dāng)日，上校托馬斯·普萊德攔在門口，只讓拒絕同國(guó)王協(xié)商的議員進(jìn)入。1月20日，布拉德肖發(fā)表審判宣告：

?

英格蘭國(guó)王查理·斯圖亞特，在召集于議會(huì)中的英格蘭平民院的見證下，深刻地察覺到降臨在這個(gè)民族身上的巨大災(zāi)難，下定決心進(jìn)行血債血還的審判，根據(jù)正義、上帝、王國(guó)和他們自身賦予的義務(wù)和職責(zé)，也根據(jù)他們自身的終極性的權(quán)力，他們下定決心審判你，并為此在將你帶來前成立高等法庭。

?

10天后，查理一世被處決。3月17日，下院宣布廢除英格蘭和愛爾蘭的王室機(jī)構(gòu)。在第二年即1650年1月2日，下院通過宣誓效忠法，要求所有18歲及以上男性作出效忠宣言：“我聲明并且保證，我將效忠于沒有君主和上院的議會(huì)?！毙抡氖滓蝿?wù)是爭(zhēng)取更多人的支持，結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)帶來的恐慌和動(dòng)蕩?？藗愅栒枰碌恼涡е依碚?，說服長(zhǎng)老會(huì)派和王黨派割裂曾與查理一世訂立的效忠義務(wù)，轉(zhuǎn)而效忠和保護(hù)新共和國(guó)。支持政府的事實(shí)主義理論家認(rèn)為，政府的統(tǒng)治性質(zhì)和效忠關(guān)系是不相干的，是強(qiáng)力令人們效忠，否則必定走向滅亡并且陷入永久的內(nèi)戰(zhàn)。他們演繹使徒保羅在《羅馬書》中對(duì)服從性質(zhì)的定義：“讓每一靈魂臣屬于更高的權(quán)威，因?yàn)闄?quán)威都來自上帝；是上帝決定誰擁有權(quán)威?！眲谒菇忉尅案呒?jí)的權(quán)威”時(shí)，認(rèn)為在保羅生活的歷史時(shí)期，指的就是羅馬皇帝，所以羅馬皇帝繼承制度中的篡位性質(zhì)說明保羅是認(rèn)可服從篡位者的：“我們看到的統(tǒng)治者是被士兵們推上權(quán)力的位置，這一權(quán)力又是《圣經(jīng)》中經(jīng)由上帝規(guī)定的；對(duì)這類統(tǒng)治者人們必須出自良心地服從?！边@一理論認(rèn)為，所有的權(quán)威（無論是血統(tǒng)繼承的，還是武力建立的）在本質(zhì)上都是上帝規(guī)定的。

?

武力建立的權(quán)威被視為“劍的力量”，其倡導(dǎo)者馬查蒙德·納德漢認(rèn)為無需說明政府的合法性來源到底是什么，僅需說明什么在道德上是許可的。安東尼·阿斯卡姆第一個(gè)從穩(wěn)定時(shí)局的必要性角度論證，只要權(quán)力能夠給以保護(hù)，出于保障生命的必要義務(wù)，人們應(yīng)該會(huì)無論其性質(zhì)而加以接受，否則會(huì)是戰(zhàn)爭(zhēng)。羅伯特·菲爾默也從權(quán)宜之計(jì)的角度認(rèn)為，在斯圖亞特君主不再提供保護(hù)后，沒有出現(xiàn)比議會(huì)更大的權(quán)威。此外，菲爾默認(rèn)可霍布斯在自然法上對(duì)君主權(quán)力的論證，認(rèn)為向勝利后的篡位者宣誓忠誠是合理的，臣民的效忠義務(wù)伴隨君主的死亡而結(jié)束。托馬斯·懷特采用了霍布斯式的論證方式：所有的人生而平等，政府源于他們的需要。如果政府喪失了保護(hù)臣民的能力，那它的權(quán)威也就隨之喪失了。顯然，效忠義務(wù)越來越同權(quán)力的庇護(hù)能力連接，同權(quán)力的性質(zhì)無涉，但是這些學(xué)者的論證無法脫離對(duì)天意的祈禱。事實(shí)主義者的效忠理論固然簡(jiǎn)潔清晰，但直到《利維坦》出版后，他們才在與王黨和長(zhǎng)老派的辯論中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。完全消除對(duì)天意的祈禱，完全依據(jù)人類的政治本性，令霍布斯開創(chuàng)了一條政治哲學(xué)的新思路。

?

霍布斯也有過進(jìn)入議會(huì)的嘗試，在查理一世召開短期議會(huì)前期，德文伯爵推舉他的家庭教師霍布斯作為德比鎮(zhèn)的議員候選人，以期加強(qiáng)議會(huì)中的王黨派，但是當(dāng)?shù)剡x民“無論如何都不投給霍布斯”。選民集體反對(duì)地方鄉(xiāng)紳的行動(dòng)恰好是17世紀(jì)40年代激進(jìn)思潮的開端，霍布斯則成了受害者，他的政治立場(chǎng)第一次遭到公開的抵制。而《法學(xué)原理》的完成時(shí)間正值短期議會(huì)結(jié)束不久，在5月至11月之間，一些議員可能在律師會(huì)館逗留期間聽到霍布斯的部分觀點(diǎn)，比如在《法學(xué)原理》中寫道，“在組建政體后，每一人將自己的力量和財(cái)富讓渡給訂約中他所臣服的一方”。在11月，距離議會(huì)召開幾周前，霍布斯偷偷離開了倫敦。據(jù)他自己解釋，“我離開的原因是看到了我的一些意圖支持國(guó)王特權(quán)的文字正在被議會(huì)審查，而且我知道有些人早已有心找我茬”。加上奧布里后來的說辭，審慎的霍布斯已經(jīng)預(yù)感到政治混亂，并肯定這種氣氛不適合學(xué)術(shù)生活。

?

之后的事態(tài)證明了霍布斯的預(yù)感是正確的。1640年11月3日召開的長(zhǎng)期議會(huì)顯示了空前的激進(jìn)立場(chǎng)，下院迅速通過了彈劾斯特拉福德伯爵和勞德主教的法令，并以叛國(guó)罪交付審訊。下院的做法直接挑戰(zhàn)了國(guó)王的特權(quán)，因?yàn)榕褔?guó)罪在普通法先例中是以侵犯國(guó)王利益定義的，而斯特拉福德伯爵的行動(dòng)是國(guó)王批準(zhǔn)的。對(duì)此，議會(huì)通過褫奪公權(quán)法（Act of Attainder）對(duì)叛國(guó)罪重新定義。在次年4月以“企圖推翻英格蘭和愛爾蘭的古老法律”的罪名判定斯特拉福德叛國(guó)，并在5月將其處決。此外，為了防止國(guó)王以解散議會(huì)的手段干擾審判，議會(huì)通過“三年度議會(huì)法案”（A Triennial Act），規(guī)定國(guó)王不得未經(jīng)議會(huì)同意解散議會(huì)。此外，在1629—1640年發(fā)展迅猛的國(guó)王特權(quán)法庭，如星室法庭、北部和威爾士邊境法院、高等宗教法庭均告廢除。更為嚴(yán)重的是兩者矛盾在1641年10月激化，議會(huì)和查理一世就派兵鎮(zhèn)壓愛爾蘭暴動(dòng)問題產(chǎn)生嚴(yán)重對(duì)立，議會(huì)拒絕由國(guó)王委任軍事指揮官，同時(shí)出臺(tái)《大抗議書》對(duì)國(guó)王先前的政策提出全面指責(zé)。議會(huì)的行動(dòng)得到倫敦市民的支持，迫使查理一世撤離，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。這一時(shí)期高層政治層面和社會(huì)運(yùn)動(dòng)層面的激進(jìn)化態(tài)勢(shì)，導(dǎo)致了國(guó)家主權(quán)在于國(guó)王還是議會(huì)的憲政困境?；舨妓箤?duì)這一困境的立場(chǎng)其實(shí)已經(jīng)反映在《法學(xué)原理》和《論公民》中?！墩摴瘛吩?641年11月完成，雖然身處國(guó)外，但霍布斯同身處政治中心的卡文迪許家族進(jìn)行了大量通信，密切關(guān)注著長(zhǎng)期議會(huì)召開一年來所有的激進(jìn)行動(dòng)，而且《論公民》在霍布斯的哲學(xué)三部曲計(jì)劃中排在最后一位。由于“被統(tǒng)治的權(quán)利和公民應(yīng)當(dāng)服從的問題搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)”的態(tài)勢(shì)而提前完成，霍布斯選擇用拉丁語出版，刻意回避激進(jìn)大眾，向政治精英發(fā)出了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的警告：

?

主權(quán)可以被分割這條教誨對(duì)國(guó)家絕對(duì)是致命的？一種分割的結(jié)果是在影響和平和此世利益的事上把主權(quán)授予世俗權(quán)威，而在關(guān)系到靈魂得救的事上，將主權(quán)讓予其他人。但既然得救最基本的前提是正義，那這種分割的后果是，公民不是像他們應(yīng)該的那樣用民法來衡量正義，而是用私人和外人有關(guān)國(guó)家的命令和教誨來衡量。他們處在因迷信引起的恐怖中，故拒絕服從他們的君主。他們因?yàn)榭謶直旧矶萑胨麄兯謶值臇|西中。公民因?yàn)槭苡篮阏勰サ耐{而不再服從他們的君主，不再服從法律或不再正義，難道還有比這對(duì)國(guó)家更危險(xiǎn)的嗎？

?

“其他人”“外人的”讓人聯(lián)想到勞德主教和羅馬教會(huì)間的曖昧關(guān)系，“永恒折磨的威脅”顯然指的是天主教式的火刑和煉獄，這些措辭蘊(yùn)含著霍布斯對(duì)國(guó)教的強(qiáng)烈不滿。他認(rèn)為，以國(guó)教徒為代表的“道德哲學(xué)家的著述絲毫無助于認(rèn)識(shí)真理”，反倒“賦予各種輕率膚淺的觀點(diǎn)以有魅力的、煽情的語言影響”。甚至出于對(duì)長(zhǎng)期議會(huì)打擊國(guó)教政策的贊同，霍布斯于1641年1月23日在給德文郡伯爵的信件中表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)期國(guó)會(huì)的同情，嚴(yán)厲地指責(zé)國(guó)教在政治事務(wù)中的越權(quán)行為是造成內(nèi)戰(zhàn)的真正原因。內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生前圍繞教會(huì)在國(guó)家事務(wù)中的地位問題的爭(zhēng)論十分激烈，突出表現(xiàn)在高等宗教法庭及下設(shè)的教會(huì)法庭握有的司法審判權(quán)問題上。例如，1616年，民事高等法庭首席法官愛德華·柯克簽發(fā)“禁止庭審令”阻止教會(huì)法庭處理什一稅案件，將所有什一稅案件收歸普通法法庭的管轄。17世紀(jì)30年代，勞德主教竭力促使普通法法庭歸入王室政府直接控制下，比如1637年對(duì)清教徒律師威廉·普林的審判。此外，在講臺(tái)周圍設(shè)置圍欄，強(qiáng)制“跪領(lǐng)圣餐”，重申“化體說”與“基督真在”的聯(lián)想、煉獄與追思彌撒，這些由勞德推行的行動(dòng)在清教徒中引起憤怒和恐懼，被視為逆轉(zhuǎn)宗教改革、恢復(fù)天主教的陰謀?；舨妓购ε聞诘屡闪α康牟粩嘣鲩L(zhǎng)，認(rèn)為國(guó)王將難以控制因此造成的信仰危機(jī)，從而引發(fā)政治斗爭(zhēng)。這點(diǎn)在1637年得到驗(yàn)證。勞德通過查理一世，命令蘇格蘭教會(huì)采用由他親自重新審定的《公共祈禱書》，不料引起蘇格蘭人參加反對(duì)“傾向天主教的英格蘭國(guó)教”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

?

1649年之后的政局，霍布斯逐漸認(rèn)為穩(wěn)定主權(quán)只能依靠獨(dú)立派。當(dāng)年9月，克倫威爾摧毀愛爾蘭王黨勢(shì)力，霍布斯寫信告知朋友，“我在精心恢復(fù)自己的身體，一有機(jī)會(huì)就回到英格蘭”。1651年9月上旬，查理王子在伍斯特慘敗后逃亡法國(guó)，霍布斯的庇護(hù)人卡文迪許也已效忠議會(huì)。1651年底，霍布斯秘密返回英格蘭。回到英格蘭后，霍布斯的助手惠更斯告知，“（他）克倫威爾實(shí)際上是國(guó)王”。在自傳詩中，霍布斯認(rèn)為，1652年的殘缺議會(huì)實(shí)質(zhì)是克倫威爾至尊的遮羞布。在徹底擊垮蘇格蘭的殘余王黨勢(shì)力后，克倫威爾的威望達(dá)到了頂峰，他的心腹前不久正討論君主政體是否必要。過了幾周，知名哲學(xué)家霍布斯的到來受到了克倫威爾的歡迎?；舨妓箍赡鼙灰]給克倫威爾，然后在國(guó)務(wù)會(huì)議上宣誓效忠共和政府。

?

2.歷史書寫的價(jià)值取向及其失重

?

由于時(shí)代的偏離，導(dǎo)致諸多演說者價(jià)值取向與主觀性明顯失重，這種狀態(tài)使霍布斯擁有較多對(duì)手而較少朋友，霍布斯在連續(xù)的論戰(zhàn)中非但難以占據(jù)有利位置，反而遭受傷害。

?

1659年7月，愛德華·海德對(duì)查理王子說：“盡管霍布斯是我的老朋友，但我不會(huì)寬恕他對(duì)國(guó)王、教會(huì)、法律和這個(gè)民族造成的傷害?！焙５率褂玫摹皞Α币辉~，有著造成輕微的損害、惱人的卻不是惡毒的（malicious）的意思，而且在復(fù)辟之后，握有重權(quán)的海德并沒有采取威脅霍布斯人身安全手段的跡象。畢竟霍布斯的政治影響力在當(dāng)時(shí)實(shí)在輕微，是一位從未擔(dān)任過一官半職的哲學(xué)家，而且是特別令人厭惡的那類思想“公敵”（betenoire）。眾所周知，愛德華·海德1661年受封為克拉倫登伯爵。

?

1652年初，時(shí)隔11年后返回英格蘭的霍布斯，一開始就遭遇了倫敦學(xué)術(shù)界強(qiáng)烈的抵制?；舨妓乖谙驓W陸友人的通信中嘲諷自己是“在故鄉(xiāng)失去榮譽(yù)的先知”，孤獨(dú)地從事自然哲學(xué)實(shí)驗(yàn)而無法融入倫敦的社交圈。雖然霍布斯的國(guó)家主義宗教觀受到當(dāng)局的肯定，但是他根深蒂固的宗教懷疑風(fēng)格令人感到危險(xiǎn)。盡管這樣，霍布斯欣賞并享受著倫敦城有史以來最為自由的出版環(huán)境，還將之歸功于教士權(quán)力結(jié)構(gòu)崩潰帶來的自由，與之對(duì)照的是他對(duì)流亡宮廷中主教專制的諷刺：

?

主教冠跌落了，我們?cè)僖膊粫?huì)看到他們建立的長(zhǎng)老會(huì)議，堂皇無比的教士的野心，至此在英格蘭永不復(fù)現(xiàn)。

?

主教們倒臺(tái)，長(zhǎng)老派奪權(quán)的企圖被粉碎，倫敦城越來越像《利維坦》中掙脫教士束縛的獨(dú)立國(guó)家，克倫威爾走向“注定的統(tǒng)治者”進(jìn)而建立政教平衡。一切似乎朝著霍布斯構(gòu)想的道路前進(jìn)，然而霍布斯的政治操守遭到無情諷刺。1657年，獨(dú)立派領(lǐng)袖威廉·法因斯批評(píng)護(hù)國(guó)公新政府的職位是專為霍布斯和無神論者設(shè)立的，沒有考慮好人和基督徒?！盁o神論者”的指控是當(dāng)時(shí)人給他最大的罵名，另外還有“馬姆斯伯里鎮(zhèn)的怪物”“背信者的導(dǎo)師”“民族的熊地精（bugbear）”等。而“無神論”的含義，在17世紀(jì)不是僅指字面意義上否認(rèn)上帝存在，也可以指任何看起來曲解圣經(jīng)、危及基督教信仰的哲學(xué)或信仰原則，而且這個(gè)詞還具有“準(zhǔn)政治術(shù)語”（aquasi-politicalterm）的特點(diǎn)，在政治立場(chǎng)存在差異時(shí)指責(zé)對(duì)方。

?

在分析霍布斯遭受的批評(píng)情況前，我們先討論霍布斯主義在當(dāng)時(shí)引起了哪些人的憤怒。神職人員、大學(xué)教員和律師是霍布斯批評(píng)最厲害的三類人。在《比西莫》中，霍布斯指控長(zhǎng)老派、教皇派和獨(dú)立派在神學(xué)和政治上的分歧導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)。長(zhǎng)老派是其中最惡劣的煽動(dòng)者，因?yàn)樗麄冊(cè)谟⒏裉m勢(shì)力最大，鼓動(dòng)人們因信稱義，從而造成圣經(jīng)解釋的混亂。他們都破壞了伊拉斯塔斯教會(huì)學(xué)原則，不再聽從單一世俗統(tǒng)治者。而教士們的信仰分裂在很大程度上源于大學(xué)教育的衰敗?；舨妓古u(píng)教員失去了獨(dú)立性，成為教士的仆人，傳播柏拉圖、亞里士多德、加圖、西塞羅和塞涅卡等煽動(dòng)叛亂精神的古典作家的思想，繼而播下混亂的種子?！独S坦》中有對(duì)律師教育及其職業(yè)的激烈抨擊，霍布斯認(rèn)為倫敦的律師培訓(xùn)，過于強(qiáng)調(diào)律師行業(yè)的獨(dú)立性，將法律和習(xí)俗視為完全獨(dú)立于主權(quán)者控制外的絕對(duì)實(shí)體，甚至審判并處決了主權(quán)者。總之，教士對(duì)教會(huì)權(quán)威的鼓吹、律師對(duì)普通法權(quán)威的鼓吹和大學(xué)對(duì)前兩者思想的塑造，都是霍布斯所指的主權(quán)破壞者。

?

霍布斯成了這三類人的公敵。教士們的批評(píng)集中在霍布斯的伊拉斯塔斯主義和道德相對(duì)主義，他們認(rèn)為，霍布斯的理論導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)精神秩序的崩塌和異端的興起。亞歷山大·羅斯在1653年出版的《上鉤的利維坦》是最早批評(píng)《利維坦》的著述。羅斯將利維坦比喻成異端思想，魚鉤則是應(yīng)對(duì)的武器，形容霍布斯為飼養(yǎng)利維坦的異教徒：神人同性論者、賽貝里人、聶斯托利派、撒都該派、阿拉伯人、穆罕默德派、克林妥派、德爾圖良主義者、孟他努派、普里西利安派、路西弗主義者、索齊尼派和猶太人，這一連串驚人的指稱迅速抓住了人們的眼球并催生出恐懼聯(lián)想，奠定了后來指責(zé)的基調(diào)。牛津的數(shù)學(xué)教員塞斯·沃德在1653—1656年撰寫“上帝的屬性和人類靈魂的自然不朽性”問題上批評(píng)霍布斯。1658年布拉姆霍爾主教出版《捕捉利維坦》并寫明是為了“從霍布斯自己的作品中找到證據(jù)，證明信奉霍布斯主義的人不可能是一個(gè)好的基督徒”；主教威廉·路西在1663年出版的《對(duì)霍布斯先生作品中的重要錯(cuò)誤的觀察、審問和駁斥》中寫道，霍布斯“已經(jīng)掘動(dòng)了宗教的根基……數(shù)百年來如果有一人能夠被稱為掘根者的話，那就是霍布斯，他的作品對(duì)基督教原則造成如此大的破壞力，以至于數(shù)百年來聞所未聞”。這些教士都是亞里士多德學(xué)說的傳承者，在牛津接受傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義教育，他們真正的興趣是維護(hù)和恢復(fù)傳統(tǒng)的基督教學(xué)說。在面對(duì)霍布斯的學(xué)說時(shí)，他們表現(xiàn)出對(duì)理性主義宗教學(xué)的恐慌，雖然在一定程度上他們清楚霍布斯的原創(chuàng)之處，比如路西承認(rèn)，霍布斯的觀點(diǎn)“確實(shí)駁倒了那句老話，‘你不可能說過別人沒說過的話’”?；舨妓箤⒆诮桃饬x上的“真實(shí)”完全納入數(shù)理邏輯的推論中進(jìn)行“演繹”的做法，偏離了經(jīng)驗(yàn)主義時(shí)代的主流哲學(xué)。

?

律師的批評(píng)聲來自愛德華·海德和馬修·黑爾，他們?cè)谂u(píng)霍布斯時(shí)首先呈現(xiàn)的也是基督教捍衛(wèi)者的姿態(tài)。海德原是霍布斯多年的好友，是最早收到《利維坦》稿件的人之一，然而在1651年后成為令霍布斯最為恐懼的敵人。在1676年出版的《對(duì)利維坦的觀感和調(diào)查》中，海德指責(zé)霍布斯刻意在英格蘭教會(huì)風(fēng)雨飄搖之際選擇出版的用心實(shí)在邪惡，當(dāng)時(shí)教士們?cè)诳藗愅柕臄囝^臺(tái)下掙扎不已。他擔(dān)心人們?cè)陂喿x霍布斯后會(huì)動(dòng)搖原先堅(jiān)定的信仰，懷疑上帝意志和魔鬼惡意的存在，開始認(rèn)為教會(huì)、信仰和上帝精神的指令都是教士出于私利的人為造物，所謂天堂和地獄不過是迷惑人心的捏造。更嚴(yán)重的指責(zé)是直指霍布斯的政治操守，作為長(zhǎng)期的好友和王黨領(lǐng)袖人物，海德的攻擊對(duì)霍布斯名聲的破壞很大。他在書中多次提到霍布斯是出于討好克倫威爾的目的寫作《利維坦》：“在出版他的書的時(shí)候，他辯稱這本書教導(dǎo)人們?nèi)バ性谧诮躺蠈?duì)自己最為有益的事，但實(shí)際上是為了博得克倫威爾的青睞?！焙跔柮鎸?duì)法律應(yīng)是主權(quán)者意志體現(xiàn)的挑戰(zhàn)，重申了愛德華·柯克的“技藝?yán)硇哉f”，認(rèn)為法律的裁定來源于絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)觀念，“在契約和同意的前提下，自然正義的義務(wù)是對(duì)平民和王公一視同仁”。

?

在大學(xué)中，為了遏制霍布斯，1683年《利維坦》和《論公民》及其信奉者遭到查禁。其中1668年，劍橋三一學(xué)院的教員丹尼爾·斯卡吉爾在瀆神和詆毀大學(xué)的罪名下遭到開除，并在幾個(gè)月后被要求發(fā)表一份悔過聲明，承認(rèn)“自己曾因霍布斯主義者和無神論者的身份而驕傲”的罪名。斯卡吉爾的聲明典型地反映了當(dāng)時(shí)的思想氣氛，可以看到宗教界、律師界和教育界對(duì)霍布斯進(jìn)行的聯(lián)合且公開的詆毀。從這些詆毀中可以察覺到霍布斯思想對(duì)他們?cè)斐傻目謶帧?/p>

?

查爾斯·沃斯利的一段評(píng)論很好地概括了這種恐懼的狀態(tài)?！皩⒆诮掏耆糜谌藶闄?quán)威之下，稱其源自人的權(quán)力和滿足，傾向于摧毀所有宗教，或至少令無神論植入人心……如果一旦認(rèn)為《圣經(jīng)》是虛假的，其權(quán)威是由世俗統(tǒng)治者賦予的，《圣經(jīng)》將立刻變得廢紙一張?！迸u(píng)者們認(rèn)為，霍布斯不僅是對(duì)他們權(quán)力的攻擊，更是在摧毀宗教的根基。由此產(chǎn)生的恐懼和憤怒激起了批評(píng)者的宗教熱忱，促使他們?cè)陬A(yù)防霍布斯思想的聯(lián)合戰(zhàn)線中刻意放大霍布斯作品中驚世駭俗的觀點(diǎn)，卻回避和忽視了霍布斯進(jìn)行推論的方法。

?

3.歷史人物的個(gè)性、風(fēng)格及其缺陷

?

霍布斯的一生始終生活在安全的恐懼之中，膽怯成了霍布斯性格的弱點(diǎn)，可是這一現(xiàn)象也同時(shí)是歷史時(shí)代的產(chǎn)物。從內(nèi)戰(zhàn)到王政復(fù)辟的政治對(duì)立與動(dòng)蕩，宗教批判可能引起法國(guó)天主教勢(shì)力的迫害，王黨派與議會(huì)派的雙重?cái)D壓，霍布斯的晚年充斥著來自宗教界、律師界和教育界聯(lián)合進(jìn)攻的喧囂，但在查理二世和卡文迪許的庇護(hù)下倒也沒有安全之虞。查理二世并沒有理會(huì)對(duì)霍布斯的指控，甚至形容教士們同霍布斯的辯論類似于群犬斗熊?！靶堋钡谋扔鳎环矫媸菍?duì)霍布斯文風(fēng)、性格和思想的尊敬，另一方面也很好地概括了霍布斯思想的形象和特征?；舨妓沟膫€(gè)人風(fēng)格是富有戰(zhàn)斗性的，自1640年步入政治哲學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)后，持續(xù)39年的論戰(zhàn)促使霍布斯的思想不斷激進(jìn)化，通過理性主義的方法，最終在《利維坦》中創(chuàng)造絕對(duì)主權(quán)說，主張個(gè)人在動(dòng)蕩時(shí)代尋求自我保存的唯一方法就是建立國(guó)家，與主權(quán)者訂立無條件服從的契約。

?

1649年，霍布斯離開自然哲學(xué)的研究，開始寫作《利維坦》。研究者們通常認(rèn)為是長(zhǎng)期議會(huì)的弒君行為激怒了霍布斯，進(jìn)而認(rèn)為《利維坦》的寫作立場(chǎng)在王黨一邊。但考慮到1648年6月后霍布斯刻意同流亡宮廷保持距離，這種說法就有問題?；舨妓沟膶懽鲃?dòng)機(jī)不是恢復(fù)傳統(tǒng)的君主等級(jí)制度，而是基于對(duì)英國(guó)宗教改革到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的歷史的總體思考，提出了一種關(guān)于國(guó)家建設(shè)和宗教改革的新型解決方案。革命造成的極化形勢(shì)，即國(guó)王被處決、流亡宮廷的羸弱和英格蘭國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)在獨(dú)立派軍隊(duì)的控制下逐漸穩(wěn)定等，刺激霍布斯思考國(guó)家產(chǎn)生的根本性質(zhì)。這種思考符合《法學(xué)原理》和《論公民》中關(guān)于建立統(tǒng)一主權(quán)，結(jié)束教俗分裂的歷史邏輯。

?

對(duì)于處決國(guó)王帶來的思想沖擊，霍布斯的好友亞伯拉罕·考利有過十分典型的評(píng)論：“國(guó)家失去了所有部分，難以設(shè)想還有什么不可能的事情會(huì)發(fā)生?！被舨妓挂蔡幵谶@種思想氣候中。但霍布斯的獨(dú)特性在于其在經(jīng)驗(yàn)主義占主流的時(shí)代中堅(jiān)持理性主義。對(duì)于他的理性主義激進(jìn)化的邏輯線索，從1640年的《法學(xué)原理》、1642年的《論公民》和1651年英語版的《利維坦》到1668年拉丁語修訂版的《利維坦》的觀點(diǎn)演化中可以看出。

?

在《論公民》前言中，霍布斯告白是內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生將他的興趣從自然哲學(xué)拉入當(dāng)時(shí)的政治爭(zhēng)論中，討論主權(quán)者的權(quán)利和臣民的服從義務(wù)。對(duì)霍布斯關(guān)于“主權(quán)者”的理解是全面理解主權(quán)者的權(quán)利和臣民義務(wù)的邏輯起點(diǎn)?！独S坦》在1651年出版時(shí)的卷首插畫提供了一種圖像學(xué)認(rèn)識(shí)：上部分畫展現(xiàn)出，主權(quán)者是一個(gè)由無數(shù)個(gè)體組成的擁有巨大力量的身體揮舞著劍和杖的人身化形象。下方的8格插圖，城堡—教堂、王冠—教冠等，反映了教俗權(quán)力的對(duì)立態(tài)勢(shì)。上下兩部分圖像的結(jié)合直觀地傳達(dá)出霍布斯對(duì)“論一個(gè)教會(huì)和世俗共和國(guó)的事務(wù)、形式和權(quán)力”這一問題的答案。如果把《利維坦》在1651年的出版視為霍布斯自1640年進(jìn)行政治寫作以來的一個(gè)階段性標(biāo)志，可以看出教俗關(guān)系是他思考的核心。所以，我們以此為線索，考察《法學(xué)原理》和《論公民》，還原在此問題上霍布斯的思想之旅。

?

《法學(xué)原理》的手稿在1640年5月前后完成，在霍布斯給紐卡斯特伯爵的獻(xiàn)詞中，提到希望伯爵能夠?qū)⒋藭鴰Ыo“同書中討論的事務(wù)關(guān)系最為密切的人”，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)議會(huì)和國(guó)王的緊張局勢(shì)，霍布斯是希望國(guó)王和貴族反對(duì)派都能夠讀到該書，了解其中關(guān)于“王權(quán)的許多要點(diǎn)”的考察，進(jìn)而做出正確的行動(dòng)，帶來“王國(guó)必須的和平”。

?

《法學(xué)原理》是霍布斯第一次將理性主義運(yùn)用于政治定義中。書中的關(guān)鍵概念，自然法和政治法的定義不是從《圣經(jīng)》中推導(dǎo)而出，而是源自霍布斯的自然科學(xué)研究。霍布斯反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)中的唯實(shí)論思想，主張“整個(gè)世界的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)和全部哲學(xué)的真正洞見，是由物體、人體和國(guó)家體三個(gè)部分組成”，唯有物質(zhì)才是真實(shí)存在的，所謂現(xiàn)實(shí)世界是虛幻的“理念說”則是虛假的。由此，霍布斯設(shè)置了《論公民》一書的推理前提：基于國(guó)家體由國(guó)民的不斷活動(dòng)組成的真相，那么從“人的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)和心靈的秘密”出發(fā)能夠推導(dǎo)出人造政治法的正確形式。

?

霍布斯的推理方法同基督教神學(xué)的主流相比十分激進(jìn)?；浇躺駥W(xué)認(rèn)為，只有在神意彰顯之處才能找到上帝意欲揭示的真知，這只能出現(xiàn)在經(jīng)文和神跡之地?；舨妓故智宄淌總兊牧?xí)慣，但他質(zhì)疑神跡和經(jīng)文作為基督教啟示錄的來源。在《法學(xué)原理》中，霍布斯明確拒絕啟示錄中可以提供“知識(shí)”，而堅(jiān)持所有的“知識(shí)”必須是可以察覺的經(jīng)驗(yàn)，由此推導(dǎo)出所有的基督教教義是“人造的權(quán)威”制定的信念。這里，霍布斯第一次提出世俗法律應(yīng)該高于并規(guī)范宗教組織的思想，在將基督徒同希臘羅馬人比較時(shí)，他贊美后兩者能夠?qū)⒆诮倘谟谑浪追ㄖ?，而基督徒為了“?zhēng)奪宗教事務(wù)或高于世俗權(quán)威或至少獨(dú)立的權(quán)力”而破壞國(guó)家和平。相比《論公民》和《利維坦》，《法學(xué)原理》僅提及了教權(quán)獨(dú)立的危險(xiǎn)傾向，但是并沒有做更多的分析。

?

《論公民》中有大量篇幅討論教俗二元論的危害。在1642年的卷首插畫中，宗教、自由和主權(quán)的象征都是女性形象。右邊的面目猙獰的美洲土著人象征霍布斯意義上的自然狀態(tài)。與土著人對(duì)應(yīng)的是一個(gè)頭戴王冠、手持寶劍和天平的女王形象，代表絕對(duì)主權(quán)者的榮耀。上方的圖像是末日審判景象，攜帶十字架的基督在云中升起，在基督的左手邊是天使，右邊是魔鬼。

?

“天啟”的喻象揭示出《論公民》一書中對(duì)盟約的討論?；舨妓箶U(kuò)展了《法學(xué)原理》中提出的“凡人和上帝訂立盟約是不可能的”的論斷，嚴(yán)厲抨擊“私人和外人有關(guān)國(guó)家的命令和教誨”的虛假盟約。這里，霍布斯將“國(guó)家”（common wealth）定性為“一人的權(quán)力”，主張?jiān)谧诮虣?quán)威之爭(zhēng)中樹立至尊之人。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他提出召集宗教大會(huì)的權(quán)力應(yīng)該從教會(huì)轉(zhuǎn)交給國(guó)家的單一主權(quán)者。此外，開除教籍、推舉教士、主持婚禮等在傳統(tǒng)中隸屬教會(huì)的權(quán)力都改為世俗主權(quán)者的特權(quán)。在《法學(xué)原理》中，霍布斯的批評(píng)還僅限于個(gè)體良心的層面，但在《論公民》中他已經(jīng)將矛頭直刺教士等級(jí)制的根基，深入地產(chǎn)和教育特權(quán)的管轄權(quán)中。而且，《論公民》已經(jīng)質(zhì)疑教士的《圣經(jīng)》解釋權(quán)：“我們的救主沒有教給我們區(qū)分什么是靈魂的，什么是現(xiàn)世的，因此對(duì)它們的定義，便是個(gè)屬于現(xiàn)世權(quán)威的推理問題?！睂⒕袷聞?wù)歸于世俗權(quán)威的做法是伊拉斯塔斯主義的重要特征。

?

伊拉斯塔斯主義是英格蘭新教思想內(nèi)部的一種制度變革思想。開創(chuàng)者是瑞士神學(xué)家托馬斯·伊拉斯塔斯，堅(jiān)定捍衛(wèi)巴拉丁伯爵領(lǐng)地的世俗權(quán)威，認(rèn)為應(yīng)由國(guó)家控制開除教籍。加爾文預(yù)見伊拉斯塔斯思想對(duì)世俗統(tǒng)治者的可怕吸引力，采取設(shè)立長(zhǎng)老制度的措施以期減弱世俗力量的實(shí)際控制力，但是加爾文的做法也加速了教士和世俗執(zhí)政官在事務(wù)上的融合，這種融合在未經(jīng)明確最高權(quán)威的情況下引發(fā)了國(guó)家和教會(huì)的激烈沖突。如果從這一角度觀察，當(dāng)歐洲大陸的世俗統(tǒng)治者無法控制信仰權(quán)威時(shí)，英格蘭從伊麗莎白一世的《信仰統(tǒng)一法令》頒布以來則維持著長(zhǎng)久的教俗平衡，其中關(guān)鍵性的原因是君主和議會(huì)的默契，這點(diǎn)從《信仰統(tǒng)一法令》和《公共祈禱書》的制定過程可以看出，環(huán)繞議會(huì)的王權(quán)至尊權(quán)力格局得到了政治精英的集體認(rèn)可?；舨妓股?588年，是第一代完全成長(zhǎng)于新教知識(shí)環(huán)境中的英格蘭人，深刻認(rèn)同1559年《信仰統(tǒng)一法令》創(chuàng)造的教俗平衡環(huán)境，在思想成熟之際卻發(fā)現(xiàn)折磨父輩們的宗教紛爭(zhēng)再起。在這一意義上，霍布斯的理性主義是保守的，他期望能夠出現(xiàn)類似亨利八世和伊麗莎白一世那樣明智的主權(quán)者，恢復(fù)國(guó)家控制的教俗關(guān)系。然而，這一觀點(diǎn)也不能給霍布斯忠誠問題以完整的答案。

?

隨著時(shí)代政治走向的極端化和克倫威爾的崛起，霍布斯希冀克倫威爾成為帶來和平的主權(quán)者，這一希冀在《利維坦》中的反映是，霍布斯進(jìn)一步肯定以世俗權(quán)威為基礎(chǔ)的絕對(duì)主權(quán)。他認(rèn)為主權(quán)源于自然法的兩條規(guī)律：一是每個(gè)人必須尋求和平，通過他認(rèn)可的所有必要手段保護(hù)自己；二是人人都傾向于服從他人樂意接受的權(quán)威，從而得到和平。從中可見，霍布斯認(rèn)為自我保存（self-preservation）是最重要的自然權(quán)利。

?

在《利維坦》中，霍布斯提出內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)是因?yàn)橹鳈?quán)分割出現(xiàn)多個(gè)相爭(zhēng)的主權(quán)導(dǎo)致的。這里，霍布斯再次提及分割的原因是教士追求控制精神事務(wù)問題上的離心傾向。之前在《論公民》中，我們已經(jīng)看到，霍布斯曾明確提出精神事務(wù)是屬于世俗權(quán)威的推理問題?？梢?，隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，霍布斯在對(duì)待教士的態(tài)度上進(jìn)一步激進(jìn)化，這種態(tài)度引來教士們的攻擊，也反映出當(dāng)時(shí)人的心靈內(nèi)戰(zhàn)。1651年出版的《利維坦》盡管強(qiáng)調(diào)絕對(duì)主義，但并沒有特別表示是支持君主制的?；舨妓怪鲝埑济駪?yīng)該接納任何形式的政府，只要在事實(shí)上有足夠的控制力保障臣民的安全，看起來更傾向于清教徒而非王黨?；舨妓箷懈蛹みM(jìn)的唯物主義和宗教觀點(diǎn)激怒了國(guó)教徒，同時(shí)他的反教皇思想也激起法國(guó)的耶穌會(huì)士和安妮王后的天主教廷臣的憎恨，所以海德曾形容《利維坦》是“一本致克倫威爾的秘密通函”。

?

在《利維坦》中，霍布斯已經(jīng)將理性主義徹底地用于重新解釋《圣經(jīng)》?；舨妓拐J(rèn)為，上帝是一個(gè)有形體（corporate substance），并且援引德爾圖良和尼西亞大公會(huì)議的判定為自己辯護(hù)?；舨妓乖凇独S坦》中對(duì)圣經(jīng)的范圍、作者和真實(shí)性提出了質(zhì)疑，比如摩西五經(jīng)?；舨妓箤?duì)地獄、靈魂、教會(huì)政府和三一律的解釋，是服務(wù)于建立和服從主權(quán)者的學(xué)說，建立國(guó)家宗教（civil religion），并且以古典時(shí)代的城邦宗教為原型?；蛟S，理性主義思維方式也是構(gòu)成霍布斯與同時(shí)代人心理距離的重要因素之一。

?

然而，經(jīng)驗(yàn)主義的歷史時(shí)代沒有理由放棄理性主義的霍布斯，這是一個(gè)無法回避的問題。英國(guó)王政復(fù)辟不久即17世紀(jì)40年代，英國(guó)成立了增進(jìn)自然知識(shí)倫敦皇家學(xué)會(huì)。該學(xué)會(huì)經(jīng)常在倫敦或牛津召開會(huì)議，并且逐步制度化。作為擁有牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)背景和具備重大國(guó)際影響的知識(shí)分子，霍布斯有充分的實(shí)力和理由進(jìn)入這一學(xué)會(huì)，但是他從來沒有被列入候選人名單。有人認(rèn)為，部分原因是因?yàn)榛舨妓沟难芯坎环匣始覍W(xué)會(huì)的宗旨——“通過實(shí)驗(yàn)來增進(jìn)自然知識(shí)”，霍布斯是一位理性主義者，倡導(dǎo)理性增進(jìn)知識(shí)。時(shí)代風(fēng)格與霍布斯存在差異，責(zé)任在誰呢？是偉大的思想家，還是失衡的時(shí)代？

?

1668年版《利維坦》改動(dòng)的部分曾經(jīng)引起許多學(xué)者關(guān)注，并且試圖從霍布斯的宗教批判中尋求新的發(fā)現(xiàn)，為瘟疫和火災(zāi)尋找所謂原因。事實(shí)上，霍布斯的宗教批判及其理性主義，不僅呈現(xiàn)出從霍布斯、斯賓諾莎到休謨的宗教批判與有神論反思的發(fā)展趨勢(shì)，更以不同方式展示出霍布斯對(duì)于自然、經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的重視?？梢哉f，整個(gè)《利維坦》從自然開始到論依據(jù)自然的上帝國(guó)，無不體現(xiàn)出對(duì)于自然的重視，事實(shí)上也正是由于從自然出發(fā)去理解人、國(guó)家與宗教，才引起人們尤其是天主教徒的震怒?；舨妓惯€將“自然”與經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起來尋求真正的歷史知識(shí)?？梢?，霍布斯對(duì)于知識(shí)的追求是以自然與經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的，這也是所謂皇家學(xué)會(huì)的宗旨的體現(xiàn)。

?

“服從權(quán)力”是霍布斯理性主義思想觀念的基本特點(diǎn)。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界時(shí)常有人認(rèn)為，霍布斯既維護(hù)國(guó)王的統(tǒng)治，又維護(hù)新政權(quán)，這顯然是前后相互沖突，不合邏輯。他們說：霍布斯《利維坦》的寫作過程前后發(fā)生了變化，起初他寫這本書是為了維護(hù)絕對(duì)君主政體，而后來則轉(zhuǎn)向了維護(hù)新的共和政體的政黨。確實(shí)，霍布斯首先是一個(gè)王權(quán)的捍衛(wèi)者，或者如一些學(xué)者說的，是一個(gè)保王黨。不僅如此，他還指責(zé)那些有背信棄義嫌疑的人。他說，當(dāng)原有權(quán)力當(dāng)局還在繼續(xù)戰(zhàn)斗并在其軍隊(duì)或守備隊(duì)中發(fā)放給養(yǎng)時(shí)，他就沒有臣服于一個(gè)新的權(quán)力當(dāng)局的自由，因?yàn)樵谶@種情況下，他不能埋怨說沒有得到保護(hù)和沒有得到當(dāng)兵的生計(jì)。也就是說，如果你在享用國(guó)王的薪水，就沒有從事新生政權(quán)事務(wù)的自由，否則將不具有正當(dāng)性。根據(jù)霍布斯的自然狀態(tài)學(xué)說可以得知，個(gè)人的主要使命是尋求生存權(quán)及其捍衛(wèi)的途徑，而自由則是國(guó)家的事情。

?

三、忠誠的霍布斯及其歷史的真相

?

霍布斯的忠誠問題，可以從歷史的真相中得到證實(shí)：國(guó)家主義、憲政主義和人本主義應(yīng)該是霍布斯忠誠品質(zhì)歷史學(xué)還原的最好方式。

?

1.國(guó)家主義是霍布斯忠誠的基石

?

霍布斯忠誠的對(duì)象不只是個(gè)人，更是指國(guó)家。在《利維坦》中，塑造強(qiáng)大的新型國(guó)家是霍布斯思想的核心，而內(nèi)戰(zhàn)則是教會(huì)—國(guó)家雙元權(quán)力結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的反常后果。當(dāng)國(guó)王失去效能時(shí)，護(hù)國(guó)公是良好的替代品，在忠誠國(guó)家的意義上，霍布斯是前后一致的。傳統(tǒng)觀點(diǎn)從維護(hù)君主等級(jí)秩序的角度解釋《利維坦》的寫作動(dòng)機(jī)和旨趣，科林斯從英國(guó)革命的國(guó)家構(gòu)建和宗教改革角度解釋，分析歷史現(xiàn)實(shí)和作品之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為《利維坦》中提出的理想政治秩序是霍布斯長(zhǎng)期思考伊拉斯塔斯主義的結(jié)果。當(dāng)時(shí)最大的政治沖擊是查理一世被處死，克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立派的崛起。

?

更重要的是，霍布斯所認(rèn)為的國(guó)家是人民的國(guó)家，國(guó)王也必須是人民的國(guó)王。他說：“一些被稱作君主的人被另一些人稱作僭主……不同的叫法并不是國(guó)家的不同類型，而是表達(dá)了公民對(duì)統(tǒng)治者的不同感情……如果某個(gè)公民在民主制或寡頭制國(guó)家中用暴力的方式取得了主權(quán)，那他只要得到了人民的同意，就成了合法的君主；而沒有那種同意，他也并不是僭主，而是公敵。君主與僭主的差別僅僅在于運(yùn)用權(quán)力的方式上：能統(tǒng)治得很好的就是君主；而統(tǒng)治得很糟的就是僭主?！?/p>

?

霍布斯一貫反對(duì)教會(huì)的原因是什么？君權(quán)不是神授，君主的權(quán)力來源是什么？亨利八世的宗教改革，君主是上帝代表、主權(quán)者，權(quán)力來自上帝，不是教會(huì)，其反倒是教會(huì)的管理者。那么，霍布斯支持君主至尊的理由是什么？在《利維坦》中的論證是什么？在“論人”中，他說，人的自然本性首先在于生存自保。自保的理性是彼此合作，訂立契約，放棄各自的自然權(quán)利，托付給一個(gè)人或一個(gè)由多人組成的集體中，把大家的意志化成一個(gè)意志、一個(gè)人格，服從主權(quán)者的判斷。否認(rèn)自成一統(tǒng)的教會(huì)，否認(rèn)教皇掌有超越世俗政權(quán)的大權(quán)，主張教會(huì)必須臣服于世俗政權(quán)，并且只能作為政權(quán)的一種輔助機(jī)構(gòu)。戰(zhàn)爭(zhēng)是自然狀態(tài)，天性中造成戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)原因，競(jìng)爭(zhēng)、猜疑和榮譽(yù)，壞的統(tǒng)治導(dǎo)致人回到自然狀態(tài)，彼此爭(zhēng)斗，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

?

2.霍布斯的“契約論”充分展示憲政主義的政治原則

?

正義即遵守信約，是一條理性的通則，背信不能稱為理性或自然的準(zhǔn)則?；舨妓箤?duì)信約的解釋是：“在一個(gè)君主國(guó)中，原先君王的主權(quán)是從六百年的王統(tǒng)中獲得的，唯有他被稱為主權(quán)者，每一個(gè)臣民都稱他為陛下……然而他不是臣民的代表者?！卑凑者@種邏輯，世界上沒有一個(gè)國(guó)家能訂出足夠的法規(guī)來規(guī)定人們的一切言論和行為，這種事情是不可能辦到的；這樣就必然會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，在法律規(guī)定外，人們有自由去做自己的理性認(rèn)為最有利于自己的事情。霍布斯低估了國(guó)家的控制能力。對(duì)國(guó)家和個(gè)人一樣，當(dāng)我們建立一個(gè)國(guó)家時(shí)究竟讓出了哪些權(quán)利，建立主權(quán)的目的，臣民本身之間的和平及對(duì)共同敵人的防御，生存權(quán)利的依據(jù)，人們的天賦自衛(wèi)權(quán)利是不能根據(jù)“信約”放棄的。如果一個(gè)君主為他或他的繼承人放棄主權(quán)時(shí)，臣民就恢復(fù)了絕對(duì)的天賦自由。

?

義務(wù)只能在主權(quán)者能用以保衛(wèi)他們權(quán)力持續(xù)存在的時(shí)期，主權(quán)是國(guó)家的靈魂，靈魂一旦與身軀脫離，肢體就不再從靈魂方面接受任何運(yùn)動(dòng)了。服從的目的是保護(hù)。如果一個(gè)國(guó)王在戰(zhàn)爭(zhēng)中被征服，自己臣服于戰(zhàn)勝者，他的臣民就解除了原先的義務(wù)，對(duì)戰(zhàn)勝者擔(dān)負(fù)義務(wù)。契約論是憲政主義存在的重要方式之一，霍布斯在《利維坦》中說：“臣民對(duì)于主權(quán)者的義務(wù)應(yīng)理解為只存在于主權(quán)者能用以保衛(wèi)他們的權(quán)力持續(xù)存在的時(shí)期。因?yàn)樵跊]有其他人能保衛(wèi)自己時(shí)，人們的天賦自衛(wèi)權(quán)利是不能根據(jù)信約放棄的。”也就是說，生存權(quán)是人的第一權(quán)利，它無條件地在任何條件下都要得到所有人的尊重和保護(hù)。契約與憲政的關(guān)系緊密相連，然而它又必須是有條件的，也就是說必須服從于生命存在的基本條件?？梢?，生存哲學(xué)不只是霍布斯的最高哲學(xué)，也是人本主義存在與發(fā)展的最高原則與根本條件。

?

3.霍布斯的人本主義歷史觀完全符合自然法傳統(tǒng)

?

在霍布斯的思想背景中，自由理論的根基是自然法與道德法中的生存權(quán)或稱為自我保護(hù)的權(quán)利?；舨妓拐J(rèn)為，自然首要的法則是：“當(dāng)和平可得的時(shí)候就尋求和平；當(dāng)和平不可得的時(shí)候就在戰(zhàn)爭(zhēng)中尋求救助。這條定律是正確理性的指令；這是第一條法則，因?yàn)閯e的法則都是由此推出來的；他們是對(duì)尋求和平或自我保護(hù)的方法的說明。”由此可見，生存權(quán)及其保護(hù)是貫穿霍布斯自由主義思想的基本尺度，無論是對(duì)于國(guó)家的和平還是個(gè)人的安全，都是如此。也就是說，霍布斯的自由主義是一位為生存權(quán)而服從的同意論者的自由主義。

?

由于生存權(quán)是霍布斯自然法理論的基礎(chǔ)，因此在克倫威爾掌握了國(guó)家權(quán)力之后，霍布斯希望民眾尊重并服從新的共和國(guó)政權(quán)。他說，當(dāng)一個(gè)人被俘虜或處在敵人的權(quán)力掌控之下，而這又不是他自己的過失所造成時(shí)，他對(duì)法律的義務(wù)就終止了。因?yàn)樗仨毞臄橙?，否則就會(huì)喪生，于是這種服從便不能成為罪惡。因?yàn)楫?dāng)法律的保障不起作用時(shí)，任何人都不會(huì)受到約束，不得運(yùn)用自己所能運(yùn)用的最上之策來保衛(wèi)自身。這樣，在王權(quán)與議會(huì)權(quán)力之間，霍布斯便以國(guó)家與民眾的和平目標(biāo)——生存權(quán)架起了其間的橋梁，盡管這有些仿效犬儒主義的味道。

?

霍布斯的歷史觀也表明，他不會(huì)是一個(gè)單純的保王黨人，也不會(huì)無條件地走向護(hù)國(guó)公。對(duì)待諸多歷史現(xiàn)象，霍布斯充分體現(xiàn)出辯證分析的歷史意識(shí)和崇尚進(jìn)步的價(jià)值觀。比如說，關(guān)于亞里士多德學(xué)術(shù)著作的評(píng)價(jià)，他既有強(qiáng)力的批評(píng)，又有合理的肯定。奧布里對(duì)這一現(xiàn)象做過忠實(shí)的記錄。他說，亞里士多德從來就是最糟糕的導(dǎo)師，最糟糕的政治科學(xué)家和論理學(xué)家——他頂多是一個(gè)活在此世的鄉(xiāng)下人，但他的《修辭學(xué)》和《論動(dòng)物》卻是十分罕見的珍品。更重要的是，他在批評(píng)亞里士多德的政治學(xué)與倫理學(xué)的同時(shí)，又吸收了其中的一些合理因素。亞里士多德曾經(jīng)在《尼各馬可倫理學(xué)》一書中充分討論過兩級(jí)與中道等問題，其觀點(diǎn)也十分類似于中國(guó)儒家學(xué)說中的中庸學(xué)說，即去除其兩級(jí)而選取其適中者。所不同的是，霍布斯是將相關(guān)道德范疇放在修辭的語境中來討論的?；舨妓乖凇独S坦》第四章中這樣說：一個(gè)人在論證時(shí)便必須注意語詞；它在我們關(guān)于事物本質(zhì)所構(gòu)想的意義之外，還具有說話人的本質(zhì)、傾向和興趣所賦予的意義，比如德與惡這些名詞就是這樣。因?yàn)橐粋€(gè)人所謂的懼怕，另一個(gè)人會(huì)稱為智慧；一個(gè)人稱為公正，另一個(gè)人稱為殘酷；一個(gè)人稱為大方，另一個(gè)人會(huì)稱為靡費(fèi)；一個(gè)人所謂的愚笨，另一個(gè)人會(huì)稱為莊重等等；所以這類名詞從來就不能用作任何推理的真實(shí)基礎(chǔ)，比喻和隱喻也是這樣。這種現(xiàn)象表明，霍布斯不會(huì)機(jī)械地看待道德、政治與修辭等歷史與學(xué)術(shù)問題，而是堅(jiān)持一種近乎于歷史辯證法的方法論與價(jià)值觀，因此，他對(duì)國(guó)王與國(guó)家等問題也會(huì)持一種歷史辯證法的態(tài)度，而不會(huì)簡(jiǎn)單地堅(jiān)持所謂極端保王黨的觀點(diǎn)。

?

四、結(jié)語：霍布斯忠誠問題的內(nèi)核及其歷史邏輯

?

亞里士多德在《詩學(xué)》中討論過文學(xué)與史學(xué)的區(qū)別。他說，兩者的區(qū)別是已經(jīng)發(fā)生與可能發(fā)生；后來又說，為了效果，詩可以書寫不可能發(fā)生的事情，那么歷史書寫便隨之必然地升遷為可以書寫可能發(fā)生的事情。其實(shí)，亞里士多德沒有關(guān)注到詩學(xué)與史學(xué)的另一個(gè)重要區(qū)別，那就是詩學(xué)是一種有溫度書寫，而歷史卻是一種無溫度書寫。無溫度書寫，就是所謂純粹客觀的零度書寫，它是史學(xué)書寫有別于文學(xué)的另一個(gè)重要的基本特征。

?

霍布斯的人本、契約與愛國(guó)的根本思想是始終如一的。歷史時(shí)代的背景可以不斷地更替，瘟疫、內(nèi)戰(zhàn)、火災(zāi)等重大事件，先后出現(xiàn)在霍布斯的人生旅途之中，但是無論是對(duì)生命的尊重，還是對(duì)國(guó)家的效忠，都堅(jiān)定地在他的著述與生活中扎根。在《法律要義：自然法與民約法》和《論公民》中均有過基本的論述：若奴仆雖竭力抗拒，卻終為他人所虜，是以此仆已守其約，本為保命求安，舊主既不能保全此仆，則后者便只得與新主訂約，故前約便告失效。同樣，霍布斯在《利維坦》中也說，國(guó)家在并不可能抵抗的情況下陷入敵人之手，這被看成以前的主權(quán)已經(jīng)喪失。當(dāng)公民盡全力使國(guó)家還未落入敵人之手時(shí)，他們踐行的是相互達(dá)成的個(gè)人要提供服從的協(xié)議；而在現(xiàn)在這種國(guó)家已經(jīng)落入敵人手中的情況下，他們必須去踐行自己避免死亡的初衷?？梢?，霍布斯對(duì)生命的尊重與對(duì)國(guó)家的忠誠從來都沒有發(fā)生過根本變化。

?

相比之下，伊拉斯塔斯和馬基雅維利式的人文主義和懷疑論的揭示反映出以下兩個(gè)方面的問題：一是針對(duì)霍布斯的宗教觀點(diǎn)，需要對(duì)他在王位空缺期的立場(chǎng)和政治忠誠問題進(jìn)行徹底的重新評(píng)估；二是解釋霍布斯“對(duì)克倫威爾及獨(dú)立派表面忽視，實(shí)際強(qiáng)烈支持的態(tài)度”。研究者們通常忽略的王位空缺期霍布斯的政治活動(dòng)，在科林斯看來是認(rèn)識(shí)17世紀(jì)50年代及復(fù)辟時(shí)期霍布斯政治哲學(xué)及其接受史的關(guān)鍵。對(duì)此，他聚焦這一時(shí)期霍布斯的文戰(zhàn)生涯，從長(zhǎng)期為人忽視的論戰(zhàn)文章中，挖掘如牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)家和長(zhǎng)老會(huì)教士約翰·沃利斯等名氣不大的宗教或政治人物對(duì)霍布斯的影響，試圖復(fù)原出一個(gè)伊拉斯塔斯式的霍布斯。用伊拉斯塔斯主義理論來解釋霍布斯的忠誠問題，突出國(guó)家的權(quán)利與霍布斯的國(guó)家學(xué)說在本質(zhì)上是一致的，但是用世俗化走向來理解霍布斯的忠誠問題，與歷史上將“無神論學(xué)說”與霍布斯聯(lián)系在一起則沒有任何創(chuàng)新之處。如果接受科林斯的觀點(diǎn)，則意味著霍布斯與相關(guān)人員將要承擔(dān)英國(guó)17世紀(jì)諸多自然與社會(huì)災(zāi)難的全部責(zé)任。

?

20世紀(jì)90年代以來，重新發(fā)現(xiàn)的霍布斯被塑造成革命理論家的形象，許多當(dāng)代的社群主義者和激進(jìn)民主理論家為將利益導(dǎo)向的自由派從社群主義共和派分離出的意識(shí)形態(tài)所吸引。這一意識(shí)形態(tài)認(rèn)為，共和主義比古典自由主義更加適應(yīng)公共福祉和德性生活，并迅速地在歷史學(xué)領(lǐng)域傳播。特別是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的思想史，霍布斯的革命理論家形象為英格蘭革命融入啟蒙運(yùn)動(dòng)的宏大敘事提供了有力支持。在這一敘事中，國(guó)家權(quán)力集中化總是意味著其他特權(quán)團(tuán)體權(quán)力的瓦解，諸如貴族等級(jí)、私人武裝、市政行會(huì)和教會(huì)等特權(quán)實(shí)體在這一過程中被“總是使用暴力”的國(guó)家制服。同時(shí)，身處其中的霍布斯對(duì)傳統(tǒng)的教會(huì)和國(guó)家間的效忠關(guān)系提出質(zhì)疑。傳統(tǒng)的權(quán)威觀點(diǎn)認(rèn)為，所有的臣民依據(jù)法律必須服從，并在良心上認(rèn)可國(guó)家和教會(huì)達(dá)成的協(xié)定，而服從的禮節(jié)則是作出國(guó)家宣誓。霍布斯并不全然認(rèn)同傳統(tǒng)，他認(rèn)為公開宣誓的良心可能是種“修辭上的順從”，相比之下，“內(nèi)在的圣潔”或私人良心更值得尊重?？屏炙拱l(fā)現(xiàn)霍布斯不止一次對(duì)獨(dú)立派的宗教信仰表示同情，視其為嚴(yán)格意義上的“內(nèi)心現(xiàn)象”。

?

《托馬斯·霍布斯的忠誠》一書中使用了“忠誠”這一術(shù)語，開辟了一條理解霍布斯政治思想的新路徑。他認(rèn)為，“當(dāng)代的霍布斯研究，長(zhǎng)期以來為霍布斯的君主主義、對(duì)共和主義的敵視和以利己原則建構(gòu)政治義務(wù)等所謂‘純粹世俗的’思想主導(dǎo)，然而這些思想無法從根本上解釋他在英格蘭革命上的態(tài)度轉(zhuǎn)變。關(guān)于霍布斯從保王黨陣營(yíng)到獲勝后的革命政權(quán)的忠誠轉(zhuǎn)移，取而代之的解釋應(yīng)是一種對(duì)有著獨(dú)立權(quán)威的基督教會(huì)的過度恐懼和一種對(duì)英格蘭革命的核心政治目標(biāo)的同情”。科林斯此書的主要目的是質(zhì)疑關(guān)于霍布斯政治立場(chǎng)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，否認(rèn)他是立場(chǎng)一貫的保王黨人，坐實(shí)同時(shí)代人對(duì)霍布斯背叛王黨、投向革命政權(quán)的指控。以“忠誠”概念作為評(píng)價(jià)尺度的做法及由此得出的大膽結(jié)論在此后的學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響和爭(zhēng)論。

?

霍布斯的革命理論家的形象在英格蘭革命融入啟蒙運(yùn)動(dòng)的宏大敘事中逐漸被塑造。身處其中的霍布斯作為重新解釋效忠關(guān)系、尋找“失落的傳統(tǒng)忠誠”的替代品的理論家，成為論證這一宏大敘事的關(guān)鍵一環(huán)。認(rèn)識(shí)霍布斯忠誠問題所包含的豐富面向，理解和辨析“霍布斯的忠誠”，前提仍舊是從史料出發(fā)，繼續(xù)深入歷史環(huán)境和霍布斯個(gè)人思想的辯證關(guān)系。

?

質(zhì)疑霍布斯忠誠問題還違反基本的歷史邏輯。質(zhì)疑霍布斯的人實(shí)在不是少數(shù)：有人認(rèn)為，霍布斯書寫《利維坦》是因?yàn)樗胫胤倒释?。還有人問，上帝為什么會(huì)讓這個(gè)家伙活到90多歲？還有人謊稱，霍布斯在臨終之前倒在病床上拒絕領(lǐng)圣餐。事實(shí)上，霍布斯始終與王室保持著較為親密的關(guān)系。1646—1648年在巴黎期間，其曾經(jīng)是后來成為查理二世的威爾士親王的家庭教師，霍布斯也擔(dān)心這種關(guān)系會(huì)影響他重返英國(guó)。不僅如此，到了1651年《利維坦》問世的時(shí)候，霍布斯還將寫在牛皮紙上的手抄本送給了查理二世。在《利維坦》中，霍布斯充分表達(dá)出對(duì)于叛亂的憤恨和批評(píng)，他也經(jīng)常質(zhì)疑新政府的合法性。與此同時(shí)，對(duì)于實(shí)際控制國(guó)家權(quán)力的新政府的效忠也是一種趨勢(shì)，即便是在頑固的保王黨中，也不乏對(duì)于新政府的效忠者，而且也有自己的理論和主張。絕對(duì)君主制的擁護(hù)者羅伯特·菲爾麥就認(rèn)為服從共和國(guó)是正當(dāng)?shù)摹Ｋ?652年發(fā)布的《時(shí)局未定且危急時(shí)服從政府的說明》中說，保護(hù)和服從是相互的，因此當(dāng)保護(hù)不存在的時(shí)候，服從也就停止了……如果人們不知道是否存在更有資格繼承政府權(quán)威的人，他們就可以服從篡權(quán)者?；舨妓龟P(guān)于自然法的有關(guān)觀點(diǎn)也曾經(jīng)引起菲爾麥的共鳴。他認(rèn)為：可以向勝利后的篡權(quán)者宣誓忠誠，雖然在這之前，臣民有義務(wù)保衛(wèi)前任君主。更重要的是，霍布斯在《利維坦》中提出的理論，是為了使數(shù)以千計(jì)的紳士們可以安心地服從現(xiàn)政府——假如沒有這套理論的支撐，他們會(huì)在此問題上猶豫不決。事實(shí)上，這也是霍布斯重視國(guó)家穩(wěn)定與發(fā)展的國(guó)家主義觀念的充分體現(xiàn)。

?

歷史還原與溫度的冷卻是緊密聯(lián)系在一起的。巴爾特認(rèn)為，歷史時(shí)代、個(gè)人風(fēng)格、價(jià)值語言和寫作立場(chǎng)等是構(gòu)成寫作溫度的主要因素。從現(xiàn)象上看，零度書寫理論誕生于文學(xué)書寫的語境之中，可事實(shí)上這一理論正體現(xiàn)了歷史書寫與史學(xué)批評(píng)的根本品質(zhì)，因此它應(yīng)當(dāng)是客觀的歷史事實(shí)呈現(xiàn)與史學(xué)真理評(píng)判的基本尺度。對(duì)于霍布斯來說，在任何情況下堅(jiān)守對(duì)于國(guó)家的忠誠，這是一種至高無上的選擇。

?

李誠，英國(guó)約克大學(xué)博士研究生。于文杰，南京大學(xué)歷史學(xué)院教授。