蘇軾說“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”。是人生的奔波，讓我們在熙熙攘攘里，為生計、為前途，茍且眼前或者謀劃長遠。

人們相遇，如兩葉浮萍大海中，萍水相逢，又如天雷勾動地火，電光火石。人們分開，如辭根散作九秋蓬，孤蓬征萬里，又如吊影分為千里雁，恨別鳥驚心。而在分別和再見之間，是綿綿思念和久久等待。

當思念時，也是有陪伴的，雖無形卻具象，綿密細長。“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”一度讓我觸動，這種體貼和關懷，不給壓力也不求回報，柔情似水，靜水流深，是一種深沉且安靜的愛。多情到能想到咫尺天涯的我們有“共飲長江水”這種聯(lián)系的，也讓人感慨詩人思考角度的出其不意，這需要想到住在長江頭的對方的日常，細節(jié)到對方有沒有喝水吃飯，才能想到兩地分別的我們喝著同一條水。其他的，如“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，也令人為之動容，因為雖然我們分離了，但這不代表我不想你，所以會勞煩青鳥代為看望?！豆旁娛攀住芬灿泻芏噙@樣的溫柔關切，“呼兒烹鯉魚，中有尺素書…上言加餐食，下言長相憶?！薄翱蛷倪h方來，遺我一端綺…著以長相思，緣以結不解。”“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別?！边@都是質(zhì)樸純真的情感——是深長的愛讓人在分離時滿溢思念。

等待，是在不動聲色的安靜中的，是夜闌臥聽風吹雨，一葉葉，一聲聲，空階滴到明。是風飄飄，雨蕭蕭，綠肥紅瘦，紅了櫻桃，綠了芭蕉。是簾外雨潺潺，水中藻荇交橫，左右流之。

等待有多重維度（可現(xiàn)代人的可悲在于，似乎沒有人曾經(jīng)等過你、正在等你或者將要等你）。氓的前妻曾經(jīng)“不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言”，《詩經(jīng)》也嗔怪過“縱我不往，子寧不嗣音？”也興奮過“既見君子，云胡不喜？”崔護說“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，只緣感君一回顧，使我思君朝與暮，這種一見鐘情一廂情愿一往而深的氣質(zhì)，太過多情（不知究竟是解不開的執(zhí)念還是放不下的真情所致）。秦觀反問“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，而白居易潑冷水“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。

馬爾克斯說“在等待中，她的大腿不再有力，乳房不再堅挺，性情不再溫和”，在等待的漫漫長夜中，何以解憂？我今停杯一問之。李白的解法是“酒神精神”，喝！古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。將進酒，杯莫停。一起相期邈云漢，不知東風之既白。因為喝酒的場景很廣，比如長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓；比如長煙落日孤城閉，濁酒一杯；比如去日苦多，慷慨對酒當歌；比如宴酣之樂，烹羊宰牛，會須一飲三百杯；比如三國周郎赤壁，俱往矣，一尊還酹江月。

生活充滿了變動，驚喜或驚嚇。舊人走了，新人來了，或者自己成為那個離開的或者留下的。在路上，川流不息，車水馬龍。蘇軾說我們?nèi)松虝?，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”（渺小的我們只是短暫寄居于這個世界）。很多作者都表達過人生的有限和宇宙的無限，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠”“人生代代無窮已，江月年年只相似”或者“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。王勃曾總結，“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)”。最好的對抗“自然無端無涯，個人短暫有限”這個存在性焦慮的觀照角度，我認為，來自蘇軾，當江上清風與山間明月，取之無禁，用之不竭的時候，構成它作為良辰美景的前提是“而吾與子之所共適”或者“閑人如吾兩人者耳”，即和有情人做歡樂事，而非獨自欣賞綺麗美境氣象萬千。否則，應是良辰美景虛設。杜麗娘游園時，春心搖蕩，痛心滿園春色竟無人欣賞，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”因此，應該是和知己一起去看造物者的無盡寶藏，才能讓人忘卻個人生命的諸多局限。

多情自古傷離別。當有情人不能天長地久時，何如？解法是莊子的“生物以息相吹”（萬物都在相互吹拂），這是自然版本的萬物互聯(lián)，化學層面的“我和世界上的所有人都有關”。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰嗎？而我的日常經(jīng)驗是朋友會隨著見面減少和各自進入新的社交圈而逐漸沒了音信，最后互不打擾。而朋友，從某個角度看，的確是留下來了，他們的言行逐漸長入我的思想和肉體，我的光彩和陰影，最終化為我的一部分?？得魉沟脑姾芎玫乇磉_了這一點，“我將你的心帶在身上，用我的心將它妥善包藏，天長日久也不會遺忘，無論我前往何方，都有你伴我身旁……這秘密無人知曉，在我心底埋藏：它是根之根，芽之芽，天之天，都是生命之樹所生長；這大樹高于心靈的企望，也高于頭腦的想象。是造化的奇跡，能夠隔離參商”。