我曾經(jīng)有一只橘貓，它叫寶橘。我們初遇在黃花風(fēng)鈴盛開的三月。晚風(fēng)徐徐，昏黃的路燈下，我在百無聊賴的等人，一只橘貓毫無預(yù)兆喵喵叫沖向我腳邊。然后望著我繼續(xù)叫，原來是我手上食物的味道吸引住它。它應(yīng)該餓極了，一大根火腿腸不一會(huì)兒就吃完了，杯子的水也很快見底。它很瘦，背上的骨頭凸起，根根分明，毛發(fā)雜亂無光澤，像是貧瘠的山上雜亂的長(zhǎng)著一些枯黃的小草。四只小爪臟兮兮，耳朵布滿污垢。吃飽后，它開始來回地用身體蹭旁邊的墻。它會(huì)不會(huì)得了皮膚病?我忍不住伸手摸了摸它的貓貓頭，它似乎嚇到了，快速伸爪抓了我的手。我驚呼一聲，它望向我。我猶豫了一下，問它:你要不要跟我走?我的猶豫，有來自深漂的壓力，來自居住地的不確定，來自沒養(yǎng)過貓的迷茫。它可能看出來了，不想牽絆住我。往前跑了幾步后，它望了望不遠(yuǎn)處，再回頭望了望我，然后一下子跑進(jìn)別的巷子深處。此后的三個(gè)月里，我再也沒有見過它。 再次相遇是在炎熱六月底的一天傍晚，當(dāng)時(shí)它在一家生鮮店的三輪車底下趴著，眼神專注地望著店員在剁豬肉。它的身體依然瘦弱，毛發(fā)依舊雜亂如枯草。我拿出包里的罐罐和水。它看到我蹲下，神情警惕?？磥頃r(shí)間帶走了我們初次相遇的記憶。在我給它倒罐罐時(shí)，店員詢問:它是你家的貓嗎？在我這蹲了幾個(gè)月了，天天早上晚上想等我喂它生肉。原來這幾個(gè)月，它還待在這村里，只是我們不曾遇見過。這一次，我沒有摸它的貓貓頭，而是選擇站在不遠(yuǎn)處看它一點(diǎn)一點(diǎn)探頭靠近罐罐和水。吃完后，它又趴回原處。這一次，喂完它，我?guī)е⒕蔚男那樘与x。六月中旬我撿了一只生病的串串小狗，寄養(yǎng)在醫(yī)院，暫時(shí)沒能力再收養(yǎng)一只貓。既然做不到收養(yǎng)它，最好的方法是保持一定的距離。 時(shí)間如指中之沙，悄然流逝，徒留下幾許塵埃。我仍舊每天路過那家生鮮店，奇怪的是，我一次也沒有遇到它。后來一個(gè)認(rèn)識(shí)的小姐姐告訴我，小橘貓?jiān)沁@村里的一霸。七月份她在村里其他地方遇見過它，它雖得了口炎，但還頑強(qiáng)的活著。活著就好，活著就還有希望等到一個(gè)家。 十二月份，寒潮來襲，人們紛紛穿上御寒衣物。傍晚時(shí)分，寒風(fēng)襲來，我裹緊衣物匆匆趕往租處。還沒走到樓下，一個(gè)橘色的小團(tuán)子就先映入我眼簾。難道是它?我放緩呼吸，慢慢地靠近。還真是它，那只小橘貓。它好像更瘦弱，更臟了。我輕聲叫住它，讓它等我一會(huì)，等我上樓給它拿食物和水。等電梯時(shí)，時(shí)間漫長(zhǎng)地似乎過了一年四季，我的內(nèi)心很焦躁，我怕它就這么走了。好在，我回來時(shí)它還蹲坐在原處。這次，我還是選擇站在不遠(yuǎn)處看它吃糧喝水。它吃的不多，吃幾口會(huì)停一下。它的胡子臟臟的，尾巴尖尖處似乎斷過，往回勾著。這段時(shí)間，它經(jīng)歷了什么？沒等我想出個(gè)所以然，它吃完又跑了。 沒想到第二天傍晚時(shí)分在租處樓下，我又遇到了它。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心夾雜著開心和難過，但很快，開心的情緒先席卷住我。它還來這兒，是不是說明它相信我，它現(xiàn)在需要我的幫助。我照舊站在不遠(yuǎn)處陪它吃糧喝水，它吃完依舊跑走。第三天第四天如是。 第五天，將近一個(gè)小時(shí)，我才在一個(gè)巷子里找到它，好在它并不是因?yàn)槭軅闫饋聿灰娙?。在它蹲坐地方的旁邊，有幾個(gè)碗放滿了水和糧。說明村里有別的人也在關(guān)心它。第六天，我照舊在這里找到它，它的狀態(tài)看起來不太好，嘴巴掛著一串口水。會(huì)不會(huì)是口炎復(fù)發(fā)?當(dāng)晚我上網(wǎng)下單了消炎藥和維生素B溶液，想著此后可以摻雜在它的糧里，看看有沒有效果。 圣誕夜晚，街上充滿著歡樂的節(jié)日氛圍。巷子的一角，小橘吃了一點(diǎn)罐頭就不肯再吃。它蹲坐在巷角，閉著眼睛。不知道是困了想睡覺，還是生病了沒力氣?寒風(fēng)一陣陣吹過，不時(shí)有路人走動(dòng)，小橘依然紋絲不動(dòng)地蹲坐著，不曾睜開眼睛。路燈下，小小的橘團(tuán)顯得單薄又脆弱。那一刻，我非常想不顧一切地帶它回住處，給它一個(gè)家。可現(xiàn)實(shí)情況讓我無力。深漂居無定所，工作不穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)情況，老家里的兩只狗討厭貓，這一切都是沒法解決的問題。 來年的二月，小橘的情況有些糟糕，在救助流浪貓機(jī)構(gòu)的志愿者幫助下，一起喂養(yǎng)小橘的小姐姐們帶小橘去寵物醫(yī)院看醫(yī)生。檢查結(jié)果出來，小橘的情況確實(shí)不樂觀，杯狀病毒，貓艾滋，慢性腎衰，口炎。小橘是做過半口拔牙的，但不知為何又被放回村里流浪。醫(yī)生說小橘最多能活半年，但這半年生活也沒什么質(zhì)量保證，建議給它安樂。經(jīng)驗(yàn)豐富的志愿者和醫(yī)生持同樣的看法?？粗艹阅芘?，求生意志這么強(qiáng)烈，我們?cè)趺慈绦木瓦@樣決定它的生死。和妹妹商量后，我們決定收養(yǎng)它。雖然我們還有一堆難題沒解決，但讓我們把這只命運(yùn)坎坷的貓放回原處繼續(xù)流浪，最后悲慘的離開這世間，或是現(xiàn)在就安樂，我們是沒法做到的。 到家的第一晚，它很好奇，在貓籠里不斷打量著我和屋子。我也在觀察它的反應(yīng)，它并沒有出現(xiàn)應(yīng)激，害怕，緊張的情況。也許是流浪的過程讓它養(yǎng)成了處變不驚的性格，我很后悔沒有早點(diǎn)收養(yǎng)它，讓它現(xiàn)在糟了這么多的罪。 我開始著手找新住所，原來的住所格局太小，也沒封窗，不適合養(yǎng)貓。在喂養(yǎng)小橘的過程中，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)善良的小姐姐。她們提供了不少信息，在她們的幫助下，很快找到了新住處。在這段時(shí)間里，我、妹妹和小橘也日漸熟悉。 搬進(jìn)了新住所，小橘的活動(dòng)空間也變成了貓籠-客廳-陽(yáng)臺(tái)?？赡苁橇骼说臍q月里它不曾見過，不曾擁有過玩具。小橘不會(huì)玩貓抓板，逗貓棒，魚公仔等玩具，甚至非常害怕逗貓棒。我和妹妹一有時(shí)間就教它玩，半個(gè)多月后，它開始伸爪玩貓抓板，慢慢的，它不止喜歡玩貓抓板，還喜歡趴在貓抓板上休息，聽八卦。它開始走出貓籠四處溜達(dá)，陽(yáng)臺(tái)，洗衣機(jī)是它經(jīng)常待的地方。到后面，不管陽(yáng)光暴曬還是刮風(fēng)下雨，它也樂意待在陽(yáng)臺(tái)，不愿意進(jìn)貓籠，不愿意待在客廳。也許是流浪久了，它還是向往陽(yáng)臺(tái)外的世界。不得已，我們只能把貓抓板放在陽(yáng)臺(tái)上。畢竟，它開心，比什么都重要。 我們決定給它改名叫寶橘。它是我們的寶貝貓貓，它是我們的家人。寶橘是一只神仙貓貓，它不亂翻垃圾桶，不拆家，不半夜跑酷，也不會(huì)躲在門后，趁你開門沖出去。它愛說話，常常在我們開門進(jìn)屋時(shí)會(huì)開口和我們聊天。通常是你一句它一句，這種情形可以持續(xù)一分多鐘。等到你經(jīng)過陽(yáng)臺(tái)去廁所時(shí)，它會(huì)繼續(xù)喵喵喵和你分享它的事情，直到你的手摸上它的貓貓頭，它才會(huì)瞇著眼睛看著你，仿佛在說，你怎么這么久才回來?你怎么回來這么久才理我？寶橘還十分八卦，它最愛待在陽(yáng)臺(tái)的原因除了曬太陽(yáng)，還因?yàn)殛?yáng)臺(tái)能聽到各家的八卦，隔壁棟某層樓在教育孩子，它會(huì)豎起耳朵認(rèn)真聽，樓下小情侶吵架，它會(huì)往下看，鄰居在唱歌，它也會(huì)歪頭聽。一天在外奔波的壞心情，在回家見到它的那一刻，真的會(huì)煙消云散。 現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的我們確實(shí)過于樂觀，樂觀到疏忽了寶橘病情的嚴(yán)重性。六月底至七月初，寶橘開始不怎么吃東西，只喝水，后面發(fā)展成幾天不吃不喝。沒有辦法，咨詢了醫(yī)生，我們帶去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說要住院三天。住院期間，寶橘精神狀態(tài)良好，開始主動(dòng)進(jìn)食。它是性格很好的活潑貓貓，它愿意給醫(yī)護(hù)人員擼，它喜歡在住院部四處溜達(dá)。原以為它情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，三天后能出院回家。沒成想三天過后的第一次復(fù)查結(jié)果很不樂觀，寶橘得了心衰。要繼續(xù)住院檢查。這次住院，開始加各種輸液，住氧艙、氧箱吸氧，針管喂食。小寶橘的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能頂開吸氧箱玩越獄；拖著鉀離子液在醫(yī)院四處溜達(dá)；豎起耳朵聽八卦；喵喵叫和我們聊天；壞的時(shí)候只想趴著睡覺，不肯主動(dòng)進(jìn)食，只能針管喂。我們每天陪護(hù)，只希望盼到醫(yī)生的一句話，寶橘情況好轉(zhuǎn)，今天就可以出院回家。 住院第9天，第三次復(fù)查的情況更糟糕，CT和B超顯示，寶橘的情況更嚴(yán)重了，尤其是心衰和腎衰，引發(fā)腹水胸水，除此之外，鉀值還特別低。醫(yī)生建議安樂。可是寶橘很堅(jiān)強(qiáng)，不管是醫(yī)生平時(shí)發(fā)給我們的視頻，還是我們陪護(hù)它的時(shí)候，它的眼睛還炯炯有神，它每天都在玩貓抓板，它每天都想四處溜達(dá)。我們還不能輕易地放棄寶橘。 住院第11天，寶橘后腳無力，開始走路不穩(wěn)，并嘗試搖搖晃晃地走去吸氧艙。醫(yī)生說寶橘的血紅細(xì)胞造不了血，而血供氧，寶橘會(huì)出現(xiàn)呼吸困難的情況，它知道躺在吸氧艙能讓它舒服一些，所以它想待在里面。醫(yī)生的話讓我和妹妹很難受，難道寶橘的狀態(tài)真的差到一刻也離不開吸氧艙了?我們還要不要堅(jiān)持下去?第12天深夜，寶橘出現(xiàn)第2次低溫，醫(yī)生說情況很不樂觀。第13天早上，醫(yī)生建議我們盡早做決定，再拖下去，寶橘只會(huì)更難受。醫(yī)生讓我們和它聊聊天。望著早已沒力躺在墊子上的寶橘，我們已經(jīng)哭腫的眼睛又開始掉淚。寶橘好不容易養(yǎng)胖起來的臉又瘦成了V字，因?yàn)槊撍疀]營(yíng)養(yǎng)，橘色的毛發(fā)已枯黃，還起了一些皮屑。爪子和鼻子淡的已經(jīng)看不出粉色。脖子上的皮捏起來都不能反彈回去，兩只前爪痩的仿佛一握就碎，這么細(xì)小的貓爪還要扎十幾天的留置針。醫(yī)護(hù)助理說，寶橘的脖子后方都是針眼。寶橘，我們這么堅(jiān)持下去到底是不是在為你好呢？寶橘突然尖叫了一聲，費(fèi)力想要爬起來，呼吸很急促。我知道，它肯定是想去吸氧艙。和醫(yī)生商量過后，我們還是決定給它再吸吸氧，等另外兩個(gè)小姐姐到來。 寶橘躺進(jìn)氧艙后，漸漸安靜下來，開始入睡。醫(yī)生說它的情況堅(jiān)持不了多久，到了晚上，也會(huì)痛苦的走掉。在決定領(lǐng)養(yǎng)寶橘的第一天，我們?cè)O(shè)想過它的離開。但是真正到這一天，我卻不敢去面對(duì)，我一直認(rèn)為，我們是無權(quán)決定它的生死，能讓它離開這世間的只有它自己，安樂是殘忍的做法?？墒?，讓它痛苦的自然離去，我也做不到。它已經(jīng)不吃不喝也不上廁所，呼吸急促并帶有呼嚕聲。各種情況都顯示它的器官在衰竭，它的生命在一點(diǎn)一點(diǎn)的流逝。有時(shí)候，不是你在做選擇，是生活逼你做選擇。我們最后還是選擇了安樂。帶著愧疚，帶著后悔，帶著無法言說的悲痛，我們把寶橘?gòu)奈跖摫Я顺鰜??？粗樄芤稽c(diǎn)一點(diǎn)的推送，那些液體在一點(diǎn)一點(diǎn)的帶走它的生命。除了哭，除了眼淚，除了不斷撫摸它和它說話，感受它的體溫一點(diǎn)一點(diǎn)的降低，我們什么也做不了。 拒絕了醫(yī)院的火葬套餐，我們把寶橘帶回了家。住院第12天，我們終于出院回家了。寶橘，我們回家了。我們把它放在它平時(shí)愛待的地方，和它待著，和它說說話。相信如果貓有靈魂，它一定跟著我們一起回來。聽說，如果給貓貓蓋往生被，誦經(jīng)超度，下一輩，它就不用再輪回畜牲道經(jīng)歷苦難。殯葬公司的姐姐，是個(gè)善良的人，她不僅送了寶橘一床往生被，還細(xì)細(xì)地為寶橘整理儀容。她夸贊寶橘是只勇敢而又威風(fēng)凜凜地貓貓，在送寶橘去往喵星的途中和寶橘說了好多話，夸了寶橘好多次。相信寶橘是開心地，它是只話嘮貓貓，它最喜歡有人和它聊天。 我曾經(jīng)有一只橘貓，它叫寶橘，但我們愛叫它寶橘橘，寶居居，小寶橘。它痩的時(shí)候，有點(diǎn)像猴子臉，它有四只手套，它的爪子軟乎乎，它的尾巴尖尖往回勾，不知道是天生還是后期斷裂形成。它的腦殼圓圓，橘紋像老虎紋，可愛中透著一股英氣。我曾經(jīng)有一只橘貓，它的叫聲嬌滴滴，愛說話，愛和人互動(dòng)。我曾經(jīng)有一只橘貓，它粘人，喜歡別人摸它的貓貓頭，喜歡別人擼它下巴，但你過分熱情，它又會(huì)出其不意地出爪。我曾經(jīng)有一只橘貓，別人都說它是神仙貓貓，不拆家，不半夜蹦迪，我們相互陪伴走過161天。神仙貓貓小寶橘，它的時(shí)間永遠(yuǎn)定格在荷花綻放的七月。有些貓貓，短暫地路過人世間，教會(huì)你珍惜眼前事物。何為緣起，何為緣滅?聚散離合不由人，望君珍重。 8月15日，小寶橘離開的第一個(gè)月。