1995年，他們告訴我說(shuō)我祖父去世了。那年我二十七歲。

我們叫他祖父，但他其實(shí)不是我父親的父親，也不是我母親的什么人。其實(shí)從來(lái)也沒(méi)人真的跟我捋清楚這個(gè)人到底跟我們是什么關(guān)系，我們知道的一切就是他是“祖父”，而我們應(yīng)該尊敬他。我也從未得聞他的真名。

孩提時(shí)代我就已經(jīng)習(xí)慣了他規(guī)律性的來(lái)訪。他總是會(huì)在每一年的同一天里來(lái)到我們家，為每一個(gè)見(jiàn)到的孩子帶來(lái)禮物。在那之前一天，人們就會(huì)陸續(xù)抵達(dá)我家，車(chē)水馬龍甚至?xí)氯壹议T(mén)前的小街。老爸說(shuō)他們都是我家親戚，不過(guò)其他時(shí)候我從來(lái)都見(jiàn)不到這些人。前廳里會(huì)擠滿了老人們，當(dāng)時(shí)我心想大概都是祖父的朋友們。媽媽會(huì)叫我去幫忙給他們做檸檬水喝，之后我就能和一大群男孩女孩們一起玩?zhèn)€痛快了。

我一直也沒(méi)記住他們都叫什么。

最后有些客人會(huì)提前離開(kāi)，而更多留下的人會(huì)在我家過(guò)夜。有些人睡在地板上，少數(shù)和衣睡在椅子上。通常情況下我都得把房間讓出來(lái)然后睡在父母屋里。

祖父會(huì)在凌晨到來(lái)。有幾次我試著堅(jiān)持不睡覺(jué)想看到他是怎么來(lái)的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)門(mén)口街上從來(lái)不會(huì)傳來(lái)車(chē)輛或是腳步聲，可他就是能在太陽(yáng)升起之前出現(xiàn)在房間里開(kāi)始和人交談。他總是對(duì)每個(gè)人都同樣慈和，無(wú)分男女老少。就好像他真的是所有人的祖父一樣，握著他們的手，問(wèn)問(wèn)他們最近過(guò)的如何，傾聽(tīng)他們的回答。

我還記得他的臉，蒼老，黝黑，飽經(jīng)風(fēng)霜。他的手臂粗糲如樹(shù)皮，而皮膚上有些地方有著零星分布的鱗片，有時(shí)在燈光映照下會(huì)反射出光芒，而在他左手腕最明顯的一塊中間，還有著一個(gè)船錨紋身。

他的眼睛如大海般蔚藍(lán)，一團(tuán)亂糟糟的灰發(fā)從前到后環(huán)繞著禿頂和耳朵。祖父腳步不太靈便，好像用雙腳走路對(duì)他而言有點(diǎn)別扭，但卻從不像其他年邁的叔叔阿姨那樣顯得年老體衰。他總是和我們每個(gè)人保持禮貌的距離，也不插手烹飪或是事后的清理。他知道所有準(zhǔn)備都是為了迎接他的到來(lái)，不想胡亂插手讓我們的努力顯得單薄摻水。

用過(guò)早飯后，他會(huì)和孩子們坐在一起。從一個(gè)大帆布包中掏出源源不斷的禮物。每一個(gè)都單獨(dú)用薄紙包好，捆扎結(jié)實(shí)。

起初，在我還非常小的時(shí)候，這個(gè)日子的感覺(jué)就像是每年多過(guò)了一次生日。但隨著我慢慢長(zhǎng)大，感覺(jué)開(kāi)始變得不一樣了。我從沒(méi)在祖父手里拿到過(guò)我真正想要的禮物。

取而代之的是各種各樣的貝殼，每年拿到的都不一樣。有些很大，有著色彩艷麗的繁復(fù)條紋，有些則普普通通，花紋單薄。我父母住的離海還挺遠(yuǎn)，所以起初我沒(méi)意識(shí)到這些到底是什么，只是和其他孩子一起興奮不已。不管哪一件禮物被拆開(kāi)的時(shí)候，大人們也都會(huì)發(fā)出贊賞的聲音，就好像我們拿到的真的是什么特殊的贈(zèng)禮一樣。

時(shí)間一年年過(guò)去，聚集而來(lái)的人越來(lái)越少。那些和我一起玩耍的男孩女孩也漸漸長(zhǎng)大。有些從我們的視野中消失的，我們也就不去提起。老人們也在逐漸減少，但祖父仍然每年按時(shí)現(xiàn)身，慷慨地贈(zèng)給我和每一個(gè)出席的孩子新的貝殼。

我則會(huì)裝作一副興奮的樣子，不過(guò)主要是出于禮貌。畢竟看到大家為了這一年一度的活動(dòng)勞神費(fèi)力，興致勃勃，作為一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子，除了像往年一樣感謝祖父之外不太可能做出別的舉動(dòng)了。

但等他離開(kāi)之后，新的禮物就會(huì)和我放在舊鞋盒里那些老家伙一起團(tuán)聚去了。

在他兩次來(lái)訪之間，我們不怎么提起祖父。如果我問(wèn)到任何關(guān)于他的問(wèn)題，爸爸媽媽回答的方式都無(wú)疑是一副不想在這個(gè)話題上深入的樣子。

有時(shí)，我會(huì)把那個(gè)舊鞋盒從衣櫥最下層掏出來(lái)，把里面的收藏全都倒出來(lái)好好研究一下，我也算在上面花了點(diǎn)功夫了，想要搞明白我為什么會(huì)收到這樣的禮物。有些很大，有些很小，有些五彩繽紛，有些單調(diào)呆板，但任哪兩個(gè)看起來(lái)也毫不相似，遑論同形同種?？雌饋?lái)其中沒(méi)有任何模式范例可言，偶爾我會(huì)嘗試在學(xué)校的資料里找找這些貝殼的資料，不過(guò)我最終只找到了最早的幾個(gè)，在我還非常小的時(shí)候收到的幾個(gè)。

我最后一次見(jiàn)到祖父的時(shí)候應(yīng)該是……十一或者十二歲，我猜？聚會(huì)已經(jīng)縮小到了只有幾個(gè)成年人陪著幾個(gè)更老的大叔大嬸，在場(chǎng)的孩子只有三個(gè)。我是其中最小的一個(gè)。當(dāng)他彎下腰來(lái)握住我的手的時(shí)候，問(wèn)題不由得脫口而出。

“祖父，這些貝殼是做什么用的呀？”

他微笑起來(lái)。那張皺紋遍布的臉看起來(lái)更皺了?！八鼈兪窍?qū)В〖一?。等到你?zhǔn)備好追隨我的時(shí)候，它們會(huì)指引你?！?/p>

等我長(zhǎng)大到開(kāi)始對(duì)男孩子感興趣的時(shí)候，那個(gè)舊鞋盒也就被膠帶捆結(jié)實(shí)了塞在衣櫥里了，祖父也不再來(lái)訪了。

我讀完了中學(xué)，又去讀了大學(xué)，英文文學(xué)和戲劇始終是我的心頭好。慢慢地，我靠著我的天分，資歷和機(jī)遇鑄就了我自己的人生之路。去讀大學(xué)的時(shí)候我順勢(shì)從父母家里搬了出來(lái)，但是很多老東西留在了那里，其中就包括那個(gè)舊盒子。

畢業(yè)之后我回去拿東西的時(shí)候，那個(gè)盒子依然被我留在那里。

我自己買(mǎi)下的第一幢房子，也是我現(xiàn)在仍然生活的地方，是伯恩茅斯海灘附近的一座小排屋。我搬進(jìn)去的時(shí)候想起了祖父和他的禮物。我一直很喜歡海，在游泳池里游泳都總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。每次回父母家的時(shí)候，我都在想要不要把那個(gè)盒子拿走，不過(guò)出于某種原因，我一直沒(méi)拿。

直到現(xiàn)在，爸爸打電話通知我的時(shí)候，我才真正想起那些貝殼來(lái)。

“你可能不記得他了……”

“不，我還記得。”我回答，“我小時(shí)候大家為了迎接他會(huì)聚起來(lái)嘛?！?/p>

“哦……對(duì)……”爸爸的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遲疑，好像是想說(shuō)什么又不知從何講起。“他留下了一份遺囑和一些要求?！?/p>

“我是想不出這能和咱們有什么關(guān)系?！?/p>

“其實(shí)……還真有，不知道你能不能回家一趟，咱們好好談?wù)勥@事？”

開(kāi)車(chē)回老家的父母家也就花了不到一個(gè)鐘頭，但路上我一直在想爸爸跟我說(shuō)這事的時(shí)候緊張的語(yǔ)氣和那些奇怪的話。我當(dāng)時(shí)真的很好奇回家的時(shí)候會(huì)看到什么。

但我確實(shí)怎么也沒(méi)想到會(huì)看到那個(gè)舊鞋盒躺在餐桌中央。

“你媽媽還在店里，”爸爸跟我說(shuō)?！八粫?huì)兒就回來(lái)。”

“那你肯定有理由才背著她弄這些東西了？”我問(wèn)道。

“確實(shí)有那么幾個(gè)?！卑职终f(shuō)，用手指在紙板盒蓋上劃了劃，固定盒子的膠帶已經(jīng)磨損發(fā)黃。“我沒(méi)打開(kāi)這個(gè)，畢竟是送給你的。”他說(shuō)著把盒子朝我推了過(guò)來(lái)。

我撓了撓末端，輕松地解開(kāi)了膠帶，打開(kāi)盒子，一個(gè)個(gè)地把那些貝殼拿了出來(lái)，一共十三個(gè)，其中不止一個(gè)我已經(jīng)完全沒(méi)有印象了。我瞥了爸爸一眼，皺起了眉頭?！笆齻€(gè)？”我有點(diǎn)困惑地說(shuō)?！安挥浀盟麃?lái)過(guò)那么多次了?！?/p>

他聳了聳肩，“那時(shí)候你還小嘛，而且后來(lái)……有幾次他來(lái)的時(shí)候你不在家嘛。”

我的心里有一小部分有點(diǎn)遺憾錯(cuò)過(guò)的那些機(jī)會(huì)，不過(guò)那畢竟都是過(guò)去了?！澳闶且f(shuō)重點(diǎn)就是這些嗎？”我問(wèn)道。

爸爸的手捋了捋日漸稀疏的頭發(fā)。他今天看起來(lái)比我記憶中任何時(shí)候都要蒼老。他向前倚在桌子上，一副十足苦惱于那些還沒(méi)說(shuō)出口的話的樣子。“我們得談?wù)劙l(fā)生了什么，還有你需要做什么?！彼罱K說(shuō)道?！白娓赣袀€(gè)小房子，在波特蘭。你得去一趟，幫他處理些事情?！?/p>

“不應(yīng)該是別的什么人去做嗎？”我問(wèn)道。

“必須是你，他的遺囑寫(xiě)的非常清晰。”

我的眉毛又?jǐn)Q了起來(lái)?！拔也幻靼诪槭裁茨悴恢苯痈嬖V我發(fā)生了什么。”

“聽(tīng)我說(shuō)，這件事情必須得處理好，是為了你的安全?！卑职终f(shuō)道?！拔医^對(duì)不會(huì)害你身處危險(xiǎn)，除非……”

“除非什么？”

“除非你自己選擇。”

我盯著他看了一會(huì)。但爸爸沒(méi)再說(shuō)什么，我好像也沒(méi)法幫他卸下心頭的負(fù)擔(dān)。“那我們就按你說(shuō)的做吧?！蔽覜Q定。

*

一小時(shí)后，我又開(kāi)上了高速公路。那個(gè)舊鞋盒就放在副駕駛座上，挨著裝滿了爸爸給我做的三明治的午餐盒。我人是在開(kāi)車(chē)，但是腦子一半在回想之前的談話，另一半在思考我要做的事情。

開(kāi)往威茅斯和波特蘭的路程比我一般駕車(chē)距離要長(zhǎng)一點(diǎn)，路況很好，但畢竟距離遙遠(yuǎn)。當(dāng)世界在我身旁飛速后退的時(shí)候，我還在想著爸爸說(shuō)的話和他沒(méi)能說(shuō)出口的內(nèi)容。我手頭有方向，一個(gè)用圓珠筆寫(xiě)在紙條上的詳細(xì)地址，精確到街道名和門(mén)牌號(hào)。不過(guò)我不太擅長(zhǎng)找地方和方位，而這個(gè)地址一看就很難找。

不坐船的話，走波特蘭海岸公路是唯一去到那個(gè)島的辦法。過(guò)去倒是有條鐵路，不過(guò)很多年前就不運(yùn)行了。一路上風(fēng)光倒是不錯(cuò)，堤道兩邊都是大海，車(chē)也不多。今天天色晦暗，濕冷的微風(fēng)拂過(guò)海面，吹起了些許泡沫和細(xì)浪。正前方是一座舊海軍基地，事實(shí)上我對(duì)我要去的這個(gè)地方略有了解的唯一原因就是今年早些時(shí)候他們關(guān)閉這個(gè)基地的事上了新聞。

一個(gè)環(huán)島，接著又是另一個(gè)。波特蘭是個(gè)挺小的島，甚至不如說(shuō)也就是幾個(gè)村子拼起來(lái)的體量，只有聳立的城堡算是個(gè)地標(biāo)。我吃掉了爸爸做的最后一個(gè)三明治，繼續(xù)在主路上行駛，奔向索斯維爾和波特蘭海角。在靠近海邊的地方，我向左轉(zhuǎn)進(jìn)入一條小街，繼續(xù)沿路前行。

路況比之前差了些，路上的車(chē)也多了些，不過(guò)好在島上大部分地形都很平坦。漸漸地，我兩邊的房子也越來(lái)越少了。

“海角燈塔”就在前面，大家都在兒童卡通里看過(guò)的紅藍(lán)條紋非常有辨識(shí)度。我開(kāi)下公路，駛向一座煢煢獨(dú)立的小平房。

祖父的家。

我把車(chē)停在房前的草地上，這房子邊上沒(méi)有車(chē)庫(kù)或是棄置的汽車(chē)，只有一座小倉(cāng)庫(kù)和一個(gè)小棚屋蓋在一旁。這座小屋和島上其他建筑都格格不入，黯淡的白色顏料和木板拼接成的棋盤(pán)狀圖案讓這屋子看起來(lái)有點(diǎn)像那種老式的小酒館。但是似乎是因?yàn)楸ｐB(yǎng)不善，并沒(méi)有鄉(xiāng)間酒館那種淳樸的美感和魅力。

我推門(mén)下車(chē)，走了過(guò)去。這里離大海很近，幾乎跨過(guò)后花園的柵欄就是。爸爸說(shuō)他去咨詢過(guò)這里地產(chǎn)的價(jià)值，結(jié)果被告知因?yàn)楹０断鲁恋年P(guān)系，這里根本不能出售?！澳俏覟槭裁催€要去？”我問(wèn)他?！拔覀兏陕锊桓纱喟阉i起來(lái)，等它自己掉進(jìn)海峽算了？”

“因?yàn)槲覀兦纷娓傅??！?/p>

“欠他什么？”

“我不好說(shuō)?！?/p>

我穿過(guò)了野蠻生長(zhǎng)的花園，這里的植物顯然很久無(wú)人打理。灌木已經(jīng)蔓生到了小路上，而小路兩旁的草都快長(zhǎng)得跟我一樣高了。扎人的蕁麻、荊棘和薊草在草坪里四處埋伏。地面起伏不平，好像一年或者更久之前有人在這里胡挖了一通的樣子。

我站在門(mén)廊上，面對(duì)著房門(mén)。我手里攥著的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃銅鑰匙看起來(lái)似乎太大了，根本和鎖不合。但我還是把它順利地插進(jìn)去了，擰動(dòng)一下，房門(mén)隨即咔噠一聲打開(kāi)了。

房門(mén)打開(kāi)，我最先注意到的是霉味。那種老舊、陰濕、疏于清理的霉味。顯然，樸素的墻紙下面的墻壁已經(jīng)潮濕生霉許久了。空氣中的味道讓我一時(shí)有些干嘔，但緊接著我就平復(fù)了下來(lái)。畢竟這還不是我預(yù)想中最糟糕的情況。

走進(jìn)前廳，拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)我能找到的每一扇窗戶，連那些我踮起腳尖才能勉強(qiáng)摸到的小氣窗也不放過(guò)。有些窗戶鎖扣已經(jīng)銹死，但我還是想辦法取得了勝利。終于，戶外的微風(fēng)開(kāi)始入侵這片陳腐空氣統(tǒng)治的領(lǐng)地。

房間里貝殼隨處可見(jiàn)，在每一塊擱板，架子，每一張桌子，碗櫥上，到處都是，而且都久已蒙塵。每一片都獨(dú)一無(wú)二，算上我的舊盒子里那些也是如此。我拿起了幾個(gè)，用手指抹凈仔細(xì)端詳，沒(méi)幾下就把手弄得臟兮兮的。不過(guò)，我注意到有幾枚貝殼有破損的痕跡，而且上面還能看出膠水痕跡，顯然是有人花功夫修補(bǔ)過(guò)。祖父肯定用了好些年才收集到這些。我有些好奇原因，而這也不是我第一次產(chǎn)生這種想法了。

里屋的中央擺著一張餐桌，一張椅子轉(zhuǎn)開(kāi)了一半，就像是之前有人坐在這里，剛剛起身離開(kāi)的樣子。在桌面上則擺著一本破破爛爛的書(shū)，書(shū)頁(yè)攤開(kāi)，上面滿是潦草的筆跡，在旁邊還放著一支好像是被咬過(guò)的鉛筆，用小刀削得很尖。

我坐在桌旁仔細(xì)看了看，輕手輕腳地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。上面畫(huà)著貝殼的草圖和人的小像，還有線條將這些圖畫(huà)彼此連接。上面的字跡很難辨認(rèn)，但我認(rèn)出了其中一個(gè)單詞。

柯蒂利亞

其中一頁(yè)上有我的名字，旁邊還有一張我的小像。

我瞪著這張筆記愣了一下，猛地翻回到開(kāi)頭開(kāi)始閱讀。慢慢地，我開(kāi)始能辨識(shí)出潦草的字母，一點(diǎn)點(diǎn)看懂了寫(xiě)在上面的東西。

*

????? ??我于公元787年抵達(dá)了這些島嶼。奧丁派出了三艘船深入大海，來(lái)到這片貧瘠的土地。但我們迷失了方向，靈魂被喜怒無(wú)常的大海捕獲，但被全能的天父所救，目的大概只有他自己知道了。我們勉強(qiáng)活著登陸了，但是狼狽不堪，斗志全失，貿(mào)易和掠奪的欲望與夢(mèng)想被未能為我們所馴的滾滾波濤摧垮殆盡。

??????? 我們?cè)谏碁┥显鸂I(yíng)，那地方現(xiàn)在叫做淡水灣。之后我們開(kāi)始像每一支吃了敗仗的軍隊(duì)一樣，開(kāi)始護(hù)理我們的傷員。奧拉夫，隊(duì)伍里的牧師，進(jìn)行了一次獻(xiàn)祭以呼喚眾神。但顯然祂們都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的請(qǐng)?jiān)?。敵人夜以繼日地用能沖走我們的營(yíng)地和補(bǔ)給的滔天巨浪與瓢潑大雨攻擊我們。

奧拉夫來(lái)找我，他跟我說(shuō)“我能感覺(jué)到，風(fēng)里有種腐化的力量。我們正在為一股遠(yuǎn)古神力所圍攻，那力量想要我們向祂屈膝。”

“是那些基督徒的神嗎？”

“不是?！眾W拉夫說(shuō)道?！氨饶沁€要古老得多，與這片大地的根骨同樣古老。”

“那你的禱告怎么樣了？”我問(wèn)他。“全父總該庇護(hù)他自己的子民吧。”

“全父救助自助者?！眾W拉夫回答。他挽起袖子，手腕轉(zhuǎn)了個(gè)角度讓我看到了他的手臂。鱗片似乎從他的血肉中長(zhǎng)了出來(lái)，皮膚明顯出現(xiàn)了褶皺?！耙环輥?lái)自波濤之下的贈(zèng)禮，我完全搞不懂是什么意思。”

“我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)奧丁?！蔽艺f(shuō)道。

“我們身處異邦土地，現(xiàn)在我們的聲音傳到他那不過(guò)風(fēng)中耳語(yǔ)。海里倒是有個(gè)異神離得近得多，但祂顯然知道我們是異教徒?！?/p>

“那我們?cè)撛趺醋觯俊?/p>

“我們得安撫一下這位古神。”奧拉夫說(shuō)。“我們給他獻(xiàn)上祭品，然后他應(yīng)該會(huì)放我們一條生路。”

“我不會(huì)背棄我的信仰?！蔽艺f(shuō)道。

“我也不會(huì)，我們沒(méi)人會(huì)。但如果我們不先讓祂息怒，我們永遠(yuǎn)到不了瓦爾哈拉?！?/p>

那天晚上，我聽(tīng)到了來(lái)自深海的低語(yǔ)。我聽(tīng)到了某種我不能理解的語(yǔ)言，向我們施以酷烈的詛咒。我們是貿(mào)然闖入一片早已有主的土地的入侵者。這種情況下實(shí)在難以入睡，于是我們聚集在奧拉夫周?chē)?，看著他割開(kāi)兩只羊羔的喉嚨，將它們推進(jìn)烈火，試圖藉此平息異神的怒火。“這應(yīng)該能管用一段時(shí)間。”他說(shuō)道?！安贿^(guò)我還是覺(jué)得我們的大敵之后還會(huì)向我們索取更多?！?/p>

次日一早，風(fēng)浪有所平息，我們開(kāi)始離開(kāi)船只，向內(nèi)陸前進(jìn)。

就在那時(shí)，那些島上的家伙們發(fā)現(xiàn)了我們。

*

屋子里傳來(lái)陣陣聲音，好像有什么人在屋里。我放下了手里的書(shū)，環(huán)顧四周。太陽(yáng)已經(jīng)降低了許多，窗邊的藤蔓在前廳里投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的，手指般的影子。我起身走去，從飄窗向外張望。一個(gè)人也沒(méi)有，肯定是風(fēng)搞的鬼。

我再次仔細(xì)環(huán)顧房間，目光掃過(guò)那些貝殼后面成排的舊書(shū)，落在了沙發(fā)旁小桌上一個(gè)看起來(lái)好久沒(méi)用過(guò)的舊茶杯上。我拿起那玩意兒走到廚房水槽前。我擰開(kāi)水龍頭的時(shí)候水管發(fā)出了令人牙酸的聲音。龍頭呲了幾下，隨后才開(kāi)始流出穩(wěn)定的水流。

不管怎么說(shuō)，我洗干凈了茶杯，找了個(gè)水壺灌滿了自來(lái)水。但打開(kāi)開(kāi)關(guān)之后什么都沒(méi)有發(fā)生。這地方肯定是已經(jīng)被斷電了。

我鉆進(jìn)了廚房。有個(gè)老煤氣爐，上面一層灰。有個(gè)舊冰箱，我連打開(kāi)都不敢打開(kāi)。幾個(gè)碗架，擺著各種各樣的餐具器皿，其中有些看著很眼生。墻上掛著斷裂銹蝕的刀劍斧頭什么的。有些看起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)老了。其中一把斧頭的刃口在我手心里掉了一堆渣，而我只不過(guò)是碰了碰它而已。

我又回去拿起了那本書(shū)，掃了一眼我已經(jīng)讀了多少，還有多少?zèng)]讀。從始終如一的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)潦草字跡來(lái)看，整個(gè)本子是由同一個(gè)人寫(xiě)完的。不管是真是假，確實(shí)有某個(gè)人寫(xiě)下了這些故事。我大概瀏覽了一遍，沒(méi)有找到如果是編造的可能會(huì)有的涂改或是擦刮痕跡。所有內(nèi)容就這樣寫(xiě)在這些紙上。

我坐了下來(lái)，繼續(xù)閱讀。

*

這些本地村民說(shuō)話古里古怪的，但是花了點(diǎn)時(shí)間之后我們成功建立了溝通，并向他們提出了我們的交易請(qǐng)求?？礃幼訌奈覀兊顷懼笠恢钡轿覀?cè)诤０渡显庾锏臅r(shí)候，他們一直都在一旁冷眼注視。直到我們決定向內(nèi)陸前進(jìn)，他們才出現(xiàn)在我們面前。

他們派了個(gè)騎手去通知領(lǐng)主，而我們邊等邊進(jìn)餐閑聊。奧拉夫問(wèn)了不少關(guān)于信仰的問(wèn)題，不過(guò)起初，他連讓對(duì)方搞清楚問(wèn)題具體是什么意思都很艱難。

“你們還崇拜哪些偶像？”他最后直接問(wèn)道，同時(shí)伸手指著一個(gè)穿著白袍的男人脖子上掛著的木制十字。

“除基督和天父之外再無(wú)其他?！蹦侨嘶卮??！拔覀兒芫靡郧熬蛿嘟^了異教徒的道途?！?/p>

奧拉夫指向大海?！澳悄銈兪窃趺磻?yīng)付海里那位的？”他問(wèn)道?！拔覀兏惺艿搅怂目衽?，確實(shí)難以抵擋。你們又是怎么回應(yīng)的？”

“我們不在他的領(lǐng)地之中穿行，他也就和我們井水不犯河水?！?/p>

兩人開(kāi)始在神話領(lǐng)域越聊越深。我則走遠(yuǎn)了些，沿著海岸散步。在離我們的營(yíng)地很遠(yuǎn)的地方，我找到了大量破碎的白色石頭，堆砌成了臺(tái)階和粗糙的矮墻。我在上面看到了某個(gè)古老教派留下的壁畫(huà)痕跡，畫(huà)得馬馬虎虎的人形對(duì)著雕刻出來(lái)的浪濤鞠躬致意。

這些古人是知道我們面對(duì)的敵人的，看樣子。

喊叫聲吸引了我的注意力，騎手回來(lái)了。那些馬匹因?yàn)轵T手奮力驅(qū)策嘴邊泛起白沫。當(dāng)我匆忙趕回營(yíng)地的時(shí)候，正看到領(lǐng)隊(duì)翻身下馬，向大家介紹自己。

新來(lái)的人名叫比杜哈德，是當(dāng)?shù)氐胤焦偾翌H受?chē)?guó)王青睞。他留著一部棕色的大胡子，梳成濃密的辮子樣式。而且他能用我們的語(yǔ)言和我們對(duì)話。“你們得跟我來(lái)。”他說(shuō)?！叭魏涡猩潭急仨毜玫椒烧J(rèn)證?！?/p>

我掃了一眼船員和船長(zhǎng)們。不管這家伙是從哪來(lái)的，我們空著肚子都走不了那么遠(yuǎn)。但他似乎并不在意這些?！耙茨銈兎拿睿次覀儼涯銈?nèi)踊睾＠锶??！彼绱司妗?/p>

那些鄉(xiāng)民一個(gè)個(gè)開(kāi)始退后，站在前面的變成了比杜哈德和他那些手執(zhí)長(zhǎng)矛的士兵們。我們?nèi)颂?，他們的人手不足以包圍我們，不過(guò)似乎他們?cè)谝阅撤N我們不理解的語(yǔ)言沖我們大喊大叫罵罵咧咧中找到了類(lèi)似的成就感。

我不知道最先流血的是誰(shuí)，我只記得我看到了一蓬鮮艷的紅色噴泉，聽(tīng)到了一陣伴隨著咯咯聲的尖叫。然后我就發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把斧頭握在了手里。我徑直沖向一個(gè)士兵，格開(kāi)了他的長(zhǎng)矛，一斧頭砍中了他的脖子。力道打碎了他的鎖骨，他一聲慘叫倒了下去，已經(jīng)無(wú)力再做出任何掙扎。我一腳踏在他的喉嚨上，轉(zhuǎn)過(guò)身。揪住他的皮坎肩把他拎了起來(lái)，在我拽著他摔在地上的時(shí)候他已經(jīng)氣若游絲。我一下一下地施以重?fù)?，他的頭盔很快被打得凹陷破裂，眼窩也打壞了，直到最后，腦子和眼睛都在地上混成了一團(tuán)。

我坐起身環(huán)顧四周。看到奧拉夫的胡子浸透了鮮血，但正對(duì)我露齒而笑。“不管怎么說(shuō)，這總是一份對(duì)那位海中古神的獻(xiàn)祭?，F(xiàn)在也許我們有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)了?！?/p>

“是啊，沒(méi)錯(cuò)?！蔽覒?yīng)了一聲，站起身來(lái)。

*

我猛地站起，呆立在桌邊。視線不由得飄向了廚房墻壁上，那把我之前看到的破損戰(zhàn)斧。難道說(shuō)……不……不可能。

這些事情讓人心緒不寧。但太陽(yáng)正在下山，而我無(wú)意在此處過(guò)夜。所以我回到車(chē)上，帶著我自己的鋼筆和記事本準(zhǔn)備返回。記事本上記錄著從前門(mén)窗戶開(kāi)始我看到的每一件東西，后面還附上了大概估值。不過(guò)很多東西，像是那些貝殼和破損兵器后面注的是問(wèn)號(hào)。得有個(gè)專(zhuān)家才能分清那些東西具體是什么玩意兒。但即便是想想感覺(jué)都像是對(duì)我童年回憶的一種冒瀆，我不太確定我是不是真的準(zhǔn)備好做這些事了。

我從架子上拿了一塊看起來(lái)很古老的白色石頭，上面刻劃了三道波浪線。我還記得故事里說(shuō)的繪有人們崇拜大海的景象的石頭。壓在下面的是一疊褪色老照片，大多數(shù)是黑白的，少數(shù)例外也因?yàn)槟晟钊站枚狐S。孩童和成人環(huán)繞i在祖父身邊，而他看起來(lái)始終毫無(wú)變化——老，但又沒(méi)那么老得不成樣子，而且他在每一張照片中都帶著同樣的微笑坐在同一個(gè)位置。

我翻過(guò)那些照片，在后面找到了鉛筆寫(xiě)下的日期。1924、1932、1946……

祖父的藏書(shū)也很奇妙。我看了那些署名，洛夫克拉夫特、德勒斯、布洛赫、霍華德、霍史道克，沒(méi)一個(gè)我有印象的作者。這些書(shū)冊(cè)都是精裝硬殼書(shū)，看起來(lái)頗有年份而且翻閱痕跡明顯。有幾本里還有做了記號(hào)的書(shū)頁(yè)，上面有些句子用鉛筆圈了起來(lái)。

其中一句吸引了我的目光。

??????? 那永恒長(zhǎng)眠的并非亡者，在奇詭的萬(wàn)古之中死亡本身也會(huì)消逝。

我打了個(gè)寒顫，把書(shū)扔到一邊徑直奔向水槽。洗完了手我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我根本沒(méi)意識(shí)都我為什么要洗手，哪怕反應(yīng)過(guò)來(lái)了都沒(méi)想明白。

像點(diǎn)樣子！

我關(guān)掉水龍頭，在一塊洗碗布上擦干手指。這時(shí)一陣大風(fēng)讓整個(gè)房子都吱嘎做響了起來(lái)。說(shuō)真的這地方到底有多老啊，得老成什么樣這些東西才——

“你好？”

這聲音把我嚇得夠嗆，按說(shuō)不該這樣?！罢l(shuí)在那！”我大喊一聲，目光轉(zhuǎn)向了墻上掛著的劍。

一個(gè)中年人的腦袋在朝向客廳的門(mén)邊冒了出來(lái)。他戴著一副厚厚的眼鏡和一頂鴨舌帽，留著茂密的棕色小胡子?！氨福皇怯幸庖獓樐愕?。只不過(guò)，這地方可不?？吹接熊?chē)開(kāi)過(guò)來(lái)?！?/p>

“這是我祖父家。”我脫口而出?！八^(guò)世了，我來(lái)收拾他的遺物?！?/p>

“過(guò)世了？”男人皺起眉頭?！拔矣∠罄镞@地方壓根沒(méi)人住啊?！?/p>

“你到底是誰(shuí)？”我問(wèn)道。

“哦對(duì)了，沒(méi)錯(cuò)，薩姆·布拉德利。”他伸出手，我猶豫了一下還是握了一下。不過(guò)他和人握手敷衍無(wú)力，和他臉上熱情的笑容形成了鮮明的反差?！耙呀?jīng)在索斯維爾住了八年了，不過(guò)大部分人還是拿我當(dāng)外地人對(duì)待?！?/p>

“這就是你覺(jué)得你可以未經(jīng)邀請(qǐng)跑到別人房子里來(lái)的理由？”

“抱歉，我——”他的微笑消失了，但是抬起手拍了自己的臉頰一下，似乎在考慮措辭。“是這樣，這地方發(fā)生的事情很少有能躲過(guò)當(dāng)?shù)厝艘暰€的，所以我想我最好——”

“那你是想錯(cuò)了?！?/p>

我們互相瞪視了片刻，最終還是他先畏縮了一下，目光移向別處?！澳俏揖拖瘸妨耍傊疀](méi)事就好。”

“同意，放心吧?！?/p>

“你真的最好別一個(gè)人呆在這種地方，如果你需要什么的話我可——”

“不用，謝了?！?/p>

我跟著他回到客廳里，沒(méi)有看漏他的視線始終掛在祖父的那些東西上。前腳把他送出門(mén)，后腳我就從里面把門(mén)鎖了起來(lái)?？伤憬o送走了。

接線盒就在右手邊，打開(kāi)就能看到里面斷路器有兩個(gè)跳了。我把開(kāi)關(guān)推上去，門(mén)廳里的燈光隨之亮起。這樣就舒服多了。接線盒旁邊的墻上還掛著一部電話機(jī)，但是拿起聽(tīng)筒卻沒(méi)有聽(tīng)到任何提示音。

見(jiàn)鬼。

我又拿起了鋼筆和記事本。這一次，我有條不紊地從頭記下所有書(shū)籍、飾品和家具。完成之后又到后屋的臥室里，把舊衣服和我能找到的其他東西也都統(tǒng)計(jì)下來(lái)。有一個(gè)抽屜里放了好多舊剪報(bào)，有些已經(jīng)變硬發(fā)脆。里面還混著從書(shū)頁(yè)上裁剪下來(lái)的文章，這些紙頭上都遍布著鉛筆做的記號(hào)和圈出的單詞。這一切開(kāi)始變得愈發(fā)神秘，愈發(fā)撲朔迷離。等我離開(kāi)這里，回到家中之后，有很多問(wèn)題都可以好好思考了。

等我最終忙完一段停手休息的時(shí)候天已經(jīng)黑透了，我燒了壺水泡了茶。不過(guò)用的都是從我爸爸家?guī)С鰜?lái)的東西。

我再次坐在了餐桌邊，翻開(kāi)了那本書(shū)。

*

在我們一場(chǎng)廝殺之后，那些村民也沒(méi)回來(lái)。相反，他們把自己鎖在了家里。奧拉夫走下山坡，到他們的村莊中請(qǐng)求和之前的白袍人進(jìn)一步交談。但是回應(yīng)他的只有一片沉寂，無(wú)人開(kāi)門(mén)。

船長(zhǎng)們碰了個(gè)頭，決定放棄這個(gè)地方，返航回家。我們只有從比杜哈德還有他的士兵們身上搜刮的少得可憐的戰(zhàn)利品可供分配。我靠著擊殺兩人的戰(zhàn)功，分得了治安官的一個(gè)鍛造銀質(zhì)臂章。

我把那東西掛在我手腕上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)手掌周?chē)钠つw上也長(zhǎng)出了粗糙的鱗片，跟奧拉夫給我看的那些有點(diǎn)像。

看來(lái)，我也被詛咒了。

長(zhǎng)船已經(jīng)備妥，層云開(kāi)始在東邊匯聚的時(shí)候我們已經(jīng)下水開(kāi)始進(jìn)發(fā)。強(qiáng)風(fēng)迎面吹來(lái)，一副誓要把我們頂回岸上的樣子。但我們是奧丁的子民。所以我們只是彎下腰用力劃槳，駕船徑直劈開(kāi)了那位海中古神掀起的風(fēng)浪。

我們的肌肉、筋腱和骨骼仿佛與長(zhǎng)船融為一體。我按著鼓點(diǎn)拉動(dòng)船槳，完全不顧我們的大敵迎頭向我們卷起怒浪，一遍遍把我們澆透海水。手臂上的皮膚越來(lái)越癢，但是我不敢放下手上的活計(jì)，遑論把我的詛咒暴露給同船伙伴們。

“托爾在生我們的氣！”和我同劃一槳的人喊。

“不對(duì)！”我糾正他。“奧拉夫說(shuō)是深海中有更古老的神明厭惡我們?nèi)绱藦?qiáng)壯！”

“拿奧拉夫喂烏鴉去吧！”那家伙詛咒道。

天空在我們頭上凝成充滿憎恨的黑幕，海洋在我們前方化作起伏的高墻。每次船頭突破巨浪時(shí)，我都疑心我們的船馬上就會(huì)粉碎沉沒(méi)。但我們英勇奮戰(zhàn)，堅(jiān)持了下來(lái)。正如生來(lái)就應(yīng)當(dāng)馴服大海的勇士該有的樣子。

要是我們的敵人和我們一樣，有著凡塵之中男男女女都會(huì)有的身體和靈魂上的弱點(diǎn)，有著同樣的懷疑和憂慮就好了。在一聲漫長(zhǎng)的心跳中，我像是中風(fēng)一樣不由自主地松開(kāi)了船槳，轉(zhuǎn)動(dòng)的槳柄擊中了我的胸口，把我從位子上打了下來(lái)。

我最后記得的東西是奧拉夫的聲音壓過(guò)了風(fēng)聲?！拔覀冎械囊粏T已經(jīng)獻(xiàn)給您了！現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我們通過(guò)您的領(lǐng)地，恐懼之主！”

*

廚房的窗戶突然被風(fēng)吹得向內(nèi)迸開(kāi)，將我從書(shū)中拽回了神。我走到廚房另一頭，盯著窗外的黑暗，手里攥著一把劍，盡管我不記得是什么時(shí)候把這東西從墻上摘下來(lái)的了，但手中利刃的重量確實(shí)令人安心。

我注意到桌上擺著一個(gè)小石頭，離我片刻之前所坐的位置只有幾英尺遠(yuǎn)。幾張紙包著那石頭，上面還纏著繩子。我想過(guò)去拿起來(lái)端詳，但是我做不到。本來(lái)是窗戶的地方似乎成了個(gè)黑洞，死死地盯著我，等著我移動(dòng)，等著我呼吸，等著我做出任何暴露自己的事情。如果我安靜別動(dòng)，那東西就看不到我也聽(tīng)不到我。

我又瞥了一眼那個(gè)包起來(lái)地石頭，倒是回想起了過(guò)去的那些聚會(huì)和貝殼。那是和我童年時(shí)見(jiàn)過(guò)的相同的包裹方式。這種聯(lián)系拉了我一把，我突然能動(dòng)了。但當(dāng)我站到破損的窗前向外面的黑暗中望去時(shí)，窗外空無(wú)一物，不過(guò)……

我放下了劍，拿起了石頭。纏著石頭的繩索很容易解開(kāi)，感覺(jué)就是我的手指對(duì)這種繩結(jié)已經(jīng)有了肌肉記憶。紙張有些濕，但是上面的字跡清晰可辨。

別聽(tīng)他們的，別讀那本書(shū)。

我盯著那些單詞，心里試著去理解這件事情。不管在外面那個(gè)家伙是誰(shuí)，他先要警告我。但是我爸爸和祖父都希望我來(lái)這里，希望我接觸這些事情。多年前我問(wèn)的關(guān)于那些貝殼的問(wèn)題，假如答案真的存在在這個(gè)世界上，那也就只能在這里了。

就在這里等著我。

*

我再一次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己正躺在沙灘上，海浪輕拍著我的臉。我努力站了起來(lái)，跌跌撞撞地回到了我們之前拋棄的營(yíng)地。在營(yíng)地里我吃了些能找到的食物，還努力想用濕木頭生起火來(lái)。

我大概這么過(guò)了三天，因?yàn)樘炜者€在向凡人傾瀉怒火，我也始終沒(méi)法生起火來(lái)暖和一下或是把自己弄干爽一點(diǎn)。 沒(méi)人從村莊里過(guò)來(lái)看看這邊什么情況，沒(méi)人有那個(gè)膽子。

我胳膊上那些奇怪的鱗片蔓延得很快，在我虛弱到?jīng)]力氣檢查之前就至少蔓延到了我的腳、手指和脖子上。

那時(shí)我認(rèn)為這種病變與我在沙灘上暴露在外有關(guān)系。不過(guò)現(xiàn)在我知道并非如此了。我被獻(xiàn)祭給了海中古神，因而要經(jīng)歷向他的玩物轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

有幾雙手把我從海岸邊拖走了，柔軟的床，溫暖的爐火，一碗又熱又濃的肉湯讓我稍微回了魂。我還隱約能記起和善的眼神和低聲細(xì)語(yǔ)，不過(guò)我聽(tīng)懂的部分確實(shí)不多。

之后我又聽(tīng)到了更大的聲音，那是嘶吼和尖叫。完全分辨不出哪些是我病中的夢(mèng)魘，哪些是現(xiàn)實(shí)中我聽(tīng)到的聲音。這一點(diǎn)在如今倒也差不多。

我不知道我在那張床上躺了多久，或者說(shuō)我恢復(fù)意識(shí)花了多久?？傊?dāng)我重回清明的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己身上堪稱滿目瘡痍。坐起身來(lái)才發(fā)現(xiàn)屋角還躺著一個(gè)人。我?jiàn)^力爬行過(guò)去，努力抬頭，看到了一張無(wú)神的面孔。是個(gè)女人，看樣子已經(jīng)死了有陣子了，而且身上遍布著和我相似的傷痕。

我爬出了屋子，發(fā)現(xiàn)了更多尸體，其中一部分被人收集了起來(lái)，在村中心一處已經(jīng)只剩陰燃余燼的柴堆集中焚燒過(guò)。

我是僅剩的活人。

我在那地方生活了不少時(shí)日，期間島嶼沒(méi)少被風(fēng)雨席卷。所以當(dāng)終于有人從北面的聚落冒險(xiǎn)來(lái)此探查的時(shí)候，風(fēng)暴已經(jīng)凈化了這里。沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，沒(méi)人知道我的存在，不過(guò)我還是想了些辦法警告他們遠(yuǎn)離這里，不然他們也會(huì)染上那種害死了幾乎所有人的疫病。

我就這么獨(dú)自生活了很多年。

*

外面已經(jīng)徹底黑透了，而且我也感覺(jué)越來(lái)越冷。我不想出去。我心中成年人的一面對(duì)此的解釋是我不敢在這么黑的夜里開(kāi)車(chē)走在陌生的道路上。但我內(nèi)心深處知道真正的原因是什么。不論那個(gè)扔石頭的人是誰(shuí)，他很可能還徘徊在附近，注視著這里。

我拿起了書(shū)和劍，走進(jìn)了祖父的臥室。我拽掉了床單，從壁櫥里拿出了新的換上。按我所知道的信息考慮，他很可能就死在這里，死在這張床上。但我也記得薩姆·布拉德利是怎么說(shuō)的——我印象里這地方壓根沒(méi)人住。當(dāng)然，可能是其他人叫了救護(hù)車(chē)，這地方也總該有點(diǎn)關(guān)于一個(gè)老人去世的資料文件，不然爸爸是怎么知道的？

我把房子里的門(mén)都關(guān)了起來(lái)，燈也都關(guān)掉了。這間小小的臥室沒(méi)有窗戶，只有一扇帶鎖的門(mén)。眼下我很喜歡這個(gè)配置，于是我坐在床上，打開(kāi)了床頭燈。

雙手捧起那把劍仔細(xì)端詳?shù)脑?，可以看到劍刃已?jīng)銹跡斑斑，處處凹痕。但是木制劍柄上的雕刻痕跡仍然清晰可辨。幾個(gè)世紀(jì)之前這一定是一件精美的武器。祖父是在寫(xiě)下故事的這個(gè)人居住的地方找到的這件武器？如果那個(gè)故事是真的的話……

我輕手輕腳地把劍放在地上。盯著那本書(shū)殘破的封面看了一會(huì)兒。我應(yīng)該繼續(xù)往下讀嗎？最好不要了，這東西不是什么合適的睡前故事。

我關(guān)掉了燈。

*

光陰似箭，日月如梭。隨著時(shí)間過(guò)去，人們開(kāi)始回到這個(gè)小村莊。我則保持離群索居，停留在這片土地的邊緣，每天聆聽(tīng)浪濤拍岸。濤聲撫慰著我，與我共處。陣陣海浪中傳達(dá)著只言片語(yǔ)。這些話語(yǔ)中的真義只有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月才會(huì)揭曉。

我把與我過(guò)往人生有關(guān)的一切都盡量收集了起來(lái)。破碎的劍和戰(zhàn)斧，衣服，破損的小飾品什么的。我盡量把這些東西完好保存在我身邊，起初是放在我自己建造的小避難所里，后來(lái)是放在我自己家里。

我一次次潛入水中，聆聽(tīng)那位號(hào)令著我的異神的呼喚?，F(xiàn)在的我可以潛得很深，而我潛得越深，那聲音就愈發(fā)響亮清晰。不過(guò)我還是聽(tīng)不懂具體是什么意思。

我在大海深處收集了那些貝殼，把它們帶回家，用以提醒自己我每一次都到了哪些地方。

在逐漸復(fù)興起來(lái)的村莊里，人們生老病死，而我只在遠(yuǎn)處眺望他們的生活。與他們相比，我現(xiàn)在衰老地很慢，因而我也與他們的生活保持著距離。不時(shí)提供幫助，但大部分時(shí)候還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他們給我起了許多名字，為我的人生編排了各種各樣的故事，而我只是微笑著注視著他們，當(dāng)然，是在他們的燈火照耀之外。

大?？偸窃趩疚一丶摇４_實(shí)我也漸漸覺(jué)得在海水的懷抱中要比在陸地上更加自在，但我同樣也能感覺(jué)到我永歸深海的日子還沒(méi)到。所以目前為止我還是會(huì)回到陸地上，保持一點(diǎn)跟人類(lèi)社會(huì)的接觸。

有一段時(shí)間，一個(gè)女人和我分享了生命中的片刻光陰。她叫阿涅爾，在病魔奪走她的生命之前她生下了一個(gè)孩子。我后來(lái)把那孩子送到了村莊里撫養(yǎng)。

幾年之后，有個(gè)女孩來(lái)拜訪我。她在我家坐了三天，我只好現(xiàn)身。當(dāng)我出現(xiàn)在她面前時(shí)，她摩挲著我須發(fā)濃密的臉，管我叫爺爺。我才意識(shí)到時(shí)間流逝得比我印象中更快，那女孩是我和阿涅爾的女兒的女兒。她在我這里留宿一晚，我們談了很多。但是第二天我還是讓她離開(kāi)了這里，畢竟我仍然擔(dān)心潛伏在我身體里的瘟疫可能也會(huì)奪走她的生命。

又過(guò)了一陣子，有個(gè)男孩來(lái)看我。我起先也盡量避免和他接觸，但后來(lái)還是軟下心來(lái)，和他聊了一晚。他是我的曾曾孫子，他告訴我現(xiàn)在我這一脈已經(jīng)相當(dāng)繁茂，都生活在島上或是鄰近的海岸上。

面孔和名字越來(lái)越多，學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)之后我開(kāi)始把這些都記下來(lái)。不過(guò)，可以用來(lái)寫(xiě)字的東西倒是不多。所以我開(kāi)始把字刻在石頭上。和那些早在我到來(lái)之前生活在這里的古人做的沒(méi)什么兩樣。

時(shí)光荏苒，歲月穿梭，海中的神明似乎漸漸安靜了下來(lái)。越來(lái)越多的船只來(lái)到了波特蘭，這地方也修起了兩座燈塔。我的后裔們始終生活在這一帶，我也不時(shí)去拜訪他們。但我從不會(huì)停留太久，否則可能會(huì)傳染他們，雖然我確實(shí)從未見(jiàn)過(guò)有這方面的跡象。我也從未告訴過(guò)他們有關(guān)我肩負(fù)的詛咒殺死了全村人，而我又如何從中幸存的事，畢竟那些事都過(guò)去太久了。

時(shí)代在變化，紙張慢慢便宜了下來(lái)。我能記錄下來(lái)的人生內(nèi)容也就隨之多了起來(lái)。我始終用不慣打字機(jī)和電腦，不過(guò)鉛筆和草稿本終歸演變成了物美價(jià)廉的好東西。我前后大概用了一百多支記錄下來(lái)了我記得的所有事情，還附上了我見(jiàn)到的每一位家族成員的畫(huà)像。

又過(guò)了些日子，已經(jīng)開(kāi)始有人搬離這個(gè)地區(qū)之后。我收到了去他們那里做客的邀請(qǐng)。猶豫了一陣子之后我去了。

就是那時(shí)，我見(jiàn)到了你，柯蒂利亞。

*

我睜開(kāi)了眼睛，書(shū)和長(zhǎng)劍還都在地板上我之前放下的位置上。那些內(nèi)容真的是我讀的嗎？我不確定，記憶在腦海中混成一團(tuán)浮光掠影。祖父的和藹的面孔，他的聲音。書(shū)頁(yè)里和我腦海中的字句。我能看到文字間駐留的那些時(shí)空，那些面容，所有一切。

房間里比之前亮了許多，門(mén)開(kāi)著，鑰匙就放在我面前。有人來(lái)過(guò)……我伸手去夠鑰匙，卻注意到自己的指節(jié)上有一道擦傷。暴露在外的血肉在光照下映出濕潤(rùn)的反光。我看到傷口的時(shí)候下意識(shí)地咬了下嘴唇，同時(shí)感到了一陣銳痛。起床來(lái)到祖父那間小小的浴室，用紙巾輕輕按壓一番之后，剛剛咬破的傷口冒的血很快就止住了。

我看著鏡子里的自己，鏡中的我面色灰敗，用一副疲憊的眼神回望著我自己。我真的睡著了嗎？那些故事和圖像也可能是我睡夢(mèng)中用之前看過(guò)的內(nèi)容組成的一鍋亂燉。但那不應(yīng)該條理如此明晰。那這就是真的？這里面有任何一部分會(huì)是真的嗎？

我又打開(kāi)了水龍頭，聽(tīng)到了熟悉的金屬摩擦聲。我的手在抖，腦子里充斥著粗糲喧囂的吼叫。像點(diǎn)樣子！一捧拍在臉上的涼水稍微讓我找回了點(diǎn)清明。不會(huì)有人來(lái)這看到我這副樣子的，我可以再花點(diǎn)時(shí)間冷靜冷靜。

關(guān)上了門(mén)，我坐在了馬桶上。在這里，在這個(gè)小房間里，我是安全的。之前發(fā)生過(guò)什么都無(wú)所謂，重要的是我現(xiàn)在神志清醒，能看到周?chē)囊磺?。這就是現(xiàn)在發(fā)生的一切，嘴唇上傷口見(jiàn)風(fēng)的一陣陣抽痛，濕潤(rùn)的手指逐漸干燥，我正坐著的地方。還有我的呼吸，吸氣，呼氣，吸氣……呼氣……

吸氣……呼氣……

我等著腦海中的動(dòng)蕩呼嘯逐漸過(guò)去，等著自己的思緒逐漸平靜了下來(lái)。然后我才開(kāi)始好好思考我讀到的和記得的東西。這一次我把自己的念頭聚焦在了那些詞句上，琢磨著那些文字所描述和記錄的事情。里面提到的貝殼，破損的武器，皮膚病變，都能跟我在這房子里找到的東西和發(fā)生的事情對(duì)應(yīng)起來(lái)。如果這只是個(gè)幻想故事，那未免也太過(guò)詳盡，跟這屋子里的東西互相對(duì)應(yīng)的也未免太過(guò)嚴(yán)絲合縫了。而且其中某些一筆帶過(guò)的事件和某些來(lái)訪的人也能對(duì)應(yīng)上我的童年記憶。把這些都結(jié)合在一起，我覺(jué)得我找到了某種解釋。

我的“祖父”已經(jīng)活了一千多年了。

這個(gè)念頭浮現(xiàn)的瞬間我就開(kāi)始哈哈大笑。突然迸發(fā)的狂笑完全來(lái)自本能，難以抑制，扯得嘴唇上剛剛開(kāi)始凝固的傷口又一次開(kāi)裂流血。大笑很快變成了干咳，又變成了我在水槽邊的一陣干嘔。我的胃咕噥著向我抗議，這才讓我想起來(lái)從昨天開(kāi)始我就什么都沒(méi)吃過(guò)。這房子里也不會(huì)有什么吃的東西就是了。

我打開(kāi)龍頭，沖去臉盆里的唾液殘跡。我不能再留在這里了，也許應(yīng)該開(kāi)車(chē)回去？

不，不行，已經(jīng)離答案這么近了，不行。

我推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，回到臥室里，拿起那本書(shū)，又坐在了餐桌前。鉛筆和我的東西還都在它們之前的位置上。

我又看了一眼打破的窗戶，窗外晨光照耀下的景色毫無(wú)異樣，只有未經(jīng)打理的草地和呆板的灰云。

我打開(kāi)那本書(shū)，翻到記憶中昨晚石頭打破窗戶之前我在讀的部分，然后我仔細(xì)檢查了接下來(lái)的幾頁(yè)。故事和我看到的部分是能接上的，但不是那種簡(jiǎn)單明快的總結(jié)，相反，我找到了詳細(xì)的家譜樹(shù)，還有頁(yè)邊上畫(huà)的人物小像以及到處都是的注釋。我又翻回到之前讀完的部分，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的增加內(nèi)容。好吧，看來(lái)我至少還沒(méi)徹底瘋掉。

我聽(tīng)到了某種聲音，抬頭環(huán)顧四周。聲音似乎是從屋外傳來(lái)的。我沒(méi)法形容那種感覺(jué)，但我知道我肯定聽(tīng)到了什么。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想就站了起來(lái)，差點(diǎn)走出屋子的時(shí)候我突然站住了。如果我是在——

不，我需要答案！

門(mén)把手不知被什么打濕了，在我手心中打著滑，但并沒(méi)有阻止我的腳步。我一頭沖到了房子右邊，站在了打碎的窗戶外面的草地上。

沒(méi)人在這。

“布拉德利先生，我知道你在這，也知道你昨晚往這房子里扔了石頭?！蔽覔P(yáng)聲說(shuō)道。

沒(méi)人應(yīng)聲。

我環(huán)視身畔。要是有人能藏在這我也不知道有哪能藏人。祖父的花園圍欄里面堪稱野蠻生長(zhǎng)，但是向四周放眼望去全是一馬平川。我靜靜地聽(tīng)著海浪和海鷗的聲音。但當(dāng)我目光隨之轉(zhuǎn)向那個(gè)方向，我又聽(tīng)到了那個(gè)聲音，很難形容，有點(diǎn)像是某場(chǎng)你離得太遠(yuǎn)很難辨認(rèn)的談話，但你又知道聊的就是你的感覺(jué)。

看來(lái)有人闖進(jìn)去了。我轉(zhuǎn)身看著房子。有人在房子里，他們趁著我出來(lái)溜進(jìn)去了。他們現(xiàn)在就在客廳——不，應(yīng)該已經(jīng)到了餐廳了，已經(jīng)到了那本書(shū)的位置。

“布拉德利先生！”

我又猛地跑向房門(mén)，一頭撞開(kāi)門(mén)，撞進(jìn)了起居室，終于堵住了他。我進(jìn)屋的時(shí)候他正面對(duì)著我，帽子就放在桌子上，光禿禿的腦門(mén)上冷汗密布。那本書(shū)就握在他左手里。而他的右手向前伸平似乎是想要抵擋我?！皼](méi)必要弄得見(jiàn)血?！彼f(shuō)道?！拔抑皇切枰@個(gè)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲抑浪隙〞?huì)把這些都給你寫(xiě)下來(lái)，關(guān)于到底要怎么做。我比你更需要這些東西，你還有完整的人生在前面?！?/p>

我皺著眉望著他，突然反應(yīng)了過(guò)來(lái)。“你得了癌癥?！?/p>

“嚴(yán)格講是白血病，不過(guò)結(jié)果沒(méi)什么差別。我還有五個(gè)月好活。但你住這的朋友，他有辦法。”

“他那是詛咒，才不是什么辦法。幫不了你的?！?/p>

“你是什么經(jīng)受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的執(zhí)業(yè)醫(yī)師嗎？”說(shuō)話間他的臉色漲的通紅。顯然是潛意識(shí)里在用憤怒和絕望正當(dāng)化自己的行為?！跋襁@樣的突破應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室里好好研究！應(yīng)該有人在合適的條件下好好研究！”

“我同意?！蔽艺f(shuō)著向前邁了一步，而他后退了半步，餐桌橫在我們之間?！昂煤每纯茨阍谀模阏嬗X(jué)得這是個(gè)科學(xué)家住的地方？我祖父只是個(gè)喜歡大海和老物件的怪人?！蔽覊旱土寺曇?。“得了這樣的病，生活肯定很艱難。但是這里真的沒(méi)有你要的答案?！?/p>

他的肩膀垮了下來(lái)，目光也有些畏縮游移了。我見(jiàn)狀下定了決心，趁機(jī)繞過(guò)了桌子，把手搭在了那本書(shū)上?！鞍堰@個(gè)還給我吧。”我說(shuō)道。

他的神色突然一整，一把把書(shū)奪回，另一只手揪住我罩衫的衣領(lǐng)，把我頂在了壁櫥上?！澳阋詾槲也恢滥切┴悮さ氖?，那些禮物的事，不知道所有這一切嗎？我甚至還記得你，柯蒂利亞，帶著你那一臉愚蠢的笑容坐在那里，一副知道自己就是獲選者的樣子！”

“獲選者？你到底在說(shuō)什么？我不知道你指——”

“是啊沒(méi)錯(cuò)，你肯定不知道！”

他的手抓住了我的脖子，逐漸攥緊。我掙扎著想呼吸到下一口氣。我腦海里的聲音變得空前吵嚷，命令，催促，盡管我聽(tīng)不懂說(shuō)的到底是什么也能感受到。我的手向后伸去，手指摸到了一只貝殼，特別大的一個(gè)。我握住貝殼，用全身力氣砸了出去。

他應(yīng)該是想要躲來(lái)著，但是貝殼還是狠狠地在他耳邊碎裂開(kāi)來(lái)。他發(fā)出一聲痛呼，眼鏡也掉了，不由得蹲了下去，放開(kāi)了我。

血在桌子和地毯上濺得到處都是。布拉德利在地上痛苦地蠕動(dòng)，身畔全是那些黑暗深海中的生物的殘?jiān)槠?。?jiān)硬但易碎的外骨骼，古老但早已無(wú)用，如今則為了與其本意完全無(wú)關(guān)的事件而分身碎骨。這么多年來(lái)我們一直在等待，成長(zhǎng)，終于在這一刻相遇，成為了一個(gè)共同的目標(biāo)的一部分。

我徑直向外面跑去。

我急匆匆地跑出屋子，跑過(guò)田野，來(lái)到了海岸崖邊。海浪就在下面，怒吼著拍打岸邊的礁石，一次次在上面粉身碎骨。在層層疊疊的浪濤中，我看到一個(gè)人，全身赤裸，踩著水，正抬頭看著我。

“祖父！”

他就那么在浪濤中漂浮著，海浪隨時(shí)都可能把他卷起，撞在那些尖銳的礁石上。但他沒(méi)有順?biāo)瘎?dòng)，而是就那么抬頭看著我。

從這里到水面至少有三十英尺，光是落下去估計(jì)就夠弄死我了。但是答案就在下面，在下面等著我。祖父就在那里，他回不來(lái)了，昨晚之后就回不來(lái)了。他再也不能生存在干燥的陸地上。他已經(jīng)走的太遠(yuǎn)了，但如果我想要答案，我就得和他同去。

這就是爸爸警告過(guò)我的危險(xiǎn)，他們不能為我做選擇，只有我自己做出的才算數(shù)。

我踢掉了鞋子，向懸崖邁出最后幾步，踩在溫暖的泥土和青草上。但這不是我真正渴望的環(huán)境。我渴求大海，鹽水與浪花。不知怎么，我知道我一直希望如此。

我一躍而下……

【塞姆斯的筆記：柯蒂利亞最終變成了什么模樣我們暫不可知，但是，我有自己的一套猜想。我認(rèn)為她，至少是她的一部分肯定還活著，還會(huì)作為未來(lái)將要發(fā)生的某件事的一部分?；蛟S你還能找到些別的信息——在我們現(xiàn)在這一灘廢墟里還能找到點(diǎn)別的，能驗(yàn)證任何謎團(tuán)和異聞的證據(jù)和提示。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果所謂的神秘現(xiàn)象不足以在夜幕和黑暗中撩撥，刺激我們的想象力，誘使我們?nèi)ニ伎即δ切┪粗驼J(rèn)知中的空白，也就算不上什么神秘了。就我個(gè)人而言，這些故事就像是游魂，常在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)前來(lái)騷擾我。它們以其中的暗示和傳聞來(lái)蠱惑我，邀請(qǐng)我投身其中。某種意義上講，對(duì)我來(lái)說(shuō)這也是種感染或者詛咒，讓我染上了這種無(wú)可抑制的學(xué)習(xí)欲望】

?

【譯者注：這下好了，比之前偶像有主那篇還夸張，一個(gè)完全不知道怎么留下來(lái)的文件后面出現(xiàn)了塞姆斯的注釋?zhuān)f(shuō)真的這玩意兒……反正也不是不能圓，塞姆斯三世活在游戲中世界逐漸崩潰的時(shí)代，終點(diǎn)和1995年隔了四十年往上。所以可能柯蒂利亞后來(lái)回來(lái)過(guò)，整理了這些文字想拿這玩意兒跟她家老祖一樣忽悠人，但是被鳳凰計(jì)劃截獲了才被塞姆斯看到也說(shuō)不定吧，但我是不知道為什么不在前面加一個(gè)“某年某月某日因某某事件回收自某處”抬頭，直接解決這種疑問(wèn)，顯得還味更正一點(diǎn)】