首先必須要確定一個(gè)事實(shí)，不論是戲劇中的角色（今天是世界戲劇日）還是生活中的人，都有多面性。對(duì)于孔乙己，人們往往提到之就會(huì)對(duì)之嗤之以鼻，往往將之視為被談資的茶余飯后（近期某些風(fēng)評(píng)發(fā)生之前）。這是這個(gè)悲慘角色所具備的特質(zhì)招致的必然結(jié)果。我們暫且不去議論孔乙己最令人臭名昭著的“四種茴香豆寫(xiě)法”等等那些對(duì)于世人都無(wú)關(guān)但又頗具詼諧色彩的個(gè)人特質(zhì)，獨(dú)立地、冷靜的對(duì)待起他的長(zhǎng)衫，自會(huì)有一番新奇發(fā)現(xiàn)。 要知道，長(zhǎng)衫之于孔乙己是區(qū)別于其他人外觀識(shí)別的存在。大家早就不穿這個(gè)了，唯有孔乙己還穿著長(zhǎng)衫。人們?cè)谧h論孔乙己活得下去活不下去、活得好還是不好的前提往往伴隨了主觀臆斷，即以普通人存活得光鮮與否、物質(zhì)財(cái)富有無(wú)進(jìn)行了對(duì)比，忽視了當(dāng)事人在乎之事到底是什么，這本身就是一種偏見(jiàn)。當(dāng)這種偏見(jiàn)由特別的人口中講出，就會(huì)引出特別的發(fā)酵輿論，即階級(jí)偏見(jiàn)。 那么孔乙己他到底認(rèn)為何為幸福呢？我們可以從他酒后在乎的詞語(yǔ)當(dāng)中找到蛛絲馬跡。比起范進(jìn)比起那些貪求功名卻對(duì)科學(xué)文化知識(shí)內(nèi)容本身不求甚解的“得勢(shì)小人”來(lái)說(shuō)，孔乙己史無(wú)空前地對(duì)文化科學(xué)知識(shí)內(nèi)容本身產(chǎn)生了興趣，他居然以此為樂(lè)？居然不把這些內(nèi)容當(dāng)成階級(jí)躍升工具？這還不可笑嗎？這對(duì)于那些得了勢(shì)的范進(jìn)來(lái)說(shuō)，是最可笑的內(nèi)容啦！ 孔乙己不通諳事，這便是他最為可悲的人生暗淡之處。在此之外他又是一個(gè)“認(rèn)真”的人，這令他在某些范進(jìn)眼里簡(jiǎn)直更加可笑，那些范進(jìn)們大概壓根就不清楚，偷來(lái)的書(shū)里面有什么，但他偷東西確實(shí)不對(duì)？這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在不爭(zhēng)的倫理面前，孔乙己又站不住了腳。 如此一個(gè)“卑賤小人”，又喜歡賣弄？那他必然是一個(gè)“提不起來(lái)的盧瑟”?？渌埠昧R他也罷，自然是“幾乎毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的行為”。但實(shí)際上，這樣的行為，卻觸碰到了相似者的逆鱗。 我們以存活得好不好，是否能夠更為充裕地活著等條件衡量孔乙己，本身就是太監(jiān)猜皇上的行為。大概得爽度如何？只有孔乙己自己知道，是快樂(lè)還是苦難？爽不爽都要由孔乙己自己講出，滋要是孔乙己自己講出活得不快活又或是羨慕起了那些范進(jìn)，自然有一個(gè)定式一般的結(jié)論：“孔乙己過(guò)得不幸福”。但事實(shí)卻事與愿違，大家看孔乙己往往是在一套既定的倫理口碑輿論中認(rèn)定孔乙己，他本人卻很少表達(dá)出個(gè)人的悲歡。這樣認(rèn)真的人得不到重用本身就是系統(tǒng)的一個(gè)悲哀，而真正有可能改變這一切現(xiàn)狀的那些范進(jìn)們卻從來(lái)不管自己應(yīng)盡之事，這才是真正的悲哀。