某天坐在車(chē)上，偶然聽(tīng)到父親說(shuō)要回老家過(guò)年，不是回母親的老家，而是父親的老家。

　　我很意外，從小到大，我完全沒(méi)有在那里過(guò)年的記憶，今天突然提起也沒(méi)太大感覺(jué)。不過(guò)之后父親說(shuō)從參加工作開(kāi)始就沒(méi)回過(guò)老家過(guò)年后，我雖感到驚訝，但也想得通。

　　原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，我的爺爺奶奶都去世了，在我出生以前。老家的房子也早就賣(mài)了，家里沒(méi)有老人自然沒(méi)有回去的動(dòng)力，所以以往都是回母親的老家過(guò)年。

　　據(jù)父親說(shuō)，奶奶是在我母親懷我的前一年，某一個(gè)冬天從樓梯上摔下去，隨后就摔死了。并沒(méi)有什么好笑的，人老了就是這樣，身體比想象中要虛弱很多很多。

　　但我的爺爺，至今在我心中都是一抹神秘的色彩。

　　……

　　我家住在貴州省黔東南，我父親的老家用侗語(yǔ)喊作“高維”，我也不知道什么意思，我從小在城里長(zhǎng)大，侗語(yǔ)自然不會(huì)說(shuō)。

　　父親是高維村土生土長(zhǎng)的人，不過(guò)那里似乎還分大寨、小寨一類(lèi)的，我不大清楚，反正父親是在那里長(zhǎng)大的。父親有五個(gè)兄弟姐妹，我爸大概排第四第五左右那個(gè)位置，我不太清楚，只知道他有一個(gè)比他小的妹妹。按道理我應(yīng)該喊姑姑，但是我一直用侗話(huà)喊她，喊作“垢”，侗語(yǔ)一直是沒(méi)有文字的我也不知道怎么寫(xiě)，據(jù)說(shuō)后來(lái)發(fā)明了侗族文字我也不太關(guān)注，又或者不是這樣。這不是重點(diǎn)。

　　那時(shí)候總是很餓，飯也吃不飽，衣服也是長(zhǎng)子穿不了的給次子，自然也沒(méi)什么衣服穿。父親家算是比較貧窮的，爺爺常年在外面闖蕩，最多偶爾寄一些錢(qián)回家里，奶奶一個(gè)人把父親他們拉扯大，奶奶待人嚴(yán)格，父親怕被訓(xùn)所以很聽(tīng)話(huà)，但還是逃不掉因?yàn)楣霉脽o(wú)故哭泣而被奶奶打的命運(yùn)。

　　小學(xué)渾渾噩噩，不會(huì)讀書(shū)，只知道要去上學(xué)。父親也是如此，但是他不知怎么的就是特別想讀書(shū)，或許是因?yàn)榇笕苏f(shuō)讀書(shū)好，又或者是聽(tīng)奶奶說(shuō)了爺爺?shù)氖论E。

　　爺爺是一位詩(shī)人，而且什么都會(huì)：木工、打鐵、雕塑、畫(huà)畫(huà)之類(lèi)的，侗歌肯定也會(huì)唱，琵琶也會(huì)彈。現(xiàn)在家里都還有爺爺生前留下的詩(shī)集，沒(méi)錢(qián)出版所以全都是用信簽紙和毛線(xiàn)包裝起來(lái)的，看起來(lái)脆弱但是包得很緊。遺憾的是我從沒(méi)有打開(kāi)來(lái)看過(guò)，但我知道爺爺獲過(guò)獎(jiǎng)，在四川省。

　　父親小學(xué)畢業(yè)了，但還是想繼續(xù)讀書(shū)，可能是想出去見(jiàn)到爺爺，或者是別的。他離開(kāi)高維前往貢寨，那里有初級(jí)中學(xué)。父親沒(méi)有錢(qián)啊，只能邊打工邊上學(xué)，周末回家從早上出發(fā)得到下午才到家，那時(shí)沒(méi)有修路，父親都是爬山回去的。到家也只是帶一些能放很久吃很久的食物或者配菜，腌魚(yú)、酶豆腐之類(lèi)的。學(xué)校雖然提供飯菜，但是需要學(xué)生提供柴薪，而且飯也不是很多，配菜也很清淡，基本吃不飽。父親不上課時(shí)，不是去工地挑磚拌水泥，就是去山上砍柴。那時(shí)他才十二三歲，力氣小，經(jīng)常得四處換地方搬磚。

　　這怎么可能學(xué)得進(jìn)去？吃一餐擔(dān)心下一餐。父親成績(jī)很糟糕，但還是想著讀書(shū)。初中畢業(yè)后，就進(jìn)到縣城去一中讀書(shū)了。

　　可情況絲毫沒(méi)有改變，還是吃不飽飯，還得擔(dān)心學(xué)習(xí)。因?yàn)楦赣H是考不上一中的，但是因?yàn)楦赣H很聽(tīng)話(huà)，初中班主任幫他找了個(gè)關(guān)系進(jìn)去的。

　　好在父親認(rèn)識(shí)了兩個(gè)朋友，還結(jié)拜了兄弟。其中一個(gè)叔叔他的父親在水泥廠(chǎng)工作，父親時(shí)不時(shí)就去那里幫工，但是也不好意思經(jīng)常去，因?yàn)槟抢锸遣皇杖说?，這意味了他得分自己一天的工錢(qián)給我的父親。父親明白這樣不行，但是窮啊，真的很窮，哪里顧得上這么多？那時(shí)候縣城還在建設(shè)，很多磚房都只是打好地基，父親幾乎哪里都去過(guò)了?，F(xiàn)在都還對(duì)我說(shuō)過(guò)：這些房子都是你爸建的。

　　高二的一年，父親回了高維，準(zhǔn)備去打工的時(shí)候，爺爺回來(lái)了。據(jù)父親說(shuō)，那是他第二次見(jiàn)到爺爺。

　　“是哪個(gè)？”爺爺這么問(wèn)。

　　“錫江?！?/p>

　　“哦，是國(guó)文（父親的小名）啊?！?/p>

　　父子倆就像陌生人一樣。但我覺(jué)得也不至于沒(méi)有感情，不過(guò)父親說(shuō)那天他和爺爺大吵一架。不知道為什么。

　　據(jù)父親后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)爺爺事業(yè)處于低谷，他和父親上學(xué)時(shí)的狀態(tài)一樣，到處幫工，抄字，發(fā)表作品。看起來(lái)顧家但實(shí)際上連自己有幾個(gè)孩子都記不得了。父親當(dāng)時(shí)是無(wú)法理解的，只覺(jué)得爺爺不愛(ài)這個(gè)家。

　　但我看來(lái)是無(wú)稽之談，一個(gè)不愛(ài)家的人，怎么可能定時(shí)寄錢(qián)回來(lái)，至于寄信，我只能說(shuō)奶奶不識(shí)字，沒(méi)這個(gè)必要。但我還是少說(shuō)點(diǎn)吧，我自己沒(méi)有親自經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代。

　　后來(lái)爺爺就又離開(kāi)了，父親也沒(méi)想到，這是見(jiàn)他的最后一面。

　　父親考上了凱里學(xué)院，盡管補(bǔ)習(xí)了一年。到了凱里學(xué)院后開(kāi)始嘗試搞家教，好像又找到了什么穩(wěn)定收入的工作，已經(jīng)不用這么努力的打工了。于是開(kāi)始體驗(yàn)校園生活，學(xué)毛筆，學(xué)打球，這些都是從這時(shí)開(kāi)始的。畢業(yè)后回到縣城去當(dāng)教師，教的是英語(yǔ)。

　　明明上學(xué)的時(shí)候英語(yǔ)最差，現(xiàn)在卻去教英語(yǔ)，其實(shí)挺好笑的。

　　1992年，父親收到噩耗，爺爺去世了。

　　父親后來(lái)了解到，爺爺因?yàn)閷覍遗霰冢顭o(wú)望；或者說(shuō)懷才不遇。開(kāi)始懷疑生活，這時(shí)有人來(lái)對(duì)他說(shuō)，在成都有什么寶藏。爺爺信了，就這樣進(jìn)入了那個(gè)組織。

　　按道理是不會(huì)信的，既然信了一定是對(duì)生活非常絕望了吧。

　　那個(gè)組織其實(shí)就是個(gè)cx組織，爺爺被騙了進(jìn)去，干了十多年。父親趕到成都時(shí)，只是收下了他的骨灰盒和生前留下的幾本詩(shī)集。

　　再到后來(lái)認(rèn)識(shí)我的母親，奶奶去世，就到我出生了。這些故事是讀小學(xué)的時(shí)候，父親有一次喝醉酒，母親又在外面出差。他拉著我談話(huà)，給我說(shuō)這些故事，然后讓我好好讀書(shū)。

　　我依稀記得父親談到爺爺時(shí)，眼里閃著淚光。他絕對(duì)不恨這個(gè)一生只見(jiàn)過(guò)兩次面的父親。

　　……

　　下了車(chē)，到了高維村。

　　我也是分清了大寨和小寨，父親是住在小寨的。開(kāi)下坡時(shí)，父親指著遠(yuǎn)處一個(gè)高坡，對(duì)我說(shuō)那是他以前的家，也不管我有沒(méi)有看清。

　　現(xiàn)在只能寄人籬下，父親的大哥有兩個(gè)孩子，因?yàn)楦赣H讀書(shū)，結(jié)婚晚，和我同輩的兩個(gè)哥哥，孩子都已經(jīng)讀小學(xué)了。我們到了其中一個(gè)哥哥的家里住下。

　　高維我雖然也來(lái)過(guò)，但是從沒(méi)有來(lái)這里過(guò)年過(guò)。四周都是第一層磚房第二層木房的屋子，沒(méi)有什么侗寨的感覺(jué)。但也還算古樸，我很欣賞。

　　除夕夜，我大伯，也就是父親的哥哥，做了牛癟和血紅，還有一些其他的小菜。

　　父親說(shuō)這個(gè)像奶奶做的，只是那個(gè)時(shí)候最常做的是米拌菜和腌魚(yú)。父親看起來(lái)很高興，我也很開(kāi)心。

　　父親很久沒(méi)有這么由衷的笑過(guò)了，我明白，目前我所有的生活都來(lái)之不易。我能夠住在縣城，和其他孩子一起上學(xué)，都是父親在我這個(gè)年紀(jì)拿命換來(lái)的。父親家六個(gè)子女，只有他考上了大學(xué)，其他兄弟姐妹要么小學(xué)畢業(yè)，要么小學(xué)沒(méi)讀完就不讀了。

　　吃完飯，我往屋外走去，村里除了主干道以外都沒(méi)有路燈，但是幽暗的星空與寂靜的農(nóng)村組合在一起，格外的美麗。我那素未謀面的爺爺奶奶，是否也循著飯菜與香的氣味，來(lái)到這里呢？

　　2022.2.1

　　Therions