7月29日，湖北第二師范學院經濟與管理學院“蓓蕾”志愿服務隊成員陸續(xù)離開了湖北省咸寧市通城縣，而我也在那一天離開了麥市鎮(zhèn)麥市村。在上最后一課前，我在腦中構思過該如何與他們道別，如何編輯朋友圈文案，如何用文字記錄那一天，記錄這一程。只是，千言萬語，終未訴說。

我為我們的分別做了一周的準備，在24日，我們在一起的最后一個星期一，我向他們做了第一次的道別。那時，他們吵吵鬧鬧，似乎離別于他們而言不過尋常。好像周邊無一人為此傷感，或慶幸可以回家，或歡喜不用上課。我也不知當時心中是何滋味，是即將歸家的欣喜，還是對麥市的留戀，兩種情緒交互出現(xiàn)，我也不知哪種情緒更勝一籌。

都德筆下的最后一堂法文課上，小弗郎士開始追悔過去荒廢時光，韓麥爾先生“想在他走以前把自己全部的知識都傳授給我們，一下子把它們灌輸?shù)轿覀兊哪X子里”。我在麥市村上的最后一課如韓麥爾先生一般，想將自己的所有經驗，教授過的所有知識全部傳授于他們。只是不知他們是否會追悔過往。只知那天課堂上他們不再喧嘩吵鬧，安安靜靜地聽我在臺前絮絮叨叨。

時至今日，還是會想起在麥市村經歷的種種，食堂的油豆腐，乖孩子送的冰糖雪梨，繪畫課上的哥斯拉。離開那天，如偶像劇一般，傾盆大雨，只是沒有前來送別的人群，安安靜靜地，我們離開了，我們終究在他們人生的列車上到站了。