專訪鍾叔河：我沒(méi)有任何遺憾了，請(qǐng)你們繼續(xù)走向世界
2023年4月1日，長(zhǎng)沙。鍾叔河在病床上閱讀。圖/茍昊坤
在2022年度刀鋒圖書獎(jiǎng)發(fā)布盛典上，新周刊和推委們把“年度致敬”給了鍾書河先生，頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：
他是上世紀(jì)最杰出的出版家之一。
雖然前半生歷經(jīng)磨礪，49歲才“半路出家”從事圖書出版，但他厚積薄發(fā)，憑借過(guò)人的智慧和膽識(shí)，陸續(xù)策劃并出版《走向世界叢書》《曾國(guó)藩全集》《周作人散文全集》等大型系列圖書，影響了一代國(guó)人。
在他看來(lái)，“走向世界”是全世界所有人面臨的共同課題，走向世界的過(guò)程就是人類追求進(jìn)步的過(guò)程，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
他還是筆耕不輟的學(xué)者和散文家，在92歲之齡出版涵蓋他所有著述作品、共320余萬(wàn)字的《鍾叔河集》，堪稱編輯典范、學(xué)者楷模。
93歲的他，如今因病困在斗室中，雖然身體沖不破禁錮，但他始終保有清醒的頭腦和自由的靈魂。
“我是1931年出生的，今年93歲了，年紀(jì)很大了，（我的身份）就是一個(gè)退休編輯，就是這么一個(gè)人。”
4月1日，我們?nèi)ラL(zhǎng)沙拜訪出版家鍾叔河先生，向他轉(zhuǎn)達(dá)2022年度刀鋒圖書獎(jiǎng)授予他“年度致敬”獎(jiǎng)項(xiàng)的消息。
他表示“受之有愧”，并如此介紹自己。
2022年度刀鋒圖書獎(jiǎng)授予鍾叔河“年度致敬”獎(jiǎng)項(xiàng)，出于兩個(gè)考慮：第一，《鍾叔河集》2022年12月出版，這部共10冊(cè)、320余萬(wàn)字的文集，是對(duì)鍾叔河數(shù)十年出版寫作生涯的一次全面總結(jié)；第二，鍾叔河在上世紀(jì)80年代主編《走向世界叢書》時(shí)提出的“走向世界”觀念，在今天依然有現(xiàn)實(shí)意義。
雖然互聯(lián)網(wǎng)讓世界變平，在很多方面我們與世界同步，但就如鍾叔河所言，我們?cè)谑澜缪酃?、世界理想和世界知識(shí)上仍有不足。
為什么我們今天仍然要走向世界？對(duì)此，鍾叔河回答道：“我認(rèn)為，走向世界的過(guò)程，就是人類追求進(jìn)步的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！?/strong>
他面向的，是整個(gè)廣闊的世界
2021年，鍾叔河因中風(fēng)導(dǎo)致偏癱。
住院半年后，他回家繼續(xù)做康復(fù)治療，自此不能自主行動(dòng)，“我已經(jīng)被枷鎖鎖在這張床上”。
他甚至自嘲：“我這個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)死掉大半了?！?/p>
但他始終達(dá)觀。在《十三邀》第六季談及前半生歷經(jīng)坎坷、真正的人生從49歲才開始時(shí)，他說(shuō)跟其他人相比，自己“還算是幸運(yùn)的”。
這次談及行動(dòng)不便，他再次表示自己是幸運(yùn)的：“我早就活到了生命的終點(diǎn)，（現(xiàn)在）還能坐起來(lái)跟你交流，我認(rèn)為我已經(jīng)很幸運(yùn)了。也沒(méi)有任何遺憾了，我已經(jīng)占了很多便宜?！?/p>
雖然身體被困，但他的思想是自由的，他面向的，是整個(gè)廣闊的世界。
1979年，鍾叔河“平反”后進(jìn)入湖南人民出版社當(dāng)編輯，立即著手主編《走向世界叢書》。
當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有出過(guò)國(guó)，也很少離開湖南，但他通過(guò)這套叢書，不僅表達(dá)了“走向世界”的重要性，也想象和創(chuàng)造了一個(gè)世界。
彼時(shí)，他和同事兼好友朱正經(jīng)常討論中國(guó)與世界文明同步的問(wèn)題。
朱正傾向于先解決“為什么會(huì)如此”，鍾叔河則認(rèn)為，“現(xiàn)代中國(guó)的根本問(wèn)題，就是沒(méi)有與世界同步，中國(guó)脫離了這個(gè)軌道，如果與變化的世界同步了，那么問(wèn)題就解決了”。
現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題，就從現(xiàn)代化進(jìn)程的源頭即晚清時(shí)期去找。
當(dāng)年第一批走向世界的中國(guó)人，他們所看到的、所感受到的，給國(guó)人帶來(lái)了巨大的沖擊。
在鍾叔河看來(lái)，如果能把這些記錄匯集起來(lái)，在改革開放之初的整體時(shí)代氛圍中，同樣能給國(guó)人帶來(lái)震撼感和新鮮感。
鍾叔河計(jì)劃出100種。他曾在受訪時(shí)談及選取標(biāo)準(zhǔn)：“我們不是只收我認(rèn)為先進(jìn)的人，我們是廣泛地收集當(dāng)時(shí)中國(guó)人走向世界的實(shí)錄。但是有一條，作者必須是自己記錄的親見(jiàn)親聞，寫的是自己的思想。沒(méi)有到外國(guó)去、坐在中國(guó)寫的人不收?！?br>
1980年8月，《走向世界叢書》的第一種《環(huán)游地球新錄》出版，作者是清人李圭。
1880年，時(shí)年22歲的康有為正是受其影響，立志向西方學(xué)習(xí)。
之后，叢書以平均每月一種的速度出版，讀者們很快熟悉了其三桅船標(biāo)志，并注意到船頭自東向西，寓意“從東方走向世界”。
在《與之言集》中，鍾叔河表明出版《走向世界叢書》的緣由：“書雖然算古籍，讀者卻是新人。整理出版古書，應(yīng)該引導(dǎo)讀者向前看，面對(duì)未來(lái)而不是面向過(guò)去?！?/p>
不論是選書，還是親自為每種書撰寫萬(wàn)字導(dǎo)言，鍾叔河都展示了鮮見(jiàn)的胸襟、膽識(shí)與現(xiàn)代眼光。
有一個(gè)細(xì)節(jié)：同事建議他不要給導(dǎo)言署名，因?yàn)椤皼](méi)有這樣的規(guī)定”。
他的對(duì)策是起“谷及世”（“古籍室”的諧音）、“金又可”（“鍾叔河”三字各取半邊）等筆名。
“我的杯很小，但我用我的杯喝水”
在接受《十三邀》采訪時(shí)，鍾叔河說(shuō)：“我很少講別人講過(guò)的話，我也不去講別人要我講的話。我不是有勇氣或有可能去講我所有想講的話，但我絕不講一句我不想講的話?！?/p>
他在節(jié)目中還談及知識(shí)分子的“才、學(xué)、識(shí)”：“才是才能，學(xué)是學(xué)問(wèn)，識(shí)是見(jiàn)識(shí)?！?/strong>
三者不能分割，但具體到個(gè)人，可以有所側(cè)重。
比如教師、學(xué)者必須“懂得多一點(diǎn)”，“學(xué)”對(duì)這些人來(lái)說(shuō)是第一位的。
作家、詩(shī)人不必懂那么多，數(shù)學(xué)不好、對(duì)物理不了解，并不妨礙他們寫出好文章。
至于編輯、記者，最重要的素質(zhì)是見(jiàn)識(shí)——“新聞和出版都不是學(xué)問(wèn)，我也并不認(rèn)為可以提出來(lái)什么編輯學(xué)，這是過(guò)高的要求。它是一個(gè)職業(yè)，并不需要學(xué)者，也并不需要很大的才，編輯把他的書印好，記者采訪好、搞好報(bào)道，這在社會(huì)上來(lái)講，他就是個(gè)很成功的人了。”
鍾叔河自評(píng)，“才”60分，“學(xué)”六七十分，“識(shí)”則是七八十分。
但無(wú)論如何，作為一名知識(shí)分子，總要對(duì)人類、對(duì)社會(huì)盡職。
“藍(lán)筆自?shī)剩旃P編文”，鍾叔河認(rèn)為，好編輯應(yīng)該既會(huì)編，也會(huì)寫。他自己就是這么做的。比如他寫自己所住的“念樓”——“念便是廿，念樓便是我住的二十樓?！?br>
友人問(wèn)他，起名“念樓”是不是為了紀(jì)念某個(gè)人或某件事。他先答以“不是”，但轉(zhuǎn)念一想，自己用了“念”字，也是因?yàn)樗取柏ァ备幸馑?。隨即，他引經(jīng)據(jù)典，一一解說(shuō)“念”的含義。
他謙稱自己所寫的文章，“很少純文學(xué)的內(nèi)容，都不是很高的水準(zhǔn)”，所以“說(shuō)不上是作家”。他的自我定位是“編輯鍾叔河”。鍾叔河編《走向世界叢書》時(shí)，最為欣賞《郭嵩燾日記》。
在他看來(lái)，郭嵩燾是“孤獨(dú)的先行者”，他尊敬郭嵩燾，因?yàn)楣軌驊岩勺约旱膫鹘y(tǒng)，懷疑培養(yǎng)他成為高級(jí)士大夫的那種文化，也愿意為這種懷疑和思想的超前性付出代價(jià)。
這也可以說(shuō)是鍾叔河的人生追求。因此，他最喜歡法國(guó)詩(shī)人繆塞那句名言：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”他的解釋是：“就是說(shuō)我的腦袋不是很聰明，但我用我的腦袋思考。”
這句話，被印在《鍾叔河集》每一冊(cè)的扉頁(yè)后頁(yè)以及藏書票上。當(dāng)然，他也深知，“要堅(jiān)持只用自己的杯喝水，亦大不容易也”。
“不管你愿不愿意，你只能走向世界”
1980年7月，鍾叔河為《走向世界叢書》作序時(shí)寫道：“今日之中國(guó)，已經(jīng)逐漸以現(xiàn)代的面貌，出現(xiàn)在世界的東方。但是，世界的進(jìn)步越來(lái)越快，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化等許多方面還需要不斷地發(fā)展和提高；這就必需繼續(xù)打開眼界、走向世界?！?/p>
“走向世界”的命題，在進(jìn)入21世紀(jì)之后依然重要。
2013年，鍾叔河在為《走向世界叢書》（續(xù)編）作序時(shí)重申：“現(xiàn)代人走向世界，首先要使自己成為能接受全球文明、有世界知識(shí)、有世界眼光、有世界理想的人。”
雖然人們?nèi)缃裼蒙狭酥悄苁謾C(jī)、坐上了波音飛機(jī)，但在世界眼光、世界理想甚至在世界知識(shí)的某些方面，他本人（因?yàn)椴桓曳Q“我們”）和一個(gè)多世紀(jì)以前的郭嵩燾、黃遵憲等人，“差距實(shí)在不小”，因此“走向世界遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，還在艱難地進(jìn)行”。
此次接受采訪，鍾叔河從人類文明史的角度再談“走向世界”。
在他看來(lái)，人類文明的發(fā)展，就是一個(gè)走向世界的過(guò)程：《出埃及記》是走向世界；非洲人，我們?nèi)祟惖睦献孀?，他們從非洲走出?lái)，是走向世界；麥哲倫的航海大發(fā)現(xiàn)，也是走向世界。
“正是人希望過(guò)更好的生活，那就需要廣闊的世界，跟外部需要交流、合作，必須離開最初的居住地，走向更廣闊的世界。人類的文明史，就是走向世界的歷史?！?/strong>
鍾叔河指出，相較而言，中國(guó)人走向世界的腳步要艱難一些。中國(guó)傳統(tǒng)文化歷史悠久，自成一體，保守性也由此而生。
“一無(wú)所有的人不會(huì)保守，有東西的人才會(huì)保守。本身很強(qiáng)大，就不需要向外頭學(xué)什么東西。”因此，中國(guó)傳統(tǒng)文化是內(nèi)向的，而不是外向的——面向大海、面向世界。
在中國(guó)歷史上，天涯海角一直是最荒涼的地方，明朝鄭和下西洋，也并非有意識(shí)地對(duì)外開放，而是為了尋找建文帝。到了清代，甚至“無(wú)許片帆出?！薄?/p>
在鍾叔河看來(lái)，中國(guó)人走向世界，需要數(shù)代人的時(shí)間。
“人不能不走向世界，也必然走向世界。不管你愿不愿意，你只能走向世界。（因?yàn)椋┠悴荒苊撾x這個(gè)世界。這就是我（對(duì)于世界）的觀念。”
“在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢?，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬?jìng)走——這在路克勒丟斯（Lucretius）看來(lái)，似是一切生活的象征——里一樣，我們手里持炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從后而來(lái)，追上我們，我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去?！边@段話出自周作人的《雨天的書》，主編過(guò)《周作人散文全集》的鍾叔河想必十分熟悉。
相較于被稱為文化界的“傳奇人物”，他也許更愿意像周作人所寫，作為一個(gè)持炬者，默默耕耘，為年輕人照亮未來(lái)的路途。
2022年度刀鋒圖書獎(jiǎng)
刀鋒好書榜單
（按書名字母順序排列）
《毫無(wú)意義的工作》
《浪的景觀》
《浪游記》
《破碎的生活：
普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》
《親愛(ài)的蜂蜜》
《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》
《陶庵回想錄》
《翦商：殷周之變與華夏新生》
《一百年，許多人，許多事：
楊苡口述自傳》
《捉住那只發(fā)情的貓》
《中國(guó)大貓》
《制造消費(fèi)者：消費(fèi)主義全球史》
