大象新聞?dòng)浾?關(guān)新耀 特約撰稿人 谷祁?

張繼科欠債及傳播女演員隱私視頻的事件持續(xù)發(fā)酵中。目前，其代言的安踏已終止與張繼科的所有合作。4月3日，有記者致電張繼科代理律師、北京海潤(rùn)天睿律師事務(wù)所高級(jí)合伙人楊曙光，對(duì)方表示“還未起訴，作為代理人暫時(shí)不做任何回應(yīng)”。

盡管事件發(fā)酵之時(shí)，張繼科工作室迅速辟謠，但很快，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》首席記者李微敖連發(fā)數(shù)條微博“回應(yīng)”辟謠。微博中，李微敖羅列了他所獲知的細(xì)節(jié)。比如，對(duì)外泄露的私密視頻有3條；欠條仍在債主手中；這是刑事案件，債主被判敲詐勒索罪，有期徒刑7年，罰款5萬(wàn)元，正在服刑中；張繼科曾作為證人出庭，承認(rèn)與女星交往期間拍過(guò)私密視頻，且給債主看過(guò)。李微敖表示，愿意為自己所說(shuō)的話負(fù)責(zé)。

事件發(fā)展至今，張繼科恐怕再難挽回聲譽(yù)。此前在乒乓球職業(yè)生涯上累積下的成績(jī)與好感，倏忽傾塌。

曾因違反隊(duì)規(guī)被遣回省隊(duì)

他的確是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。最為人稱道的成績(jī)是，他只花了445天，便實(shí)現(xiàn)了世界杯、世錦賽、奧運(yùn)會(huì)三項(xiàng)冠軍大滿貫，是史上最快拿到大滿貫的選手。這是許多運(yùn)動(dòng)員終其一生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的成績(jī)。一檔節(jié)目中，張繼科告訴主持人，自己將來(lái)不會(huì)選擇做教練，因?yàn)榻坛鰜?lái)的學(xué)生很難超越自己。

運(yùn)動(dòng)員當(dāng)然需要日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練，但天賦和風(fēng)格同樣重要。他以球速快、弧線低、落點(diǎn)刁鉆，擊球動(dòng)作簡(jiǎn)潔出名。教練劉國(guó)梁說(shuō)他進(jìn)攻兇狠，什么球都能打，像“藏獒”一樣，“誰(shuí)都敢咬”。他的隊(duì)友、有時(shí)也是對(duì)手的馬龍則常常因他感到自卑：“把我和繼科放到同一層面上比，我就感覺(jué)在成績(jī)上低他一等。”2017年，馬龍?jiān)蛎襟w承認(rèn)，他一度羨慕張繼科的成績(jī)：“我拿的冠軍比較全，但他拿過(guò)兩次世錦賽冠軍?！?/p>

張繼科的乒乓球之路始于父親。1988年，他出生于山東青島，父親張傳銘喜歡打乒乓球，5歲時(shí)，他便跟著父親學(xué)習(xí)打球。為了讓兒子更好地練習(xí)，張傳銘甚至買了一張乒乓球桌，擺放在家中。7歲，張繼科便到青島市第二業(yè)余體校接受專業(yè)訓(xùn)練。10歲進(jìn)入專業(yè)隊(duì)。2000年，12歲的張繼科進(jìn)入山東魯能乒乓球隊(duì)。2002年，他進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。

那時(shí)，國(guó)際乒聯(lián)已開(kāi)始實(shí)行“大球制”政策。小球時(shí)代，靈巧的中國(guó)選手優(yōu)勢(shì)顯著，擅于以高速旋轉(zhuǎn)取勝。到了大球時(shí)代，力量型、攻擊型選手更占優(yōu)勢(shì)。張繼科的出現(xiàn)，順應(yīng)了時(shí)代需求，他很快成為國(guó)家隊(duì)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

不過(guò)，他的職業(yè)之路并不順?biāo)臁?004年，因“違反隊(duì)規(guī)”，張繼科被遣回省隊(duì)。兩年后重返。人們對(duì)他的離隊(duì)原因有著種種猜測(cè)，媒體報(bào)道口吻以可惜和心疼為主。直到多年之后，德國(guó)《明鏡周刊》爆料，當(dāng)年張繼科之所以被遣回省隊(duì)，是因?yàn)樗胺欠w育博彩”。那篇發(fā)表于2015年的文章提到，德國(guó)公開(kāi)賽期間，張繼科曾被發(fā)現(xiàn)偷偷溜出酒店，和一群人一同離開(kāi)，“他們的目的地是賭場(chǎng)”。

2006年，張繼科回歸國(guó)家隊(duì)，但他的職業(yè)生涯也并非從此一帆風(fēng)順。2009年，因在橫濱世乒賽對(duì)內(nèi)選拔賽中不服從教練的暫停安排，張繼科失去了兩站公開(kāi)賽和世乒賽的單打機(jī)會(huì)；2014年，男乒世界杯決賽后，戰(zhàn)勝馬龍奪冠的張繼科怒吼著踢碎了場(chǎng)邊的兩塊廣告牌，國(guó)際乒聯(lián)沒(méi)收了4.5萬(wàn)美元的奪冠獎(jiǎng)金，媒體對(duì)此頗有微詞。

桀驁的“藏獒”

這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員身上的兩面性。激情成就一個(gè)人，但有時(shí)也帶來(lái)暴戾。只不過(guò)，當(dāng)這一切蒙上成功的濾鏡時(shí)，撕碎衣服、扔掉球拍.....便都成了運(yùn)動(dòng)員身上有趣的花邊注腳。人們?cè)徦募ち冶磉_(dá)，臟話成了真誠(chéng)的情緒宣泄，他被親切地比作“藏獒”，以此贊嘆他的血性、不被規(guī)勸、桀驁不羈和年輕氣盛。

2012年，當(dāng)張繼科獲得奧運(yùn)會(huì)男單冠軍，扔掉球拍狂奔數(shù)十米，親吻最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，央視乒乓球?qū)ｍ?xiàng)記者這樣稱贊他的舉動(dòng)：“僅僅因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作，他就把龐大的90后群體吸引到了乒乓球這個(gè)圈子里?！?/p>

他收獲了眾多粉絲。對(duì)年輕人而言，這的確是一位不太“常見(jiàn)”的運(yùn)動(dòng)員。一定程度上，他缺乏公眾人物的“自我管理”意識(shí)，常常不修邊幅地出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，說(shuō)話不經(jīng)思索。他曾毫不避諱地表示自己享受比賽，但訓(xùn)練時(shí)“不太享受”，因?yàn)椤昂芾?、很枯燥”?/p>

他的名字“繼科”取自父親喜歡的巴西球星濟(jì)科，后者以輕盈靈巧的風(fēng)格著稱。但張繼科喜歡的是C羅。他被C羅身上“強(qiáng)大的感染力”吸引，“你要征服的人可能是全世界喜歡體育的觀眾。這種征服感，不是一個(gè)冠軍就能做到的，而是依靠很長(zhǎng)時(shí)間的積累，有冠軍、有失敗、有精神力在，才能去感染他們。”他曾這樣說(shuō)。一定程度上，他和C羅的確有相似之處，他們都表現(xiàn)得桀驁、特立獨(dú)行。他坦言自己從不去想觀眾的感受，“我在場(chǎng)上不是打給他們看的，我是打給自己看的”。

他以一種不取悅、不配合但又時(shí)常有些“耍帥”的臭屁姿態(tài)打球，這一度成為粉絲們津津樂(lè)道的“萌點(diǎn)”。2016年，里約奧運(yùn)會(huì)上，他氣定神閑得幾乎“睡著”，被教練劉國(guó)梁“訓(xùn)話”：“一定要醒醒，別懵了，在場(chǎng)上不能懵，得興奮起來(lái)，這是奧運(yùn)會(huì)。”然后，他像一只被喚醒的獅子，輕易地反敗為勝。

那是一場(chǎng)令人愉悅的比賽，既足夠精彩，又有恰到好處的反差感。他成功出圈，擁有了大量年輕球迷。一度，人們以為粉一位運(yùn)動(dòng)員一定要比粉明星安全。畢竟，他們代表著國(guó)家形象，是被認(rèn)證過(guò)的可靠。粉絲們熱情地為他建超話、剪輯視頻、維護(hù)話題和評(píng)論、整理圖片和采訪……他們盛贊他的意氣風(fēng)發(fā)，稱他是“鮮衣怒馬”的少年郎。

跌落神壇 眾多品牌終止合作

他的商業(yè)價(jià)值大為上漲，他先后代言了美津濃體育品牌、華潤(rùn)怡寶礦泉水、Butterfly運(yùn)動(dòng)包系列、可口可樂(lè)、李寧超輕9跑鞋、蒙牛純牛奶、平安車險(xiǎn)、燕京啤酒、東風(fēng)悅達(dá)起亞、安踏等多個(gè)品牌?！扼w壇周刊》公布了2016年中國(guó)體壇財(cái)富榜，張繼科以6000萬(wàn)元的收入排在第二，僅次于孫楊。

此后，他參加了至少20檔綜藝節(jié)目。他與女明星高調(diào)宣布戀情。當(dāng)媒體提到他多年前說(shuō)自己不會(huì)進(jìn)娛樂(lè)圈，因?yàn)椤皧蕵?lè)圈不會(huì)升起五星紅旗”時(shí)，他表示：“沒(méi)必要去回應(yīng)?！薄跋裱輪T有時(shí)候也會(huì)活動(dòng)啊、健身啊，這都很正常嘛。”

在漫長(zhǎng)的人生中，想法和行為的改變都很正常。只不過(guò)，他看上去多少有些著急了。他甚至創(chuàng)立了自己的茶飲公司，短短兩年，便有媒體報(bào)道稱，他關(guān)聯(lián)的奶茶公司跑路，多名用戶在微博上表示，加盟了張繼科的奶茶品牌，卻被品牌欠錢不還，門店人去樓空。

如今，一切都坍塌了。作為公眾人物，他過(guò)往越常在公眾視野中出現(xiàn)，如今便提供了越多供人咀嚼的“素材”。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，張繼科曾多次往返柬埔寨首都金邊；他曾向田亮、鄧莎、袁姍姍等明星借過(guò)錢。

綜藝節(jié)目上，他大談分手原因，“吐槽”對(duì)方太粘人，沒(méi)有給他“空間感”。反觀前女友，在一檔節(jié)目中，隱忍地講述自己2019年的失落狀態(tài)，“沒(méi)想到生命里會(huì)發(fā)生一些無(wú)法承載的痛，嚴(yán)重到幾天幾夜出不了房間，心情不受控制一直往下沉，就像在一片海里全是黑的。也沒(méi)有人能給你一個(gè)救生圈，一直往下走。”體面又令人心酸。

結(jié)束戀愛(ài)后，他在《女兒們的戀愛(ài)》中與女星金晨約會(huì)，過(guò)去，金晨對(duì)張繼科避之不及的態(tài)度一度被粉絲罵“擺臭臉”，如今，她的表情被單獨(dú)剪出來(lái)，反復(fù)放大品味，網(wǎng)友們轉(zhuǎn)而指責(zé)張繼科約會(huì)時(shí)態(tài)度輕佻，猜測(cè)金晨早已知道男方不靠譜，是“人間清醒”，才會(huì)將不滿都不加掩飾地寫在臉上。就連他過(guò)去備受稱道的乖張個(gè)性，如今也成了心浮氣躁的證明。

從冠軍到賭徒，很難說(shuō)他是如何一步一步越走越偏的。我們無(wú)法以慣常的邏輯理解賭徒。但他不得不付出他的代價(jià)。他跌落了神壇，也失去了更多錢：4月3日，安踏終止和張繼科的合作。諾特蘭德發(fā)表聲明稱，即日起，諾特蘭德終止與張繼科的一切合作關(guān)系。此外，包括潤(rùn)百顏、舒膚佳、慕思寢具、相宜本草、蒙牛乳業(yè)、一汽豐田在內(nèi)的多個(gè)品牌也搜索不到張繼科代言的宣傳物料了。