花束般的戀愛，深度分析：五個(gè)令人持續(xù)回味的線索
愛七色五味多紛陳，
更多灰塵，
落入五蘊(yùn)
——《是但求其愛》，陳奕迅
在差不多一個(gè)月前，我已經(jīng)寫了一個(gè)《花束般的戀愛》的第一手影評(píng)。但當(dāng)時(shí)受限于一些觀眾沒有觀看影片，我也需要一些時(shí)候消化（其實(shí)就是我懶），沒有寫出一個(gè)深入的影評(píng)。本篇影評(píng)是一個(gè)深度影評(píng)，主要討論在《花束般的戀愛》中埋下的數(shù)個(gè)線索。作為一個(gè)劇情片，這些線索為塑造完善的劇情，提供對(duì)影片內(nèi)外更為深入的討論提供了非常重要的作用。為什么之前的影評(píng)，我沒有那么的有邏輯性，而這一次就可以？就是因?yàn)轫樦鴮?dǎo)演和編劇的線索走，就能夠發(fā)現(xiàn)很多的細(xì)膩的地方，就能夠讓自己靈光一閃。這也是為什么會(huì)覺得《花束般的戀愛》能吸引我，讓我寫長評(píng)的理由。
聽歌問題：愛情是一個(gè)人的享受（寂寞），還是兩個(gè)人的將就？
其實(shí)在電影的一開頭，導(dǎo)演和編劇就已經(jīng)向觀眾們提出了這個(gè)尖銳的問題：為什么要談戀愛？但是如何提出這個(gè)本片的根本問題的，是通過一個(gè)更表層的問題：兩個(gè)人共用一個(gè)耳機(jī)，是不是在糟蹋音樂？這個(gè)線索，其實(shí)一直用到了最后，是本片非常重要的線索。
這就要說到為什么要出現(xiàn)混音師，為什么要有兩只耳機(jī)一起聽歌。劇中說，一首歌的制作，現(xiàn)代音樂的錄制，需要混音師將不同的音軌組合在合適的位置，從而得到完美的立體聲效果，還原錄音時(shí)刻的全部細(xì)節(jié)——而存在左右聲道是必須的條件，缺了一個(gè)聲道，對(duì)于大部分的歌曲來說，都會(huì)缺少較多的信息。——因?yàn)橐粋€(gè)“老司機(jī)”一個(gè)小時(shí)的講解，片中兩人決定，以后都不再共同用一副耳機(jī)了。這興許是得到了老前輩的指點(diǎn)的兩個(gè)小文青的默契：“談戀愛不要義無反顧，要有所保留”。愛情原來，像是半夜起床喝白開水，冷暖自知，矛盾也都激蕩在自己的心里？
在一起的第一年，兩個(gè)人在心照不宣中，居然送給彼此的禮物是：藍(lán)牙的降噪耳機(jī)。這一耳機(jī)也成為了后來關(guān)鍵的線索：阿麥（男主角，下文稱“阿麥”）為了完成自己的工作，一方面讓阿絹（女主角，下文稱“阿絹”）自己去玩游戲，另一方面自己戴上了耳機(jī)。他用這種方式，完成了“關(guān)系的保留”，但同時(shí)也毀滅了“情感的鏈接”——帶上這個(gè)耳機(jī)的那一刻，他已經(jīng)和阿絹沒有情感的鏈接了。
兩個(gè)人一起聽歌，就無法享受歌曲本身，似乎是一個(gè)“形式主義”。但一個(gè)人的歌曲，就算它是完美的，但它還是兩個(gè)人給彼此的感受嗎？
兩個(gè)人在一起，不去聽自己內(nèi)心的聲音，就是在“糟蹋愛情”；但是帶上了降噪耳機(jī)，看似又墮入了“兩個(gè)人的寂寞”。這是本片自始自終都給觀眾留下的矛盾的議題，并且最終還是沒有答案：他們兩個(gè)人分開用耳機(jī)，所以分開了；后來，幾年之后，他們同時(shí)看到了另一對(duì)情侶，一起用一副耳機(jī)；他們居然還饒有默契的同時(shí)站起來，想要指出他們的錯(cuò)誤（雖然未遂）。這個(gè)世界，根本就沒有發(fā)生任何的變化。愛情的難題始終不得到解決。
但在后文中，我將會(huì)指出，這本來就是愛情電影的本質(zhì)：如果是讓兩千年前的優(yōu)秀的人，一百年前的優(yōu)秀的人，二十年前優(yōu)秀的人，未來優(yōu)秀的人，拍一部愛情電影，拍出來的也得是這樣。如果不是這樣的，那也不是什么好看的愛情電影了。
女人識(shí)女人，還有女人的第六感：“也不知哪個(gè)更可怕”
《紅拂夜奔》中，王小波在接近末尾寫道，“這樣的死亡，和一個(gè)無性、無智、無趣的人生相比，也不知哪個(gè)更可怕。”這是講到紅拂殉節(jié)卻遲遲不得善了，她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的獨(dú)白。如果我斗膽挪用一下這句話，在《花束般的愛情》中，就是，“這樣（將滅）的感情，和一個(gè)無性、無愛、無趣的婚姻相比，也不知哪個(gè)更可怕”。其實(shí)看多了王小波的小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多類似的語句，因?yàn)樗?jīng)歷夠了，也受夠了無趣，沒有意義的生活。反而在王小波的小說里，出現(xiàn)了許多純粹，有趣而浪漫的愛情。然而《花束》中，出現(xiàn)了一個(gè)非常細(xì)膩的片段。
《花束般的愛情》里，兩人第一次正式出去約會(huì)，去的是海邊。阿絹等了阿麥好久，在海邊她感到無盡的孤獨(dú)，“藍(lán)調(diào)襲來”，此時(shí)的大海，如同我們熟悉的“北野藍(lán)”一般，好像很快就可以把所有人吞入。
這部電影中，我最喜歡的片段就是在這里：在這個(gè)時(shí)候，她突然想起了自己喜歡的一個(gè)女博主芽衣，經(jīng)常寫起有關(guān)愛情的事情，對(duì)愛情有著悲觀的預(yù)言。而非常戲劇的是，這博主也因?yàn)閻矍槎员M。
阿麥回來了，她也回到了過去的狀態(tài)。但或許，真的是女人才能夠懂女人，也似乎真的在女人的心中有一個(gè)第六感，她知道自己想要什么，知道這一切代表著什么，愛情好像就是小小的花兒，開放本身就是為了凋謝一般?！耙膊恢膫€(gè)更可怕……”
樂隊(duì)的蒸蒸日上：“寡王碩博連讀”？
在整個(gè)電影當(dāng)中，出現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)女生的線索：為主角上菜的小姐姐，原來還是某個(gè)樂隊(duì)的主唱。每一年的轉(zhuǎn)場，都會(huì)出現(xiàn)她的新歌，她的新行頭，他的事業(yè)也蒸蒸日上。似乎在這個(gè)電影里，它是唯一“瘋狂生長”，保持理想主義的標(biāo)志，事實(shí)上，從表面上，是導(dǎo)演為了體現(xiàn)時(shí)間流逝而設(shè)置的一個(gè)標(biāo)的物。但是從深層次來看，其實(shí)這個(gè)線索到底是什么意思，我到現(xiàn)在也沒想通，因?yàn)樗幸稽c(diǎn)淺顯，但是又確實(shí)存在。
但事實(shí)上，阿絹到了最后也傾向于過這樣的生活：做自己想做的事情，就算是身邊的人一個(gè)個(gè)的離開，我依然以自己的態(tài)度活下去。這里是否展現(xiàn)了一定的“女性主義”，我并不能做太大的展開了。但是女性的獨(dú)立，確實(shí)是需要覺醒的，是成長的一部分；而一些人，可能一生都未能以一個(gè)獨(dú)立的女性的身份活過。
我所提到的“寡王碩博連讀”，并不是說這個(gè)小姐姐她就真的一路單身到尾（但也可能真是如此），更不是帶有一定的價(jià)值觀導(dǎo)向，而是這個(gè)故事可能也向我們展示了，想要實(shí)現(xiàn)自己的理想，是可能付出代價(jià)的——你可能與戀愛無緣。很多的研究生，最后都單著呢。過于理想化的人，也是很難和人“搭伙”。人活這一輩子，得到了什么，總是會(huì)失去什么。似乎是不存在那樣的一個(gè)全局最優(yōu)解的。但是知道有這么一個(gè)事情然后去規(guī)避它，似乎比模模糊糊的過了這一生要好的多吧。
但是最讓人痛心的是阿麥，他明明多么想和她組成家庭，因此努力的打拼，卻最后發(fā)現(xiàn)本末倒置：金錢是水，是愛情這朵花滋養(yǎng)的必需品，但是你也不能瘋狂澆水。講到這里我就想起我在之前《ONE ROOM》第二季中結(jié)衣單元，似乎所有的男人愛上一個(gè)人，第一件事情，就是用物質(zhì)把她留住；甚至在第二季中，使得結(jié)衣感到質(zhì)疑，并情緒失控。（請(qǐng)看我的另一篇漫評(píng)。）
但是，這就是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是：沒有物質(zhì)，就沒有浪漫；沒有物質(zhì)，就沒有承諾，所以也沒有愛情。
（又）一個(gè)百分之百的實(shí)驗(yàn)？若為愛情故……
等到影片快結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)到了兩人的幾乎最后一場對(duì)手戲。
原來五年的時(shí)間，換來的就是這最后一次的博弈？一個(gè)人覺得。這個(gè)時(shí)候，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。就在隔壁桌，和他們當(dāng)初很像的位置，又有一對(duì)人兒在那里，像是剛剛認(rèn)識(shí)，又曖昧萬分，分享彼此的閱讀，歡笑，似乎“想忘記末班車的來臨”。原來，不是不能相信愛情，而是愛情在這個(gè)世界上本來是守恒的，這里少一點(diǎn)，那里就多一點(diǎn)？
又一對(duì)，又兩對(duì)，三對(duì)戀人。此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。這樣的愛情，從生根發(fā)芽，到開出花朵，或者結(jié)果，或者就這么逝去，這樣的過程無時(shí)無刻不在這個(gè)世界上發(fā)生。但戀情又是千載絕問，每一個(gè)人可能都有自己的回答。比如，某人就喜歡兩個(gè)人一起戴耳機(jī)，就是喜歡平平淡淡的湊合，就是要碩博連讀。這個(gè)世界或許恰恰需要更多的答案。窮盡了排列組合，或許真就可以找到幸福的密碼？這或許是人們對(duì)上帝的回答，上帝笑了一笑。但是人類如果不認(rèn)真想想，那上帝都懶得管你們。
而活到了最后，希望你我最終慶幸的是，我們對(duì)這個(gè)世界溫柔的回答，早已是你（我）當(dāng)初教會(huì)我的。比如，起床的時(shí)候，要給她的額頭一個(gè)吻；在路上的時(shí)候，要輕輕牽住對(duì)方的手；感冒了一起煮姜糖水喝；對(duì)方因?yàn)槭裁措y過的時(shí)候，要緊緊抱住對(duì)方……還有最重要的，無論什么時(shí)候，都不準(zhǔn)先提分手。
如果我和你真的不在一起了，那還比如：多看看文藝的書，也要玩玩好的游戲；少刷一點(diǎn)短視頻，多看看電影；經(jīng)常動(dòng)筆寫點(diǎn)什么，就算只是流水賬；偶爾閑下來，就端杯熱茶，抬頭看看天空。時(shí)間還有很長，離我們老去還有一段時(shí)間。那就溫柔一點(diǎn)過吧。（哦對(duì)了夾帶點(diǎn)私貨，如果可以的話，多聽聽坂本龍一。）
Google街景為什么讓人興奮：我們活在這個(gè)世界上的標(biāo)志
影片的還有一個(gè)線索是在最開始和最后引爆的：阿麥開始回憶這段戀情，一開始奔走相告給大家的“大事件”，居然是：自己被記錄在了Google街景上！這真的是一個(gè)不大不小的“小確幸”，因?yàn)橛泻芏嗳藢?huì)看到自己（雖然自己的臉上被打碼了），而且會(huì)被這個(gè)世界上的很多人看到很久。（至于是多久，兩三年是起碼的？）這難道不是我們活在這個(gè)世界上的最好的證明嗎。注意，我在這個(gè)地方提到的詞是“活在這個(gè)世界上”，這種滿足感是很強(qiáng)烈的，對(duì)一個(gè)年輕人來說也是最有吸引力的。
而在影片的最后，最讓人淚腺爆炸的，也是：他們兩人，也在那段戀情盛開最美好的時(shí)候，被Google街景記錄了下來。為什么這一個(gè)線索最讓我感動(dòng)，是因?yàn)椋?/p>
原來阿麥在一個(gè)雨夜突然發(fā)現(xiàn)，“和你一起在一起過，本身就是我們存活在這個(gè)世界上的標(biāo)志?！本秃孟窕ǘ湓?jīng)開放過，雖然它沒有能夠永遠(yuǎn)的存續(xù)在那里，但它本身就是美存留在過這個(gè)世界上的標(biāo)志。我們?cè)?jīng)的愛情，本身就證明了我們作為人類，存在的美好和意義。
所以，為什么要談戀愛？《花束般的戀愛》想說，問這個(gè)問題就好像問，為什么要養(yǎng)一朵花，或者為什么要買一束花。就好像《編舟記》里所說的事情，“你要知道什么是戀愛，首先自己要先陷入戀愛”。
其實(shí)，好像都無所謂，因?yàn)橐欢浠▉砹?，一朵花也?huì)走，不聚也不散；就好像陳奕迅另一首歌《不來也不去》所唱，
回望最初?當(dāng)喪失是得著可不可
可痛若驪歌?樂如兒歌
像你沒來過?沒去過?！?/p>
像我沒來過 沒去過。
又好像另一首歌《東京スプリングセッション》（《東京春日相會(huì)》）所唱：
