《長空之王》到底好不好看？或者說，值不值得看？
實(shí)話講，這是個(gè)取決于觀眾從什么角度去理解的問題。
如果你是喜歡列文虎克的軍迷，那你就能從電影里，找出一大堆讓人根本無法容忍的錯(cuò)漏，比如飛機(jī)型號不對、搭載武器錯(cuò)誤等等。
對于體量如此大、背景如此深的電影來說，這讓它看上去像是個(gè)笑話。

*真實(shí)的飛行頭盔絕對不能透明，在高空會傷眼
但如果你是粉圈一員，帶著濾鏡來看《長空之王》，那它真的是很燃很炸很好看。

至于那些邏輯欠缺的故事線和人物線，統(tǒng)統(tǒng)都要在濾鏡的作用下消失不見。
而對于更大一部分普通觀眾來說，很難不被粉圈的某些行為給影響，產(chǎn)生或強(qiáng)或弱的抵觸感來。

不過，其實(shí)看《長空之王》，還有另一個(gè)角度可以切入，那就是“試飛員”這個(gè)神秘又神圣的職業(yè)。

盡管和“飛行員”只有一字之差，但他們卻是兩個(gè)截然不同的工種。
而《長空之王》的最大價(jià)值，就是以近乎宣傳片的方式，給了我們一個(gè)從虛構(gòu)故事的層面，去了解試飛員的機(jī)會。


燃的不是電影
POST WAVE FILM
《長空之王》的基調(diào)就一個(gè)字，燃。

這種“燃”，首先說的是試飛員身上那種向死而生、頑強(qiáng)拼搏、薪火相傳的精神。
前輩燃燒了自己，照耀著后人，庇護(hù)著國土。
這也是為什么《長空之王》里，不止一次地出現(xiàn)試飛員烈士公墓的原因。

從中國空軍成立以來，試飛員承擔(dān)了中國90%以上航空裝備的試飛任務(wù)——幾乎所有的軍用、民用飛機(jī)，都是經(jīng)過試飛員試飛以后，才進(jìn)行批量生產(chǎn)的。

也就是說，包括民航飛機(jī)在內(nèi)，我們之所以能有一個(gè)安全的航空環(huán)境，跟試飛員在背后的默默付出，有著直接的關(guān)系。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自中國空軍成立以來，試飛員成功試飛了180多型、22000多架國產(chǎn)飛機(jī)，經(jīng)歷過500多次重大險(xiǎn)情，有32名優(yōu)秀的試飛員，在險(xiǎn)情中獻(xiàn)出了他們寶貴的生命。
而這些試飛員的平均犧牲年齡，只有40歲。

《長空之王》出現(xiàn)的意義，就是以商業(yè)大片的形式，給了我們一個(gè)接近這些試飛員的機(jī)會。

比如胡軍扮演的大隊(duì)長張挺。
張挺，技術(shù)高超、堅(jiān)毅冷靜，在他的“能動(dòng)性”的影響下，年輕人雷宇等人，完成了從“飛行員”到“試飛員”的蛻變。

在故事中，張挺是一個(gè)技術(shù)細(xì)膩的飛行員，在極限中講究不徐不疾的操作。
但是后輩雷宇不僅僅是飛行員，更是一個(gè)工程師，他對于文獻(xiàn)、資料的收集，遠(yuǎn)超自己的前輩；對于飛機(jī)結(jié)構(gòu)性以及性能方面的提議與改進(jìn)，堪比工程技術(shù)人員。

他的創(chuàng)新和設(shè)計(jì)，幫助空軍完成了試飛的科目，得到了理想的數(shù)據(jù)與資料。
而這些資料，則成為了改進(jìn)飛機(jī)技術(shù)參數(shù)的重要參考。
試飛員張景亭常說一句話：“我們多擔(dān)一分風(fēng)險(xiǎn)，裝備就少一分隱患，部隊(duì)就多一分安全；我們多飛一個(gè)數(shù)據(jù)，飛機(jī)就能早一天裝備部隊(duì)?！?/span>

在時(shí)空中，變化的是中國航空工業(yè)的發(fā)展，不變的則是軍人精神的傳遞。
從某種程度上來說，新中國的航空史，就是試飛員們的生平年表。
這些在和平時(shí)代“離死亡最近”的戰(zhàn)士，義無反顧，用大無畏的精神，面對著一切挑戰(zhàn)，無怨無悔。

影片中，最令人動(dòng)情的段落，來自于張挺臨終前，對塔臺說的那一番“遺言”。
他闡述了自己對于妻子和家人的愛，對于戰(zhàn)友的眷戀，以及對于無法返航的遺憾。
在正片結(jié)束后的黑屏?xí)r間里，劇組將真實(shí)的犧牲的試飛員與塔臺的最后對話，一股腦地放了出來。
他們在生命的最后時(shí)刻，感謝了自己的妻子、女友、父母，問候了自己的戰(zhàn)友。
這里面有他們對生命的眷戀，也有向死而生的豪情。
但最多的，還是屬于中國人的“壯志未酬三尺劍，故鄉(xiāng)空隔萬重山”的遺憾之情。
張挺最后那句“我已無法返航”，相信即便是最冷眼旁觀的觀眾，也無法不共情、不動(dòng)容。

了解這一層關(guān)系，也就能明白，與其說《長空之王》里那些探索極限的瞬間讓觀眾覺得又燃又炸，不如說是這些虛構(gòu)故事背后，沉淀著一群我們此前從未知曉的無名英雄。

三句遺言POST WAVE FILM
張挺的遺言，是借鑒了真實(shí)原型的，他就是黃炳新。
黃炳新是我國多種新型飛機(jī)的首席試飛員，在擔(dān)任某試飛團(tuán)團(tuán)長的10年里，沒有發(fā)生過一起試飛事故，創(chuàng)造了我國乃至世界試飛行業(yè)的奇跡。
1988年，時(shí)任中央軍委主席的鄧小平親筆簽署命令，授予他“試飛英雄”的光榮稱號，并成為我國首批“功勛試飛員”。
黃炳新曾在采訪中說，他做了36年的試飛，大概遭遇過30次重大險(xiǎn)情，有19次和死神擦肩而過。

但是他沒有一次動(dòng)過跳傘的念頭，都是想辦法把飛機(jī)安全地帶回來，因?yàn)橹挥邪扬w機(jī)帶回來，才能推進(jìn)后續(xù)的工作，也才能夠?yàn)閲覝p少損失。
執(zhí)行某次重要試飛任務(wù)前，黃炳新曾寫過一封只有三句話的的遺書。
第一句是安慰親朋好友，說即使這次他試飛犧牲，為國防發(fā)展也是值得的；第二句是叮囑戰(zhàn)友，遺書的信封里有一點(diǎn)錢，是他犧牲前交的最后一次黨費(fèi)；第三句留給家人，要求家里千萬不要在他犧牲后，給組織上添麻煩。
雖然只有簡短三句話，卻高度總結(jié)了試飛員們向死而生的職業(yè)信念。

試飛成功后，黃炳新接受采訪說：都知道試飛員是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)，但總有人要去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。
《長空之王》要說的，就是試飛員們明知道這項(xiàng)工作極度危險(xiǎn)，卻仍然堅(jiān)定執(zhí)行的信念。
但它值得肯定的地方是，并沒有一根筋地去表現(xiàn)這種信念的堅(jiān)定程度，而是讓它有了一個(gè)逐漸變得堅(jiān)定的過程。

比如雷宇，在第一次試飛失敗跳傘、并丟掉了數(shù)據(jù)之后，他選擇了逃避，他要求調(diào)回地方部隊(duì)。
大隊(duì)長張挺把他送去疊降落傘，就是在最基層也最枯燥的狀態(tài)里，打磨他的心志和意志。
這并不是一個(gè)可有可無的橋段。

恰恰相反，即便是在一個(gè)宣傳片式的電影里，它也給了觀眾一個(gè)走進(jìn)主角心靈的縫隙。
因?yàn)槟鞘请娪白鳛橐环N藝術(shù)，把英雄還原成人的必要手段。

它從人文性的角度，對主角投去驚鴻一瞥，讓觀眾意識到長久以來都被遮蓋的事實(shí)：英雄也是血肉之軀，英雄也有七情六欲，英雄也會擔(dān)驚受怕。

而他們之所以成為英雄，就在于他們克服了這些障礙。

這很難不令人想起《壯志》系列里，那個(gè)不按常理出牌的皮特·米切爾。

《壯2》劇照
他之所以令人難忘，乃是由于人物本身具有自洽性。
在他的性格設(shè)定中，他的所作所為都是合理的，都是可以理解的。

一點(diǎn)補(bǔ)充POST WAVE FILM
還是要再最后強(qiáng)調(diào)，我們沒有對電影本身做出直接評價(jià)，也無意從粉圈的角度進(jìn)行討論。
我們想要說的，是《長空之王》這種看似宣傳片的商業(yè)電影，之所以也有不少讓人燃情的動(dòng)容時(shí)刻，在于它故事講述的主角，也就是試飛員們，本身就讓人肅然起敬。

也就是說，讓人動(dòng)容的，并不是《長空之王》。

讓人動(dòng)容的，是70余年來，為我國航空尤其是空軍事業(yè)，默默付出的試飛員們。
即便關(guān)于《長空之王》的討論再如何撕裂，這也是任何一個(gè)陣營，都沒辦法回避的基本事實(shí)。

我們要做的，絕不是要在這種撕裂的討論里站隊(duì)。

作者丨云起君
放大頭像看我的眼神編輯丨 毛頭? ? 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們。」

好?課 & 好?物

電影好物 | 原創(chuàng)徽章重磅上新

本文使用 文章同步助手 同步