“這些年，不少來采訪的記者都曾問過我，你童年時期記憶最深刻的事是什么？”汽車在公路上疾馳，周興和說話間停住話頭，陷入久久的沉思。良久，他抬起頭來緩緩說道，“要說記憶最深刻的，或許，就是我出生時那個陰暗潮濕的地窖，就是我開始記事時那個擋不住風(fēng)雨的草棚吧……”

周興和所言不謬。

時值深秋，我來到生于斯長于斯他的家鄉(xiāng)三臺縣。

三臺，位于川北丘陵地區(qū)，原本是個歷史悠久人杰地靈之地。早在春秋戰(zhàn)國時期，郪王國都城就建置于此，此后歷為州、郡、府之治所，唐宋時與成都齊名。這里既是交通“襟喉之地”，又是商品集散地和經(jīng)濟(jì)文化中心，素有“川北重鎮(zhèn)、劍南名都”之稱——然而，滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，自明末清初之后，這里卻是極其貧窮和落寞了。

周興和的老家，坐落在三臺和鹽亭分界的一個山坳里，一條崎嶇的山間小道，連著山那邊鹽亭縣的毛公鄉(xiāng)，下山來就是三臺縣的三元鄉(xiāng)。山下有條小河，叫魏河。千百年來，魏河兩岸的人們，都在這塊土地上辛勤耕作繁衍生息。

1953年農(nóng)歷八月初八，周興和就出生在這貧瘠的山窩里。他出生那年，天干地旱，過了處暑，灸熱的太陽依然烘烤著這塊龜裂的土地。他來到這個世界的那個午夜，雖說已至仲秋，但家里依然又悶又熱。

他降生的地方，的確是山坡上一個裝紅苕的地窖里。

周興和出生時的地窖至今猶存

他家棲息的這個地窖，和北方人居住的那種冬暖夏涼的窯洞有著本質(zhì)的區(qū)別。在四川農(nóng)村，農(nóng)民常在坡壁上挖出土洞，用來儲存紅苕洋芋之類的東西。由于南方多雨，植被繁茂，這種地窖夏天潮濕，冬天陰冷。遇到雷雨天，雨水就嘩嘩沖刷著洞口，像要把地窖沖塌；到了冬天，嗚嗚的寒風(fēng)透進(jìn)洞里來，像要把人凍僵。

在鄉(xiāng)村，只有那種窮得不能再窮的人家才會在這種地方棲身。

“在我童年的記憶中，家里真是一貧如洗。潮濕悶熱的地窖里，只有一張用竹木搭起的床鋪、床上鋪的是干草，干草上只有一張破爛的草席，草席上只有一床破爛的棉絮。”時間過了幾十年，周興和還清晰地記得當(dāng)時的情景，“破爛的窖洞外，是用茅草搭的一個草棚，用以擋風(fēng)避雨。茅草棚里，一眼泥灶，一口破鍋，鍋里煮的東西，大概和大戶人家的豬食相差無幾，更不要說和如今城里人養(yǎng)的貓狗食物相比了?！?/p>

不過，日子盡管過得艱難，降生到這個破窖里孩子嗷嗷的哭聲，還是給這個貧苦的家庭添了一絲生氣，帶來一絲喜悅，特別是老來得子的父親，更是喜不自禁。

周興和的父親叫周顯文，是一個鄉(xiāng)鄰皆知的苦命人。

循例，寫人傳記，至少要刨根問底上溯到主人公的八代祖宗，如若此人祖上曾在朝廷為官，或是社會名流，聲名顯赫，便可以此來證明主人公是出自名門望族。但，周興和祖上是官宦人家還是貧家小戶，是大富大貴還是窮愁潦倒，由于他父親幼年失親，他的家史已無從稽考——只是，他父親對祖父的情形還是知道一些的。

興和幼年時，曾聽父親說過，祖父是個鄉(xiāng)村醫(yī)生，由于醫(yī)術(shù)還算高明，在當(dāng)?shù)剡€有一些名氣，辛勞一輩子，也有了一些積蓄。他父親13歲那年，與外出行醫(yī)的祖父準(zhǔn)備回家過年，不料禍從天降，在川北大山里遭遇了土匪。土匪不但搶了祖父的錢財，還殺死了他祖父和挑夫。年幼的父親見事不妙，滾下山坡，躲藏在茂密的灌木叢中才逃過一劫。

祖父死后，父親無依無靠，成了一個無家可歸的孤兒。為了活命，無論寒冬酷暑，早晨黃昏，年幼的父親端著一只破碗，手拿一根打狗棍，四處流浪以乞討為生。餓了，就求人家施舍一個紅苕或半碗米湯；困了，就蜷縮在破廟或鉆進(jìn)草堆。父親一輩子饑寒交迫顛沛流離，受盡世人白眼和富人欺凌——這一點，無疑會在年幼的興和心中刻下深深的傷痕。

興和父親稍大，一個農(nóng)村草藥醫(yī)生見他實在可憐，這才收留了他，讓他結(jié)束了討口要飯的日子。此后，父親在為這個草藥醫(yī)生挑擔(dān)打雜之余，偷著學(xué)了一點草藥知識和醫(yī)藥常識。在后來的日子里，父親就靠偷學(xué)的這點本事維持自己的生計。

1950年川北解放后，父親才回農(nóng)村分得一份土地。第二年，他的生計好了一些，經(jīng)人說合，與興和的母親在這個破窖里組成了一個家庭。這一年，他的父親已經(jīng)51歲，到生下興和這一年，已經(jīng)是52歲了。

興和的母親叫侯樹清，出生在一個貧家小戶里。她的前夫姓王，是個老實本分的農(nóng)民，解放前被抓了壯丁，死在了炮火中。但，卻為苦苦等待丈夫歸來的妻子留下一雙兒女。

父親沒有文化，兒子生下后，按鄉(xiāng)間規(guī)矩，他請場上的八字先生給兒子算過命。不知是那算命先生信口雌黃，還是故弄玄虛，他排完興和八字，捻了捻下巴上幾根稀疏的胡須，掐指細(xì)細(xì)一算，高深莫測地告訴他的父親：這孩子出生的年辰屬水，為“長流水”；出生的日子屬木，為“石榴木”；出生的時辰是甲子時，相書上稱為“海中金”。由此推斷，此人既為長流水中之石榴木，一生命運波折起落沉浮，只不過木漂水中，倒還有驚無險；命相既為“海中金”，就不怕火燒雷劈水淹土埋。此人長大之后，為人誠信耿直義氣仁慈，但膽大倔犟愛認(rèn)死理。一番推論下來：此人此生雖有大災(zāi)大難，但也會有大富大貴。

父親聞言，又驚又喜，他既為兒子的未來擔(dān)心，又為兒子的未來歡喜。

兒子稍大，父親請人給他取名“興和”。至于他為何認(rèn)可兒子這個名字，或許連他自己也說不清楚。大概，既然兒子一輩子多災(zāi)多難命運坎坷，他祈求兒子再不要像自己這樣受窮受苦，能夠衣食無憂興旺和平吧！

興和的降生，雖說給這個家庭帶來喜悅和生氣，但讓大人焦心的是，又多了一張吃飯的嘴。

“母親生下我后，后來又給我添了個兄弟。當(dāng)時我父親已經(jīng)50多歲了，母親常年有病，在那種艱難的境況中，單是要喂飽一家人的肚皮，就夠父母操碎心的了。”周興和回憶道，“我那時人小，除了饑餓和寒冷，經(jīng)常仰頭呆呆望著我家住的那個黢黑破爛的茅草棚。寒風(fēng)吹來，屋檐下幾綹茅草在風(fēng)里飄飛，棚頂上千瘡百孔，整個草棚都在風(fēng)里搖晃。小孩子膽小，我經(jīng)常都怕那草棚被風(fēng)刮走或垮了下來……每當(dāng)那個時候，，我就幼稚地想，等我將來長大了，一定給家里修一間像模像樣的房子，也給世界上所有的窮人，都修一間不怕風(fēng)吹雨打的房子！……”

當(dāng)然，這只是一個兒童天真的幻想罷了。

農(nóng)村窮苦人家的孩子命賤，除了生活上得不到溫飽；生了病，也無錢吃藥打針。說句刻薄點的話，基本上是聽天由命自生自滅，只要生下來的孩子不被餓死凍死病死，能夠長大成人，就算得上是蒼天格外憐憫得了。

但，在興和出生后的那幾年，盡管他們的日子過得艱難，好歹家里還有點田土，還能種些粗糧蔬菜填喂一家人的肚皮，父親還能挖些草藥趕場掙點小錢過日子，可到了他五六歲后，就接連遭遇大辦鋼鐵、大辦人民公社、三年自然災(zāi)害，以致持續(xù)十年的文化大革命，他們家里的生存境況就更加艱難，甚至慘不忍睹了。

冥冥之中似乎已經(jīng)注定，降生在破窖這特殊之處的小興和，隨著他的第一聲啼哭，就預(yù)示將要和貧窮與苦難為伴，就要和饑餓與寒冷相依，就要飽受未來生活的煎熬和磋磨。

“福兮禍所伏，禍兮福所倚?！被蛟S，三元場上那八字先生為他算出的宿命，還是有幾分道理吧！

不過，縱觀周興和一生的際遇，卻應(yīng)了我們老祖宗孟子的那句話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”

《當(dāng)今奇人周興和》一書，目前已被收藏于中國當(dāng)代作家圖書珍藏館、北京中國作家圖書收藏館、北京圖書館、北京外國語大學(xué)圖書館、湖南大學(xué)圖書館、重慶圖書館、江津圖書館、江津聶帥陳列館、重慶渝州大學(xué)圖書館、重慶理工大學(xué)圖書館、重慶大學(xué)圖書館、重慶文理學(xué)院、北京師范大學(xué)圖書館、中國科學(xué)院成都分院圖書館、重慶三峽博物館、重慶巴渝文化會館、中國三線建設(shè)歷史陳列館、成都大邑三線建設(shè)陳列館、江津文創(chuàng)中心、江津陳獨秀舊居、江津中學(xué)圖書館、江津尚融學(xué)校圖書館、四川作家圖書收藏館、巴蜀文化博物館……

2021年9月5日，第4期《廉政內(nèi)參》第38頁“人民心聲”欄目刊登標(biāo)題“我國建筑和建材領(lǐng)域一場顛覆性的革命”，其中第三節(jié)（第42頁）小標(biāo)題“愿星河新型材料的偉大發(fā)明得到國家大力推廣，造福人類”的第七行摘要：“在當(dāng)今中國，利用自己研發(fā)的高新科技成果走向世界的有兩個人和兩個項目：一個是袁隆平先生和他的雜交水稻，正在解決人們的吃飯問題；一個是周興和先生和他的秸稈建材，正在解決人們的住房問題”。合乎科技興國的偉大戰(zhàn)略。