加鹽 | 文

有時(shí)，瀏覽記錄啥都不是；有時(shí)，它背后藏著難以言說的一切。

因?yàn)殛P(guān)在屋內(nèi)許久，物理運(yùn)動(dòng)顯著下降，沖浪頻率大幅上升，腦子進(jìn)入持續(xù)性瞎想。最近看著成噸不堪回首的瀏覽記錄，我不禁觸景生情。

在全球網(wǎng)友的認(rèn)知里，瀏覽記錄的特質(zhì)都是差不多的。

它一方面反映迫切的現(xiàn)實(shí)需求；另一方面，還證明人類試圖顛覆既有自然規(guī)律——如生殖隔離——的努力。

連打破刻板的性別印象，引發(fā)異性之間的共鳴也不在話下。

只是誰都沒想到，一份心照不宣的記錄，竟慢慢演變?yōu)槿俗畲蟮能浝摺?/p>

瀏覽記錄已然超越其初衷，成為被多樣性賦予無窮意義的存在。

瀏覽器發(fā)明之初并未考慮多少隱私性。史上第一個(gè)瀏覽器WorldWideWeb，它被設(shè)計(jì)成看世界的窗口，只提供用戶基礎(chǔ)且純粹的功能：瀏覽網(wǎng)頁。

然而沒人知道從何時(shí)開始，這個(gè)窗口被裝上了攝像頭，平等地記錄每個(gè)探出頭張望的人干了點(diǎn)什么。

人們總說互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，閱后即焚在此處近乎失效。瀏覽記錄成了賽博年代每個(gè)人的日記本，你可以隨意翻閱列表中的條條記錄，回味自己彼時(shí)彼刻曾想些什么，做些什么。

說到這兒我突然想起電影《邪不壓正》里有段經(jīng)典的對(duì)手戲臺(tái)詞——

“正經(jīng)人誰寫日記??？”
“誰能把心里話寫日記里啊”
“寫出來的那能叫心里話？”

比起出于學(xué)校的作業(yè)、家長的命令寫的日記，瀏覽記錄明顯實(shí)在得多，它堅(jiān)定記下人的沖浪軌跡，況且這些都是發(fā)自心底的大實(shí)話。

馬斯洛告訴我們，飽暖思淫欲。當(dāng)對(duì)深淵的探索正式展開，人們的求知欲有多少亞種形態(tài)，這時(shí)便真正地顯露出來。

眾所周知，了解人的“變態(tài)度”不以其言行為準(zhǔn)，而以瀏覽記錄為上限?，F(xiàn)實(shí)不存在妖魔鬼怪，但你朋友的瀏覽記錄里或許會(huì)有。

當(dāng)然，這個(gè)朋友也可以是你自己。

“當(dāng)你打開朋友的瀏覽記錄時(shí)”

人人都笑“變態(tài)”，人人多少都有點(diǎn)“變態(tài)”。

互聯(lián)網(wǎng)和搜索引擎所具備的聯(lián)想性，很容易讓人一發(fā)不可收拾。例如小小的“色圖”關(guān)鍵詞背后，也許就能蔓延出整個(gè)性癖大全，你得事后對(duì)瀏覽記錄進(jìn)行總結(jié)，終于明白，人千奇百怪的欲望是不斷挖掘出來的。

在某考研網(wǎng)站里搜索學(xué)習(xí)資料是情分，探尋人類身體結(jié)構(gòu)奧秘則是本分，完全沒必要因?yàn)檫@種天性使然的行為感到羞恥。

那感覺類似于動(dòng)漫里常出現(xiàn)的場(chǎng)景，干凈整潔的房間代表拘謹(jǐn)，床底下的小黃本和碟片才是真物所在。

至少此刻，你和夢(mèng)想中的動(dòng)漫主角產(chǎn)生了難得的共鳴。

如果把公開自己的瀏覽記錄歸類為一種惡，那么這與在成千上萬人面前承認(rèn)自己是變態(tài)也沒什么區(qū)別。

于是有人相信，比過命還深的交情，是允許互看瀏覽記錄。確實(shí)，這般毫無保留的交心，是家人的羈絆幾乎也無法逾越的鴻溝。

“看到你瀏覽記錄的媽媽、姐姐，以及好兄弟”

如今，“雖癖由，但建醫(yī)”已成一句調(diào)侃。而瀏覽記錄里常展現(xiàn)的性癖自由，某種程度上是網(wǎng)友博愛與好奇心的縮影。畢竟這里不止性癖自由，往大了說，人的“三觀”與未知一切的奇怪碰撞，都在這里顯露無遺。

只不過人終究是擅長偽裝的動(dòng)物，把瀏覽記錄釘死在棺材板里，是為留下最后的體面，他們將想方設(shè)法阻攔一切可能暴露自己的行為。

網(wǎng)友聲稱，99%的男人傾向于在離世前說的一句話，便是“刪除我的瀏覽記錄”。不光男人，相當(dāng)一部分女生也對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)給予了認(rèn)可。

論世間還有什么值得留念，可能就是你電腦和手機(jī)里還未來得及刪除的記錄，以及保存分類妥當(dāng)?shù)纳飳W(xué)課件。

在諸多的梗圖及創(chuàng)作中，瀏覽器記錄是那個(gè)時(shí)?！吧衩叵А钡臇|西，背后是賢者的時(shí)間。

又或者是人彌留之際最后的掙扎，忘記刪除它們，則是足以令人起死回生的神技。

這說法經(jīng)過二次元和三次元的反復(fù)檢驗(yàn)，得以成為顛撲不破的真理。

瀏覽記錄的意義“偏離”初衷后，產(chǎn)生了全新的需求。需求帶來新功能，直擊網(wǎng)民痛點(diǎn)的“無痕瀏覽”、“隱私模式”出現(xiàn)了。打著不會(huì)留下任何記錄的旗號(hào)，人們可以盡情沉浸在好奇心被滿足的體驗(yàn)中。

這是少有的產(chǎn)品經(jīng)理與用戶達(dá)成的默契。

但也有人后來調(diào)查過隱私模式與無痕瀏覽的有效性，發(fā)現(xiàn)實(shí)際上，這些東西在專業(yè)人士與網(wǎng)站運(yùn)營者看來，還是相當(dāng)于閉著眼睛裸奔。

你在網(wǎng)上留下的痕跡，仍然會(huì)被精準(zhǔn)的捕捉到，只不過具體過程你不知道罷了。

互聯(lián)網(wǎng)記憶的根深蒂固，遠(yuǎn)比你想象的給人體會(huì)更深。

不光瀏覽記錄，黑歷史也隱藏于各類平臺(tái)的記錄里。

前段時(shí)間日本有項(xiàng)社會(huì)調(diào)查顯示，高達(dá)7成的日本人都希望死前能刪掉社交賬號(hào)，無論聊天記錄還是瀏覽記錄。但凡是各種記錄，都不想被別人看到。

日本人對(duì)個(gè)人空間的重視是出了名的，但這個(gè)調(diào)查也反映了相當(dāng)具有代表性的一個(gè)現(xiàn)象：

人之將死，還惦記著社交賬號(hào)有什么不夠酷的東西被旁人看到，有損人設(shè)的一世清白，未免過于真實(shí)。

死要面子，想必是為數(shù)不多全世界人民共通的想法。

人就這么矛盾，天天說向前看，但又總?cè)滩蛔』仡^。瀏覽記錄、聊天記錄、使用記錄...信息傳播越是發(fā)達(dá)的當(dāng)下，人們?cè)桨l(fā)擔(dān)心在記錄里留下了太多自我的碎片，足以被網(wǎng)絡(luò)輿論疏離的信任，拼湊出一個(gè)看似“邪惡”“低俗”“無知”的人格。

其實(shí)在我們很多人身上，嘗試低調(diào)與希望出名出奇地融合在了一起。

假如給安迪·沃霍爾被用爛了的“每個(gè)人都能成名15分鐘”一個(gè)后置條件，我想那可以是瀏覽記錄曝光在世人面前的15分鐘。

仿佛這15分鐘，現(xiàn)實(shí)中的好友和網(wǎng)絡(luò)上朋友看到都沉默了，平日里和藹可親的形象顛覆了，苦心生活二十多年的個(gè)人世界毀滅了。

甚至親媽看完，都決定大義滅親了。

大伙樂于清除互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于自己的痕跡，假裝自己從未涉足過那混沌的未知領(lǐng)域。對(duì)此行為我們不置可否，所有人都擁有權(quán)利。

但兄弟姐妹們，別忘了。瀏覽記錄里的你，或許才是最真實(shí)的你。

反正，看完瀏覽記錄的我，與自己和解了。

-END-