【中國鐵路】在K1391次列車上的13小時（摘）
這里是，幸福安心委員會。
前言
寫在150小時4分，伊春西林隔離處所
盡管我是無神論者而非基督教徒，但我知道，在基督教中，“13”這個數(shù)字十分晦氣。這趟列車的車次也以“13”開頭，K1394/1/2/3，1391是13的107倍數(shù)，似乎注定了我們這趟旅程兇多吉少。
寫在9個月以后，同江
現(xiàn)在我是基督徒了。
寫在9個月以后，同江
那時候的人們都瘋了，那時候的我也是。
-9小時36分 天津
2022年12月1日5時18分
當我還在北京酣睡時，K1393次列車緩緩?？吭谔旖蜍囌?。十四個小時后我在這趟列車上得知，有四個混管陽性上了車，其中一位的座號在12車廂。
這是列車離開佳木斯的第四天，列車運行的第12小時45分，也是列車上疫情的開始。昨天下午，K1391由煙臺返回佳木斯，這趟17編組的列車途徑6省，?？?0站，全程2671公里，單程運行37小時49分。
為了減少人口流動帶來的疫情傳播，往返沈、哈、京三局的直通列車被大規(guī)模停運，此時也正值提前的返鄉(xiāng)潮，因此，這趟列車上了大量買短坐長的無票旅客，車廂狹小，人多而雜，這個腳本，和2021年初的K350一樣。車上有什么情況，我并不能未卜先知，從G975下車以后我不計劃在沈陽停留，因此K1393成了唯一的選擇。
-5小時12分 北京-山海關
2022年12月1日9時42分
列車運行的第17小時09分，我此時剛踏進北京朝陽站的售票廳。這四名混管陽性者被報告給列車，列車立即啟動應急預案，封鎖了5車、7車、12車與14車，關閉了所有車廂之間的端門，他們在山海關被送下了車轉交地方防疫進行排查，列車乘務組暫停換班，餐車立即停售食品，各車廂靠對講機聯(lián)絡，準備過山海關再進行的查票工作被停止，列車值班員自己也被隔離在了12車——辦公席在12車。這件事，列車沒有在廣播中通知，13車的旅客甚至不知道12車、14車到底發(fā)生了什么，他們的直覺與列車員的只言片語告訴他們——列車上有陽性，而且情況已經(jīng)很嚴重。四位旅客被送下車后，車廂仍然保持封鎖，解封要等到山海關的報告均為陰性。12車的旅客們度過了百無聊賴的一白天。
我在北京朝陽站不是遼寧朝陽站吃了頓32元的包子作為早餐。從民族大學到朝陽站，接駁車開了一個小時三十分，路線大致沿西六環(huán)-蓮石路-蓮花池路-宣內大街-前門大街-崇西大街-北京站東街-京通快速路-東四環(huán)-姚家園路一線，沿途陽光明媚，人們仿佛真的什么都不知道，什么都沒發(fā)生。我站在三樓，望著人滿為患的候車廳中眾生痛苦地在隊列里扭動，如同熱水中煮著的蛆蟲。
虛假的繁榮已經(jīng)落幕，真正的逃難剛剛開始。
G975，北京朝陽始發(fā)，沈陽終到，由于京沈動車大幅減少，沈陽周邊的四平、鐵嶺、撫順、通遼、彰武一帶已經(jīng)很難再坐到進京列車，這趟車不停阜新、朝陽，時刻特別好，因此就成了香餑餑，我在朝陽站排隊聽前面的售票員說，車票已全部售罄了。單組的復興號CR400BFG塞不下如此多的人。
我們的前趟車，是終到哈爾濱的G929，檢票口喊了兩遍準備停檢，卻仍有人姍姍來遲，車不等人，他上不去車，退票重買G975已不可能，改簽就只剩16點的一趟，屆時他將在22點抵達哈爾濱，和K1393到哈西的時間差不多。
我沒拎行李箱，全身上下帶的東西不超過五公斤，不會蠢到提前二十分鐘甚至四十分鐘就在檢票口排隊，而是在三樓商貿(mào)區(qū)看著他們開檢的時候出洋相，檢票口廣播一聲令下，所有人玩了命往閘機上擠。為了提高通行效率，一部分鐵路車站在改造電子客票以后取消了刷臉功能，僅憑刷身份證就能通過，因此某種意義上拿了別人身份證只要沿途不查票也能蒙混過關，北京朝陽站也取消了刷臉功能以提高效率，但仍有倒霉的身份證刷不上閘，旅客直接拿行李箱把閘頂開的事存在。
這個車站就像當年專門為京九線修建的北京西站一樣，專門為去往東北的動車準備，北京朝陽站跟遼寧朝陽站一樣，東北含量很高，絕對不會有人持反對意見。憑借著口音辨識能力，我能分辨出遼寧各個地方的人在這一撮人中的比例，可以立即構建一個COCA（美國當代英語語料庫），甚至能知道這里面會不會摻雜著通遼人：把鞍山讀成“安扇”、本溪讀成“苯洗”的就是鞍山人跟本溪人，持海蠣子味東北口音，但我一句都聽不懂的絕對是丹東人跟營口人，半句重音極重的蒙古語半句漢語“兒式塊欠（二十塊錢）”的是通遼的蒙古族，說海蠣子味的膠遼官話，我也聽不懂的大概就是大連人。
為什么我說這里沒有赤峰人跟遼西人，因為到赤峰有專門的動車，這車不停朝陽也不停阜新更不停錦州，沒人會想不開從沈陽倒。列車檢票廣播喊了四遍，我看檢票口沒那么多人，該上車的上車了，我也下了電梯準備檢票了。
-2小時54分 錦州-承德
2022年12月1日12點00分，K1393次行駛在沈山線上，還有八分鐘到錦州，此時已經(jīng)運行了19小時27分。而我們的列車馳騁在京沈線上，剛從承德南開出。我掃了二維碼點餐，沒有反應，環(huán)顧四周，沒人推車，我把衣服扔在座位上去餐車買東西吃，按理說在飯點，動車組餐車應該會提供盒飯，15元跟40元的可能都會有，由于午飯不能不吃，我決定當一次冤種，去餐車吧臺問一下有沒有飯。
一個正在吧臺里休息的列車員（確實不是勞務派遣）從身后的箱子里掏出一個自熱，扔在吧臺上說“五十?！蔽颐榱艘谎鄱▋r表，確實是有這個50的“套餐”而不是自熱，說：“50的這不是‘套餐’么，怎么變自熱了呢？”
“對呀，麻辣牛肉套餐?！?/p>
我掃了碼，付了錢，看來沈陽出發(fā)時這趟車確實沒有配冷鏈盒飯，因此，就按照方便面的辦法配了這種沒有自熱包的殘疾自熱上車。列車員撕開包裝袋，把兩個料理包一股腦倒到盒子里，用一次性筷子攪一攪，扔掉一次性筷子，倒上熱水扣上蓋，轉手扔進廚房的一群微波爐中的其中一個，對我說，“兩分鐘啊。”
過了兩分鐘，飯熱好了，但餐車只有吧臺沒有座位，我只能走回座位吃，碰見了一個男列車員，他全副武裝，說：“很香啊”。
飯很難吃，除了肉量不值得挨罵以外，其余一無是處，堪稱我長途旅行中除了16年坐K266被魚刺卡嗓子以外最難吃的一頓飯，不過我似乎沒得選，因為只帶了十瓶安慕希。
-30分 沈陽
2022年12月1日 14:24，K1393馬上到達沈陽站。
我與對象握手告別，分道揚鑣。她登上沈陽到通遼的城際列車，并在我抵達四平之前，在通遼刺骨的寒風中排隊做核酸，在通遼站出站的長龍中，被檢測出COVID-19陽性。
與全國的高架車站一個模子，沈陽站的B1是出站層，1F作為售票安檢廳，2F作為候車大廳，3F則是商貿(mào)區(qū)。我上次抵達沈陽是2016年8月17號，只記得我在2126次上輾轉反側，痛苦地坐了通宵，第二日晚間乘K1021，毫無希望地返回了伊春。作為抽象之都，沈陽實在沒能給我留下太多印象，對我來說與四平、白城沒有任何區(qū)別。兩趟車給我留下的換乘時間并不多，只有一個多小時，出門走不遠就得立即回來，與其過了閘機大義凜然把命交給卡點，倒不如走一次站內換乘。
與記憶中差不多，沈陽過了六年沒大變化，除了燈可能是集體換過一次，以至于泛黃的燈光裹上了歷史的包漿；還是和那個時候一樣，沈陽局熱衷于把每一寸不動產(chǎn)都變現(xiàn)，大量的候車區(qū)被開辟為收費按摩區(qū)，哪怕是普通的座椅，也改上了充電裝置，當然，也是收費。熱水機的冷水功能被關閉，旁邊不遠就有一臺自助販賣機，販賣咖啡、奶茶之類的飲品。候車室旁邊有小賣店，賣著食品、飲料、方便面、茶葉蛋，以及我從來用不上的暈車藥，和我聞之色變的檳榔。
沈陽站除了貴賓室，還開了VIP休息區(qū)，這個區(qū)域是沈陽車站除了熱水以外，為數(shù)不多不需要另花錢的服務，但前提是支付寶會員，或是什么攜程、飛豬一類的，“鐵路暢行”常旅客卻不能拿積分兌換服務，如果我說軟席候車室是計劃經(jīng)濟時代給地方大員的特權，那么市場經(jīng)濟的VIP休息區(qū)就是注定要和它們割席甚至不共戴天了。
三樓的商貿(mào)區(qū)絕大部分都已經(jīng)人去鋪空，幾個雜牌子快餐茍延殘喘，我記得當時在沈陽站西站房的三樓，有一個大型自選超市，2016年那時就很扎眼，時隔多年，超市的牌子還在，但牌子上的品牌一半是京東、另一半則是桃李——就是常吃的桃李，這是后計劃經(jīng)濟時代的東北，為數(shù)不多市場遍布全國的輕工業(yè)企業(yè)，商鋪緊閉著，顯然是已經(jīng)黃了。
K1393在沈陽上車的乘客，沒有沈陽通遼城際列車的三分之二多。無論多少人，我都下決心決不在檢票之前排隊。
一束花，一束白花，映入了我的眼簾，它被丟棄在第九檢票口旁邊的一個不可回收垃圾桶跟前，整潔得不像是遺棄物。我站在它旁邊，等了幾分鐘沒有等到它的主人，可能它的主人就決意讓它留在這里，我在它被保潔員當作垃圾扔進垃圾桶之前拍下了這張照片，直到它被拽碎扔掉，我都不明白這束花的用意，二十多個小時以后我處理這些照片，發(fā)現(xiàn)了花上寫的字：
“You are sunshine.”(你即陽光。)
我始終琢磨不明白，它是別有用心還是無心之舉，這句話不像是祭奠，倒像是希望。在84浸泡過的震后廢墟上，盛開的往往不是擺渡死靈去往彼岸的石蒜，卻是一些無名花。踏著白雪前來的靈魂不會被一束花提醒，夢想、希望、生機被永遠埋在了三年前的一場大雪中。
0分 沈陽14又0/0站臺
2022年12月1日14：54，K1393次提前進站，此時是其運行的第二十二小時二十一分。
我尾隨著站臺上的人流，知道無論如何都能上的去車，盡管現(xiàn)在1393的票沒了，可我畢竟有座號，只不過我并不知道，我在車上到底會有如何的“奇遇”。
當我慢吞吞走到12車的位置時，站在門口的列車員拼命朝我揮手，讓我去隔壁上車?？瓦\員也拼命朝我喊：“來13車！12車上不了！”
13車門口早已擠滿了人，正好這里挨著出站扶梯，下車的人和上車的人擠在一起，動彈不得。隨便一看13車里面已經(jīng)擠成豆包，而12車里面相當寬松。眼看著離開車還有五分鐘，這些人為什么不去12車擠？
有一個背著麻袋的人與人群硬碰硬，使勁往前推，結果他被人群反彈，狠狠地砸在車門框子上，我聽見了一聲沉重的頭骨碰撞聲。
一位老人剛到車門口，眼看著13車要滿員擠不進去了大聲嚷嚷要出來要退票，那個戴眼鏡的客運員比他們更急，罵道：“操你媽的，上去了別往下走！”接著他轉過頭，對著我們這幾個沒上去車的說：“你們幾個往前走上15車16車！車快開了！”
我回懟他：“我座號在12車，你憑什么讓我去！”
“12車現(xiàn)在他媽不讓上！”
“你是列車長嗎？你說話好使嗎？”
我堅持己見，絕不離開13車車門口一步。13車列車員早已棄崗而去，沒法站在車門口，所幸我背的東西不多，很快便擠進車廂。在過道我碰見了被人流使勁按在墻上的列車員，他正在大聲喊叫著讓人們給他讓出一條道來他好關門……我問他為什么不讓上12車，他嘿嘿一笑說：
“12車，陽啦！”
12分 沈陽離站
2022年12月1日15:06，運行的第22小時35分，K1393次離開沈陽站。
13車現(xiàn)在擠滿了12車來的乘客，以及這些乘客們攜帶的行李箱，行李架早就被本車廂的乘客占滿，座底、過道、廁所門口、端門全是大包小裹的行李。這還不夠，被迫無座的乘客，只能把包塞在座之間，本屬于買了座號乘客的位置。我被人流裹挾，進了車廂就無法往前一步，只能站在13車117號旁邊的位置，我還指望著上車了再去12車找座位，如今看起來大可沒有這個必要。
這節(jié)車已經(jīng)嚴重超員，本應裝118人的車廂，現(xiàn)在裝了170多人，我從117號乘客的口中得知，12車、14車都發(fā)現(xiàn)了混管陽性，他們在下車之后被地方拉走，現(xiàn)在兩節(jié)車廂不能上人。我給12306打電話詢問情況，12306說：“我們什么都不知道，先生，您問一下列車長吧。”
K1393次的13車，現(xiàn)在已經(jīng)成為一座孤島。
蠕動的人群并不是完全靜止的，人們隨著車廂的晃動蠕動著，每晃動一下，我背著的包就被擠一下，我又不得不使勁頂住窗戶，防止失控的人群把我擠倒。我雖然沒有真正體驗過春運，但三年的“秩序感”讓我不習慣“失控”帶來的恐懼。
誰是秩序？誰是失控？
誰是秩序？誰是失控？
誰是秩序？誰是失控？
我唯一的指望是鐵嶺。站票旅客紛紛議論著鐵嶺、昌圖就下車。
“鐵嶺，是大城市，比沈陽大，下的比沈陽還多?！?/p>
“開原站嗎？開原不站啊，開原不站就鐵嶺站，鐵嶺站完昌圖站?！?/p>
“啊，我到三江口可能得晚了?！?/p>
“操，今天真倒霉，我鐵嶺就下車，票也不要了，愛咋咋地吧。”
趙本山創(chuàng)造的“鐵嶺大城市”這個梗，至今還在鐵嶺人中間口口相傳著。
59分 鐵嶺保衛(wèi)戰(zhàn)
2022年12月1日，15：53
太陽漸漸西斜，列車進入鐵嶺車站，站臺上的客運員已經(jīng)得知了車上的情況，全部全副武裝上崗，人群“呼啦”一下改為往車下擠。117號對面的旅客，在鐵嶺踩了我一腳，連擠帶懟，下車了。我不管周圍有沒有人跟我搶，立即把包扔在座位上占座，然后一屁股坐在座位上。我的旁邊是兩個行李箱，座位上堆著一個，桌板底下是一個，至于上廁所，可能是沒有指望了。
鐵嶺只停三分，車廂里毫無秩序可言，沈陽上來的行李箱，不想讓鐵嶺的人們下車。
人們大呼小叫著下車，有的拎著比自己體積還大的行李靈活地穿梭于滿是人的過道之間，有的下車前不緊不慢上了個廁所。
56分，到了開點，車卻遲遲開不走，因為下車的旅客還沒下完，而上車則根本沒旅客——準確來說，沒人敢上這趟車——沈陽以遠的車站，多數(shù)都勸告買這趟車的旅客改簽到下趟，或者進行有手續(xù)費退票，唯獨沈陽站，沒向我們告知。
車開了，才有一個風雨不動安如山的旅客想起來問：“這是哪？”
“鐵嶺，車開了?！敝車穆每吞嵝阉?/p>
“啊，我就在鐵嶺下車啊！”
他穿過車廂去找列車員問他能不能想辦法讓他下車，列車員說：“火車可不能給你倒回去，你等會昌圖下唄，你肯定能回家?！避噹镆魂嚭逍?，大家都在為他幸災樂禍。
“只要這節(jié)車再來一個陽的，誰都跑不了！”車廂里的一個人說。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
大家的臉上洋溢著笑容，這種口罩后面的笑容并不是發(fā)自真心的，而是對自己命運的諷刺，以及對別人刻薄的幸災樂禍。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)跑不了了，”列車員走到車廂里，跟他打趣到，“我他媽……上個班我跑了四天，回來隔離五天，這次我們回去還得隔離?！?/p>
“還能補臥嗎？”
“你可真有意思，補票的都隔離啦！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”又是一陣狂放的笑聲。
巨艦在大海上沉沒前，人性的丑惡往往被展現(xiàn)得淋漓盡致，而這趟列車，就是這鋼鐵海洋上的一艘難民船，只是這次引我們走向沉沒的，并不是海嘯、洪水與暗礁。
芬蘭電影《希望的另一面》里，來自敘利亞的穆斯林、難民、阿拉伯人哈立德，是從一艘運煤船的抓斗上下來的。他對移民官員說，芬蘭是個沒有歧視，人人熱愛和平的好國家。
誰是希望？誰是失望？
誰是希望？誰是失望？
誰是希望？誰是失望？
我寸步不離我的座位，盡可能少喝水，少上廁所，廁所離我寸步之遙。
有一個人瘋了一樣推開所有人，從車廂一端跑到這邊，他口中大喊著：“讓開讓開”，一看兩個廁所都占滿了，他趴在一個廁所門口瘋狂地壓門把手，哀求里面的人打開門。
里面的人可能也覺得奇怪：“我沒完事呢，你等一會?！?/p>
他仍然使勁地晃動門，用乞求的語氣說到：“我肚子疼的不行，我快拉出來了……”
“那你疼的不行你去旁邊唄，跟我有啥關系啊。”
他又掛著猙獰的表情去求旁邊廁所的人開門，旁邊廁所傳出了集便器的沖水聲，他沒等那人提好褲子，就沖進了廁所大快朵頤。好在，站票旅客們都是遵守承諾的，車到昌圖，人又下了不少，好幾個搖擺不定的，被帶了一下節(jié)奏以后，都決定“不要票了”，在昌圖下車再想辦法回去。
2小時27分 四平馬德里
2022年12月1日17：21，列車運行的第24小時48分。
在四平，列車上了更少的人，下去的人們像逃難一樣。隨著我了解的深入，這趟列車不僅12、14車發(fā)現(xiàn)了陽性，5車、6車、7車、10車也有疑似的混管陽性。列車廣播忠實地履行著職責，用錄音播送前方到站。
列車上的人漸少，我才得以有一個地方伸伸我的腿。從2020年到2022年，我見過了搶購N95的、搶購退燒藥的、十塊錢賣普通口罩的，如今大家返鄉(xiāng)，3M9132成了底配，他們不僅傾向于戴最不透氣的口罩，說最不清楚的話，甚至還戴上了面屏，早晨離校時，我看見不止一個學生，全副武裝地戴著橡膠手套，穿著密不透風的防護服，戴著護目鏡，再扣上面屏，像木乃伊一樣。
車過四平，就進入了黑夜。我旁邊的一位小兄弟，是北交的學生，和我一起從G975上下車，他站了兩個半小時，又拎著兩只箱子背著包很辛苦，我把座位上的那只別人的箱子扔到空出地方的行李架來，他就能短暫坐一會。
我問他在哪下，他說公主嶺。我說我把包扔在這，你幫我占一下座。
上車兩個半小時，我終于找到了一個機會上廁所，解決戰(zhàn)斗以后，我從背包里拿出一支酸奶，像喝口服液一樣飲下去，這是我未來十多個小時可能僅有的口糧。
列車繼續(xù)在長濱線上奔馳，大家都悲觀地想到了結局，與其說是意外，倒不如說，從踏上回家之路開始，這個結果就注定了?！坝绣X沒錢，回家過年?！边@句話在2021-2022不適用，父母們巴不得你們永遠不回家。
有的人大義凜然指責我這種人：
“平常罵伊春的時候你站在最前面，別的地方大流行了你想起來家鄉(xiāng)了？伊春怎么出了你這種不孝不悌的敗類?！?/p>
我想說，這個年代對父母還殘留著法定盡孝的義務，對妻子有不重婚、不出軌與分享財產(chǎn)的義務，對孩子有不遺棄不販賣與養(yǎng)大的義務，但唯獨沒人規(guī)定對家鄉(xiāng)的義務。
禮崩樂壞。
禮崩樂壞。
禮崩樂壞。
家與鄉(xiāng)兩個字，在現(xiàn)代的人類社會與人類漸行漸遠。
我這些年看慣了底線是如何當作橡皮筋來跳的。
我的思緒被拉回到列車內。
《甄嬛傳》中，安陵容受宜修擺布了一生，連懷孕的權利都被剝奪了，當按照劇本慣例，甄嬛來與她曾經(jīng)的“姐妹”現(xiàn)在的敵人告別時，安陵容說我這次終于有權決定自己了。而她最終的權利，是結束自己生命的權利。
3小時50分 長春圍城
2022年12月1日18：44，列車運行的第26小時11分。
抵近長春，列車員的電臺中接到了一則不很清晰的消息。
“天津上車山海關下車的幾位混管陽性，經(jīng)過山海關疾控排查，現(xiàn)在是陰性，列車12、14車自現(xiàn)在起解封?！?/p>
列車員喊了一嗓子：“解封了！12車14車的可以回去坐了?！闭酒甭每土⒓捶謨深^離開13車，涌向12、14車。在封閉車廂期間，這位列車員靠著出售預留給這節(jié)車廂列車員的兩提礦泉水，小賺了幾十塊錢，之后的流調中，靠著支付記錄，我成功地為證明我沒去過12車提供了證據(jù)鏈。
餐車已經(jīng)開放，我和涌入12車的旅客同方向趕往餐車，希望在飯點的結尾能吃上一口熱乎飯。
12車是辦公席，已經(jīng)一整天沒開張的列車值班員，被十幾名無座旅客圍成一圈，隊甚至排到了13車的端門。列車值班員極不情愿地數(shù)著錢，在手機上操作——如今補票已不再需要打印熱敏紙，也不再在列車上提供報銷憑證。
這個一個小時前還被稱為“禁區(qū)”的12車，被糜爛的酒精氣息包圍。
車廂內相當空曠，人們或是歪著坐，或是躺著，我走過每一排座位，每一排座位都說著不同的話。印象最深的是90多號的兩個三人座，六個可能互不認識的東北漢子，不戴口罩，拿著劣質白酒與空礦泉水瓶子，分了酒互相干杯，喝的臉通紅，桌子上是咬了一半的火腿腸。像是在末日中幸存，拋棄了道德與良知的人。
其中一個五十多歲的禿子，看了一眼穿行在車廂中的我，嘟噥了一句：
“我寧可這節(jié)車不解封，耽誤我喝酒！”
人們大多不戴口罩，我找了一個神智還算正常的沒喝酒的人，問原因。
“戴了回去還得隔離，有啥用?。俊?/p>
如果說13車是《圣經(jīng)》中洪水降臨之際的諾亞方舟，12車就是《三體》中被二向箔吞沒前的阿拉斯加號，人們知道自己已經(jīng)無望，于是便反方向做功。
我走到11車廂，列車長與一個餐車服務員公然在餐車內的攝像頭下吸煙，看見旅客來了便戴上口罩，我徑直走到吧臺，沒有人。
一個人從廚房探出頭來。
“干啥？”
“賣飯嗎？”
“賣你敢吃嗎？”
“我為什么不敢吃？”
“現(xiàn)在餐車不做飯了?！?/p>
“那有啥吃的？”
“康師傅面。”
“水有嗎？”
“有?！?/p>
這個餐車服務員，極不情愿地從吧臺里走出來，甩動著鑰匙，走到餐車另一邊的儲藏室，拿出冰鎮(zhèn)的兩桶方便面，三瓶礦泉水遞給我，我掃了碼付了錢，回到了13車廂。哪怕12車廂有我的座號在，但車上人多眼雜，我搬一趟包還要留意是否少了東西。
我對面的兩個雙城堡人，看我一個人拿了兩桶方便面，說：“年輕好，真能吃?！?/p>
我說：“我從沈陽折騰到現(xiàn)在，還沒吃上一口飯呢?！?/p>
13車的熱水間，人們排著隊打水，有一個人的泡面扣在地上，發(fā)出刺鼻的氣味。
回想起在家極其厭惡酸菜缸的臭氣，卻在食堂窗口吃得津津有味，還有那個，時薪15，管一頓飯的快遞站，僅憑老板不從工資里扣掉飯錢，我就已經(jīng)感激涕零了，哪有什么權利挑。
吃完，我用嘴呼吸，努力哈出辣氣，被列車員提醒：“才解封你就不戴口罩？”
而水是要節(jié)約著喝的，這三瓶水是儲藏室中最后三瓶。
車過長春，我憑借著我的那個iPod Shuffle聽音樂，它2010年生產(chǎn)，2020年被我從二手販子里淘來，如今在我手里也使用兩年了，它比起我的手機小巧，省電。
我很想睡，但座位長度不夠，很難睡，最后干脆把耳機扯了下來，和鄰座一起扯沒有營養(yǎng)的犢子。鄰座想花錢租我的充電寶，我大手一揮：“拿去用吧！反正快沒電了。”
6小時47分 哈爾濱冬泳
2022年12月1日22：41，列車運行的第30小時8分
在哈爾濱，列車連停三站，哈西、哈站、哈東。我的室友是哈爾濱人，我拿微信給他錄視頻：
“到達美麗的冰！城！東方小巴黎子哈爾濱，誒呀，這不是哈爾濱西站嗎，再來看看我們的列車吧家人們?！?/p>
他說：“到哈爾濱指定有你好果子吃?！?/p>
哈爾濱被稱為“東方小巴黎”。
最近兩年，“巴黎”被加了東北話慣用的詞根“子”——“東方小巴黎子”。
意思是監(jiān)獄。
哈東站上的全是學生，哈爾濱的高校與我們一樣，把學生往家攆，列車值班員并沒有挨個車廂核驗學生證資質，大概是列車員還得堅守崗位，不能隨便流動。
我對面是一個滿嘴臟話、抽著煙、燙著頭的大學生，他正在遠程指導他的同學，如何用OBS錄制好的視頻開雙機位作弊。我并不是一個擅長學歷歧視的人，但我會因為我周圍的陌生人滿嘴臟話而不適，盡管我也非常沒有教養(yǎng)，但我擅長用我不接受的道德底線綁架別人。
23：16，列車駛上了東江橋，從四平起就一直停留在窗戶上的水滴，變成了密封膠條上的一灘冰，黑龍江的冬天始終寒氣襲人。
困得不行，坐臥不得，我斷斷續(xù)續(xù)地低著頭睡覺，不戴口罩。
綏化、慶安……
10小時39分 慶安睡眠
2022年12月2日01：33，列車運行第33小時0分
慶安時我醒了，下車的人們的吵鬧弄醒了我，對面的二站臺上只一盞孤燈，大概是剛下完雪。
我不由得感嘆道：
“慶城的夜，太難熬?！?/p>
慶安一過，窗外重回黑暗。
我定了鈴，在列車進南岔二十分鐘前響。接著坐著睡。
12小時49分 南岔冰凍
南岔附近，綏佳線帶-松
2022年12月2日03：43，列車運行第35小時10分
我被《PSYCHIC FIRE》的前奏震醒，一列車的人全醒了。把包從行李架上夠下來，穿上了四層秋衣，發(fā)現(xiàn)根本沒法抵御零下29度的嚴寒，立即給我在南岔站上班的忘年交——X大爺發(fā)微信，正巧他在班上，等會馬上接煙臺車，我說，借我一件連結員大衣穿一穿。南岔站下的旅客不少，但遠沒有慶安多，我見證著人曾滿站臺，也見證了樹倒猢猻散。人們擠在通過臺，通過臺又是一年一度結滿霜。
門縫、折頁全部被凍死，等會必須得上應急措施。
應急措施是什么呢？
和綠皮火車不同，空調車一直有380伏電，穩(wěn)定的電力供應能帶來穩(wěn)定的熱水。
列車員拿起那個白鐵皮的小桶，無視了“嚴禁使用電茶爐熱水搞衛(wèi)生”的規(guī)定，擰開水龍頭，接滿了一桶熱水，往通過臺的地板上澆，接著他讓所有人躲開，向門上潑熱水，我踩了熱水以后再站在連接處，不一會，鞋底被零下二十多度的鐵板凍得粘住了。
列車壓上了南岔站的第一組道岔，開始劇烈左右晃動。
另一位列車員來到門口，他先確認了是否是這側門開，用手套使勁擦掉門玻璃上的一小塊霜，眨巴著眼向外望去，接著解鎖兩道鎖，試開了一下，門再次被凍住，打不開。
他罵道：“早不澆晚不澆，這個時候澆干他媽什么玩意！”
接著他試了一下門下面的扶手板是否能自己彈起來，也不能。他急了，拿腳使勁地跺，終于是趕在列車停妥之際開了門立了崗。
