打開兩年多前國(guó)境線穿越之旅所拍攝的近1個(gè)T的移動(dòng)硬盤時(shí)，心緒實(shí)在有點(diǎn)復(fù)雜。擺在面前的就像是一個(gè)魔盒，里面藏著一段還在自覺發(fā)酵的回憶，等著我打開喚醒，然后重新用文字把它勾勒出來，從而呈現(xiàn)給這個(gè)世界。

2019年，我們貼著祖國(guó)版圖的國(guó)境，前后歷時(shí)差不多3個(gè)月，行駛總里程3萬多公里，完成了“穿越國(guó)境線”我個(gè)人目前為止最圓滿的一次旅行。所獲之豐甚至讓我不知道該如何找出幾個(gè)關(guān)鍵詞來總結(jié)，只想將路上見聞及所感放在如此寬闊宏大的地理背景通過文字分享出來。

但事與愿違，疫情的爆發(fā)，生活以及工作的種種憂擾始終讓我始終無法安心下來記述這段故事。2020年的10月份我們嘗試更新但最終沒能持續(xù)，始終伴隨的焦慮感其實(shí)也很難讓人可以用純粹安定的狀態(tài)來復(fù)盤回憶，于是索性擱置。一過又是一年半載。

這個(gè)期間我們的微信訂閱號(hào)上一位網(wǎng)名“孤單的寂寞”的粉絲多次催更，每次看到他給我們的留言，內(nèi)心的那只小兔子在跳動(dòng)一陣后就會(huì)含羞鉆回自己的窩，這種被人期待卻無法給予任何承諾的窩囊事，確實(shí)讓人不好受。

我只能回避這樣的追問，本想以為他也會(huì)在多次得不到我們的積極回應(yīng)后會(huì)放下這個(gè)執(zhí)念，沒想到在今年3月底他的這個(gè)問題又冒了出來。說實(shí)話這確實(shí)讓我有點(diǎn)吃驚，時(shí)間這么久了，萬萬沒想到在某個(gè)角度會(huì)有一個(gè)人比我還執(zhí)著地等著。

看到這條留言的時(shí)候多少有些慚愧，就感覺當(dāng)你完全把國(guó)境線穿越這個(gè)原本認(rèn)為對(duì)自己很有意義很牛逼的旅行漸漸拋諸腦后，被世俗生計(jì)填的滿滿當(dāng)當(dāng)無暇顧及遠(yuǎn)方的時(shí)候，有人在背后突然狠狠地敲了一下你的腦殼，讓你驚醒——

這件事還沒完成，你得接著去做！

?為了整個(gè)敘述的連貫和完整性，我們就還是從西北國(guó)境線的第一站“東烏珠穆沁旗”開始。

“關(guān)于東烏珠穆沁旗”：東烏珠穆沁旗簡(jiǎn)稱東烏旗，烏珠穆沁的意思是葡萄山之人，具體位置在內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟東北部，大興安嶺西麓，與蒙古國(guó)交界，國(guó)境線長(zhǎng)達(dá)527.6公里。

一

在東烏這家名為“正大賓館”的賓館醒來的時(shí)候看了眼窗外還是烏青色的，一看時(shí)間才4點(diǎn)多。趕了兩天路身體有點(diǎn)疲乏，本以為一覺可以睡到七八點(diǎn)，沒想到生物鐘的鬧鈴一到路上就會(huì)變得異常靈敏，且積極自覺，絲毫不給人睡懶覺的機(jī)會(huì)。

一切都顯得那么安靜。

望著窗外，心想著西北國(guó)境線的穿越真的開始了，雖然是繼東北國(guó)境線后的第二段行程，但目之所及之處的一切未知都可以調(diào)動(dòng)出一個(gè)人的好奇心，而好奇心是萌發(fā)美好想象的原始驅(qū)動(dòng)力。

東北國(guó)境線多數(shù)是穿越在崎嶇的山路，深入大小興安嶺，森林茂盛蔥翠，但在很多路段的視野也因此受限。在這里打開眼睛看到的則就是無垠的草原了，那種曠遠(yuǎn)和草原特有的青草香，是有別于森林的。

行政區(qū)劃上，東烏隸屬“蒙東”5個(gè)盟市之一的內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟，不過從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的協(xié)同地位上屬東北經(jīng)濟(jì)區(qū)（2000年后“蒙東”五盟市被納入了中央提出的振興東北老工業(yè)基地總體規(guī)劃）。但這跟我們?cè)诤魝愗悹柨梢悦黠@感受到的東北文化不同，在東烏過半的居民還是以蒙古族為主，保有很強(qiáng)的蒙古族文化屬性和生活習(xí)俗。

▲這位大哥發(fā)現(xiàn)我在拍他的時(shí)候還故意亮了一下嗓子，說的是蒙語我也沒聽懂是什么意思

由于東烏位于大興安嶺西麓，所以地貌是由東向西傾斜的，整體海拔在800-1500米之間（境內(nèi)最高山峰寶格達(dá)山海拔1461米）。這樣高海拔，又所處中、高緯度帶的內(nèi)陸地區(qū)，可以想象自然條件是比較惡劣的。夏季和冬季的極端氣溫可以達(dá)到40℃和-40℃，不過7月平均氣溫在20度左右。因?yàn)槲覀兊诌_(dá)的時(shí)候是9月初，傍晚的風(fēng)吹得如果只單穿一件T恤已經(jīng)吃不消。

“烏珠穆沁”是蒙古語的音譯，歷史上“烏珠穆”是錫林郭勒草原比較古老的六大部落之一。早在13世紀(jì)該部落就在新疆北部蒙古國(guó)邊界阿爾泰山脈葡萄山一帶放牧生活，而“烏珠穆沁”在蒙語中的意思就是“葡萄山之人”（也有說是“摘葡萄的人”）。直到明代時(shí)，因?yàn)椴孔寮姞?zhēng)，烏珠穆沁山下的蒙古人被迫由漠北遷至漠南（當(dāng)時(shí)的韃靼）。而后在周邊又有過一兩次遷徙，最終在清朝時(shí)逐步定居于此。

提及東烏，很多人并不熟悉，但如果說到錫林郭勒大草原，或者烏拉蓋大草原，相信很多人就恍然大悟了。電影《狼圖騰》曾取景于此，不過是在霍林郭勒市那邊，得往東走，離東烏珠穆沁旗170公里左右，開車得2個(gè)半小時(shí)（2021年夏天我曾帶家人到呼倫貝爾避暑，特意跑到這個(gè)電影取景地看了看，說實(shí)話只要在草原呆上幾天后，你跑到草原任一角落都會(huì)覺得大同小異，如果是特意跑過去觀光的話沒什么必要）。

▲從這張圖上可以看到內(nèi)蒙古現(xiàn)存草原就在呼倫貝爾和東烏旗，而且后者所占的草原面積還要更大一些

其實(shí)整個(gè)內(nèi)蒙古的草原主要就兩片，呼倫貝爾和烏拉蓋，再往西基本就是荒漠了。東烏除了礦產(chǎn)資源和畜牧業(yè)，旅游業(yè)也是一大經(jīng)濟(jì)支柱，每年有幾十萬人到此感受心之所往的草原，只是東烏在這方面的宣傳做的確實(shí)不如呼倫貝爾。

二

這次從上海一路北上，主要高速的路線是沈海高速——長(zhǎng)深高速——丹錫高速。出發(fā)當(dāng)日，在京滬高速進(jìn)入山東境內(nèi)都算順利，直到萊蕪，速度被密集的測(cè)速點(diǎn)給壓慢，基本都是80公里的限速。期間還遭遇了我這么多年第一次因?yàn)閾?dān)心在高速上不能及時(shí)加到油而被迫下高速尋找加油站。

故事梗概是這樣的。

途經(jīng)新泰和萊蕪這兩個(gè)服務(wù)區(qū)都因?yàn)樾蘼贩忾]，導(dǎo)航顯示下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有100多公里，而此時(shí)油燈已亮。

在此之前的服務(wù)區(qū)加油站考慮到只有92號(hào)油，所以只加了200元，等到下一站再加滿95的。沒想到過了萊蕪服務(wù)區(qū)后，油表顯示只能跑51公里，再加上油箱底部的那一點(diǎn)油量，續(xù)航估計(jì)滿打滿算也差不多100公里左右（我們的普拉多油箱燈亮后還可以開50公里左右），稍微收點(diǎn)油門可以勉強(qiáng)到下一個(gè)服務(wù)區(qū)，可萬一下一服務(wù)區(qū)也關(guān)閉了怎么辦？為了周全起見，不得不從前面一個(gè)叫苗山立交的下道口下高速。

有意思的事跑了幾公里找了兩個(gè)加油站也都沒有95號(hào)油，why？中石油的妹子說下個(gè)服務(wù)區(qū)有，就不要加92那么多了，聽著挺暖心。

她們說著萊蕪話，跟山東話好像不一樣。她們兩人對(duì)話的時(shí)候我基本沒聽懂。只提到我公司名的時(shí)候才知道她們覺得我公司名很有意思。她說我們?nèi)R蕪話很難聽，我說“不會(huì)，反正我都聽不懂”，開個(gè)小玩笑，引得他們咯咯地笑。

為了趕上進(jìn)度，直到22點(diǎn)左右才下高速選擇了在北京邊上的廊坊永清縣歇腳過夜。選擇此地就是圖個(gè)方便，永清高速口下來4公里左右，就有一家永城賓館，100元一間的標(biāo)間。這里離北京很近，但賓館所在周邊卻是典型的臟亂差，房間跟外面的環(huán)境相呼應(yīng)。只是趕了一天的路大家都很疲倦，也不想再找賓館折騰了。我都沒洗澡，簡(jiǎn)單洗漱后倒頭就睡。

三

馬不停蹄，第二天一早簡(jiǎn)單吃過早飯后便出發(fā)了。

北上，由北京穿插而出。

7點(diǎn)左右到達(dá)東四環(huán)，車流并不多。按照北京的交通路況，我想著一定要在北京的高峰期到來之前穿過去，我可不能堵在四環(huán)上看風(fēng)景（這里順帶提醒一下，2021年初，首都地區(qū)環(huán)線高速全線基本都將繞出北京，調(diào)整路線繞出部分“改道”已建的長(zhǎng)深高速、京秦高速等，如果繼續(xù)往北，就不用再進(jìn)京借道，感受首堵的交通氛圍了）。

出了北京，到了懷柔地區(qū)，因此國(guó)道上的車輛和崎嶇的山路壓低了車速。

作為地處華北大平原北部的北京城，地形以山地為主，東南部才是一片緩緩向渤海傾斜的平原。所以整體上，北京地勢(shì)西北高、東南低。西部、北部和東北部三面環(huán)山，西部的太行山山脈和北部的燕山山脈形成夾角（長(zhǎng)城就修建在這兩座山脈之上，八達(dá)嶺長(zhǎng)城在北京的西北角延慶，多年前登過一次長(zhǎng)城，印象最深的還是跨度很高的臺(tái)階，腿腳不利索的爬起來真有點(diǎn)費(fèi)腿），成為北京的屏障，也是古代游牧民和農(nóng)耕民族的分界線，由此北京也是古代中原地帶的北部邊界。

我們選擇走了一段京加路。

早前聽朋友說過這段是他們平時(shí)去懷柔過周末最喜歡走的一條道，尤其是過了河防口長(zhǎng)城便進(jìn)入盤山路,一直到河防口隧道，這段雖然路程不長(zhǎng)，但風(fēng)景很好，這趟開下來確實(shí)所言非虛。這么短短不到10公里的一段路，兩邊就有不少景區(qū)，比如懷柔青龍峽景區(qū)、百泉山景區(qū)，云蒙三峪自然風(fēng)景區(qū)等，環(huán)境可想而知。

▲山路太晃，加上趕路，當(dāng)時(shí)沒停車拍照，現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)遺憾

首都一直是我出差最頻繁的城市之一。疫情之前，正常的話每年要跑十多趟，但確實(shí)沒有自駕跑到這么北（懷柔城區(qū)距北京東直門50千米），最北不過順義。

如果不是驅(qū)車穿過，很難想象全區(qū)總面積兩千多平方千米的懷柔，近九成（89%）竟然是山區(qū)面積，被賦予名稱的山峰居然有500座之所，其中海拔1000米以上的有24座（位于喇叭溝門滿族鄉(xiāng)的南猴頂山，海拔1705米，為全區(qū)第一高峰；海拔1533.9米的高山黑坨山則是比較有名的山，當(dāng)然在此之前我也沒有聽說過）。

明代弘治年間大學(xué)士謝遷曾說：“懷柔為邑，崇崗疊嶂，綿亙千里”，這次是見識(shí)到了。不過這種山景也只有驅(qū)車駛?cè)氩拍苌砼R其中才能感受翻山越嶺的駕駛快感。

相比上海地區(qū)真正的一馬平川，我還真羨慕北京的朋友可以這么近就有這樣的山路和環(huán)境，再稍遠(yuǎn)一點(diǎn)便是內(nèi)蒙古，草原和沙漠皆有，不管是沙漠豁車還是自駕旅行，都是幾個(gè)小時(shí)的車程就可以驅(qū)車前往。

四

內(nèi)蒙，就在前面了。

進(jìn)入錫林郭勒地界的時(shí)候正近中午12點(diǎn)，雖然沒有什么饑餓感，但地貌的改變，尤其是即將進(jìn)入草原腹地，為了平復(fù)下心情，我們還是決定下車小憩，順便解決午飯。

▲進(jìn)入錫林郭勒地界后，我們找了一片小樹林（其實(shí)就幾棵）用作午飯小憩的休息地

一路北上，沿途所經(jīng)過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)很少，確實(shí)也沒遇到可以好好吃頓飯的地兒，所幸這次帶的自熱米飯比較充分。

此時(shí)此地又感慨一番，城市化的快速推進(jìn)讓我們很多人都過上物質(zhì)豐富的生活，雞鴨魚肉吃多了也會(huì)覺得沒勁，反而路上一頓簡(jiǎn)餐，哪怕是一桶泡面或像我們這樣的一份自熱米飯吃的津津有味。

▲?這個(gè)豆豉魚罐頭一直覺得不好吃，在路上卻成了美味，也是嘴欠

其實(shí)這種心情并非是食材的改變，而是心境不一樣。我一直說旅行是成年人最好的治愈良藥，最主要的就是陌生環(huán)境，尤其是置身大自然，會(huì)讓你不再刻意計(jì)較眼前丁點(diǎn)的利益得失，而是回歸最本真的自我，粗茶淡飯照樣吃出人間美味。

飯畢，繼續(xù)開拔。

離東烏還有四五十公里的時(shí)候，遭遇了大量的小飛蟲自殺式歡迎，一片片撞擊到擋風(fēng)玻璃的時(shí)候就像小雨滴落在瓦片上的聲音。往前開了也就不到1分鐘的時(shí)間，擋風(fēng)玻璃基本已經(jīng)鋪滿他們的尸體，甚至看不清前面的路了。

這是我第一次在草原上撞見如此規(guī)模的飛蟲群。不得不下車擦拭干凈，要不然就真的蒙眼狂奔了。

▲草原上的小昆蟲軍團(tuán)規(guī)模，由此可見一斑

途中在一處休息區(qū)（廁所是干廁，很多人估計(jì)都不適應(yīng)，小時(shí)候都是這種），看一大叔閑坐著，因?yàn)閹в袧庵乜谝簦瑴贤ㄉ嫌悬c(diǎn)困難，有的沒的跟他扯了兩句。

他說這邊縣里人口也就3萬多人，很沒意思，早上都喝了酒還沒睡醒，不像大城市早上忙這忙那有事情干。這幾年開發(fā)商征地蓋房，推掉了很多平房賠錢，很多人到大城市陪讀了。聽著有點(diǎn)凡爾賽了，他還說這邊老師退休工資有七八千，牧民有幾十上百畝的草地……

▲城區(qū)這種磚瓦結(jié)構(gòu)的平房還是占了很大比例

告別時(shí)他加了句：羊肉好吃，你們吃吃。

搞得我們恨不得一腳油門飛過去。

五

抵達(dá)東烏的時(shí)候已經(jīng)傍晚，盡管天色看著還算亮。

▲直抵政府大樓的廣場(chǎng)先打卡。9月初的天，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)冷，恰巧這一天還降溫，最低溫度在4度

在正大賓館辦理入住的時(shí)候，老板是一位看上去估摸60多歲的大爺，一看我們車牌是蘇E就滿臉堆笑地問：你們是蘇州過來的？我一愣，敢情能夠認(rèn)出蘇州車牌的也肯定是走南闖北的。原來他這賓館是蘇州人給裝修的，看來這位蘇州的裝修隊(duì)沒坑錢，因?yàn)樽允贾两K老板對(duì)我們都表現(xiàn)的格外熱情，還給我提行李帶我們上樓。

更有意思的是，當(dāng)我們問及縣里有什么好玩好吃的時(shí)候，他回答的口吻跟剛才我們?cè)谛菹^(qū)碰到的那位大叔出奇的一致：這有什么好逛的，不到3萬人，來回就這么幾條街。

看來誰都嫌棄自己長(zhǎng)期生活的地方。

▲東烏傍晚街景，很安靜祥和

其實(shí)東烏下轄5個(gè)鎮(zhèn)、4個(gè)蘇木（相當(dāng)于鄉(xiāng)或街道）、1個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。轄區(qū)內(nèi)的全旗戶籍人口在其他一些網(wǎng)站上看到的數(shù)據(jù)是7萬人左右（其中蒙古族人口4.5萬人，占總?cè)丝诘牧啥啵?，但東烏政府官網(wǎng)給出的總?cè)丝跀?shù)據(jù)是6.21萬，也就是說近幾年的人口還是有流出的。而就在6萬多人口所生活的土地面積卻高達(dá)4.73萬平方公里，相當(dāng)于3個(gè)北京，7.5個(gè)上海，6.4個(gè)廣州，25個(gè)深圳。

▲東烏旗主城區(qū)航拍圖

另外，也別看東烏這么不起眼的小地方，卻因?yàn)榈乩韮?yōu)勢(shì)擁有國(guó)際性一類陸路口岸——珠恩嘎達(dá)布其口岸，是繼滿洲里、二連浩特之后連接歐亞大陸橋的橋頭堡。

六

東烏作為內(nèi)蒙草原的核心區(qū)域，肥牛肥羊必是特色。

蒙古牛是牧區(qū)乳、肉的主要來源，以產(chǎn)于烏珠穆沁的類群最為著名。烏珠穆沁的蒙古牛，耐粗、耐寒、抗病力強(qiáng)，能適應(yīng)惡劣環(huán)境條件。這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來的牛，肉質(zhì)鮮美程度可想而知。

不過，除了肥羊肥牛出名，更能代表東烏特色的還有“烏珠穆沁馬”，也就是名聲在外的“黃驃馬”。

按說蒙古馬的品種也有不少，但東烏的黃驃馬（東烏是中國(guó)黃驃馬之鄉(xiāng)）是最具代表性的主力品種，這種馬最大的特點(diǎn)是耐久力極強(qiáng)，且兼具長(zhǎng)短跑。我看到有介紹說，這種馬每天50~100公里的長(zhǎng)途奔跑可以持續(xù)10多天，即便是雪深40厘米也能刨開深埋學(xué)下的草根，不管是體力、戰(zhàn)斗力還是生存能力都堪稱一流。

相傳三國(guó)時(shí)的曹操就曾騎此馬，成吉思汗著名的近衛(wèi)軍——怯薛軍，以及滿清皇帝的御用馬和侍衛(wèi)騎兵都選用此馬。只是不知道秦瓊的那批赫赫有名的黃驃馬是不是也是此黃驃馬？

▲網(wǎng)上找了一張黃驃馬颯爽英姿照（攝影師：和平）

夜晚四五度的氣溫，加上趕了一天的路，在房間躺了一會(huì)兒已經(jīng)饑腸轆轆。

賓館老板推薦了幾處當(dāng)?shù)厝藧廴サ牡貎?，但我們?shí)在不想往遠(yuǎn)了跑，就步行沿著賓館前面的這條主干道走了幾步，發(fā)現(xiàn)了這家花式火鍋。

本來就不錯(cuò)的食材，加上強(qiáng)烈的饑餓感，這頓火鍋吃的真是讓人印象深刻。尤其是高鈣肉和牛骨髓這兩道才很有意思。按老板的話說，高鈣肉是肩胛骨的部位，每片都帶著脆骨，羊肉又香甜，有勁道，簡(jiǎn)直是美味，這種真的只能在當(dāng)?shù)夭拍芟碛玫健?/p>

“你們來的也正是時(shí)間，這是剛殺的一批羊，新鮮，而且這邊的羊肉絕對(duì)地道?！崩习逭f。

我們就一遍燙著嘴一遍點(diǎn)頭稱贊。

本來都是晚飯克制不攝入高熱量食物的，但所謂美食不可負(fù)，何況難得碰上這么好的好食材。

吃了晚飯三人溜達(dá)一圈，路上行人很少，應(yīng)該是降溫的緣故吧?？諝庖哺稍铮呀?jīng)擦了整整一天的潤(rùn)唇膏。城市道路很寬，也很干凈。雖然還有一些幾十年的紅墻的老平房，但也并非顯得格格不入。

時(shí)間不早，回房休息。下一站，二連浩特！