早晨的步行街安靜得像塊大理石，是靠近灶臺(tái)的那一塊，到了晚上會(huì)是大理，商業(yè)讓人清醒。 帶著破壞性似的，從地面反射的陽(yáng)光要把人臉皮都照融化，才八點(diǎn)，這一天要怎么逃才不熱？我緊靠著商鋪檐，斜打著遮陽(yáng)傘，準(zhǔn)備穿過(guò)東西向的步行街，去南邊的超市買(mǎi)菜。 經(jīng)過(guò)我步伐的丈量，這條步行街貫穿東西將近三公里，并非一條完整的直線，而是三段錯(cuò)頭的折線相連。從我家劃垂線與之的交點(diǎn)，大概在全長(zhǎng)的六四分近東，垂點(diǎn)及其以東便是最熱鬧的地方，由各種服裝店，奶茶店，飾品店，眼鏡店構(gòu)成。巷子里遍布各種小吃美食飯館。 往西的商鋪幾乎都是服裝店，而且貼滿“政府征收 全場(chǎng)虧本清倉(cāng) 29元起”等字樣，因此沒(méi)有什么行人，我大部分時(shí)候剛過(guò)西門(mén)就調(diào)轉(zhuǎn)回家或沿著綠道走到清真寺和煙水亭，西行最遠(yuǎn)只至日本領(lǐng)事館遺址。 步行街四處散立黑金雕塑，主題大多反映與抗洪精神和糧食有關(guān)的文化歷史和地方特色傳統(tǒng)，西門(mén)以西的建筑更多少保有民國(guó)遺址之味，譬如一塊寫(xiě)有“建于20世紀(jì)20年代，三層磚混結(jié)構(gòu)……60～70年代為日雜店?！钡冉鹱值暮谂朴?018年被政府掛在了332號(hào)藍(lán)色門(mén)牌的下面。 穿過(guò)衰而未敗的西邊，再往西則是大片老社區(qū)和一兩個(gè)商城，社區(qū)似乎是以國(guó)央企的員工宿舍和安置房為主。 再別的我就沒(méi)去過(guò)了，維持生命不需要去太遠(yuǎn)的地方，日常漸漸趨于茍活很容易。 住所臨近步行街，我偶爾覺(jué)得自己像個(gè)游客。不論在哪里，提“哪里好玩？”這樣的問(wèn)題，從當(dāng)?shù)厝四抢锏玫降拇鸢笗r(shí)常會(huì)包括有某條街道，比如春熙路、回民街、坡子街、解放碑，一條街道可以是人們心中拿的出手的客廳。 除了東邊街區(qū)有一所小學(xué)外，這條街道與別處的步行街沒(méi)有顯眼的區(qū)別。有少數(shù)幾棟樓的二三層是其他商店的櫥窗，其余大部分商鋪上方都是老舊的居民住房和破敗倒閉的門(mén)面，依稀可見(jiàn)灰塵勾出已經(jīng)拆掉的招牌輪廓。所以當(dāng)我用廣角鏡頭一樣的視線看這條街時(shí)，常常有種時(shí)空交錯(cuò)的割裂感，比如看到流光溢彩的女士箱包店燈牌上方的水泥陽(yáng)臺(tái)掛著的大碼紅色內(nèi)褲的時(shí)候。 春熙路也有幾尊黑金雕塑，但僅此而已，那里整片給我的感覺(jué)和這里完全不同。春熙路有高大的寫(xiě)字樓，以及隱藏在寫(xiě)字樓ABCD區(qū)的高層中的無(wú)數(shù)商鋪，健身房，美容店，攝影室，貓咖，私人影院等等，櫥窗大得像從太空回來(lái)的多倍體。商業(yè)是純粹的消費(fèi)，沒(méi)有任何生活氣遺留，如同一張精心設(shè)計(jì)過(guò)的餐巾紙，合格體面，不復(fù)雜，無(wú)弊病。 走在這條步行街，樓上空調(diào)機(jī)管出的水會(huì)濺在我臉上。 關(guān)于步行街的記憶可以追溯到我大概是5歲的年紀(jì)，很奇怪，人對(duì)回憶的把握和對(duì)自己變化的認(rèn)知并不統(tǒng)一。我在東莞讀書(shū)，班上有很多和我一樣是進(jìn)城務(wù)工農(nóng)村人的子女，年齡跨度很大，和我一排的孩子最大是8歲，所以我并不清楚自己的年紀(jì)。我坐在第一排，老師不會(huì)管我從下午剛上課就一直睡到放學(xué)這件事，睡著等外婆來(lái)將我叫醒帶走。 有些不忙的周末，父母會(huì)帶我和外婆到公園去玩，公園在一條步行街的盡頭。那里的商鋪門(mén)口有冷氣，裙子會(huì)穿在假人模特身上展覽，會(huì)有長(zhǎng)管子咕嘟咕嘟地冒著黑色和棕色的涼茶，會(huì)有果實(shí)累累的金桔盆栽綁著紅色的拉花，地面是黑色的瓷磚，上面留著熱狗簽子，街兩頭有只允許人通過(guò)的鋼管繞柱。 離開(kāi)東莞后至今沒(méi)有再去。或許我可以開(kāi)始寫(xiě)回憶錄了，并非是說(shuō)我已經(jīng)有了豐富的閱歷，而是我的大腦瞞過(guò)了我，記憶里該失去的早就永遠(yuǎn)失去了，很久以前的，瞬間地，朱顏未改憶永衰。 我八十歲，有人突然關(guān)切地詢問(wèn)當(dāng)年，我也只能說(shuō)出同樣的話，同樣這么幾個(gè)詞，或許會(huì)變化順序，或許會(huì)強(qiáng)調(diào)感情，總之對(duì)待模糊了的事物只有這兩個(gè)法子。 尚未凝固的水泥地上淺淺的狗爪印，記憶還有什么故事外的意義呢。挖掘機(jī)壓上路面的瞬間，火焰將尸骨點(diǎn)燃以前，因被貼上了清倉(cāng)處理的預(yù)兆而冷落下來(lái)，人其實(shí)是慢慢死的，走路是一個(gè)過(guò)程。 在買(mǎi)菜這件需要審時(shí)度勢(shì)的事情中，我大概屬于保守派和中立派，克制迫不及待，學(xué)會(huì)眼疾手快。 社區(qū)百米內(nèi)有五處可以買(mǎi)菜的地方，其中三處肉蛋，蔬菜水果，米面糧油皆賣(mài)，招牌點(diǎn)明土豬肉三字，肉菜油從外到內(nèi)依次擺攤排上架，門(mén)口則放著三家自營(yíng)專供，分別是龍蝦蓮蓬、葡萄西瓜、雞蛋大蒜手工面。剩下兩處，一處只賣(mài)肉，一處只賣(mài)蔬菜，且都只在早上出攤。 我喜歡去超市，因?yàn)槌杏写蛘鄢銮宓谋阋素?，而且明碼標(biāo)價(jià)。在付款之前可以計(jì)算自己的開(kāi)支讓我這個(gè)沒(méi)有收入的人很安心。 超市旁邊也有大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和一條專賣(mài)水產(chǎn)的街巷，每次路過(guò)我總是不禁感慨，現(xiàn)代人的幸福真是由能夠獲得的各種味道組成的啊。牛蛙和草魚(yú)，鹵肉店，花生瓜子，包子煎餅，新鮮的食物和復(fù)雜的產(chǎn)品就擺在我觸手可及的眼前，排隊(duì)結(jié)賬的人們這么多，一罐調(diào)味品走過(guò)的道路也是了不起的遠(yuǎn)，實(shí)在太富有了。 時(shí)令的苕尖、空心菜、紅莧菜、苦瓜、絲瓜、戶瓜、冬瓜是較便宜的，哪里買(mǎi)都差不多，可以看成色下手，毛豆也很新鮮，只是丟頭大，我懶得剝，所以沒(méi)問(wèn)過(guò)價(jià)格。蓮蓬隨處可見(jiàn)，商販會(huì)剝出青皮蓮子裝成袋一起售賣(mài)，藕帶只在菜市場(chǎng)買(mǎi)得到，要13塊一斤。兩指粗的線茄比小臂粗的長(zhǎng)茄貴一塊，我只能看出貴有貴的區(qū)別，看不出貴的道理。 五花肉不到一個(gè)星期就漲了三塊，物價(jià)起起伏伏得真厲害啊。我也會(huì)起起伏伏嗎？還是說(shuō)老了就一路走下坡去了呢？我連豬肉也比不過(guò)啊，一生就一波一折。 “這個(gè)多錢(qián)啊？” “那個(gè)7塊?！?“這怎么賣(mài)的??？” “那個(gè)8塊?！?“老板，這個(gè)一斤多少錢(qián)？” “9塊一斤。” 我掉了頭，買(mǎi)菜，在7塊一斤的大蒜里挑挑揀揀，調(diào)味菜永遠(yuǎn)是比別的菜貴些，因?yàn)樯俨涣擞钟玫纳佟?