畢業(yè)以后我留在長春交通廣播電視臺，做一檔交通廣播節(jié)目的主持人。對長春的印象就是好像整個城市都在修路，經(jīng)常堵車，因此節(jié)目的主要內(nèi)容就是交通情況提醒。后來越做越差，調(diào)去做一檔凌晨節(jié)目。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時拍拍我肩膀，他說，凌晨一點(diǎn)，這個時間才是電臺節(jié)目的靈魂，這個城市所有藏著心事的人，都在凌晨一點(diǎn)醒來。

顯然事實上這是我被放棄了的另一種說法。領(lǐng)導(dǎo)說，并且你還獲得了寶貴的創(chuàng)作自由，在合法的、正確導(dǎo)向的框架內(nèi)，你可以自由創(chuàng)作。這句話意味著這檔節(jié)目連策劃也沒有，一切靠我自己折騰。那會兒我很文藝，留著一頭長發(fā)，我起初真的相信在這個北方城市會有一輛孤獨(dú)行駛的黑色手動擋老車，在下著雪的凌晨高架橋上播放我的聲音。

于是我連續(xù)播了一個月，不幸的是峰值收聽人數(shù)七人，我的熱情被擊潰，不再做任何節(jié)目策劃，每天十二點(diǎn)到崗，直播一開就開始放音樂。于是這檔節(jié)目變成了一檔音樂節(jié)目，隨機(jī)播放一些北漂民謠。這些半成品甚至簡單到用手機(jī)錄制的歌，有的用吉他伴奏，有的直接用筷子擊打酒杯來伴奏，因而旋律簡單，朗朗上口，有很多旋律至今還在我夢里飄蕩。我夜復(fù)一夜地循環(huán)播放，并且隱隱地感覺創(chuàng)作這些歌的人肯定很窮。

有一次還真有一個人打電話進(jìn)來，問我被房產(chǎn)中介騙了應(yīng)該怎么舉報。不是東北口音，應(yīng)該像我一樣是外地人在長春。我用我僅有的生活經(jīng)驗告訴他，應(yīng)該報警吧。他說，報警沒用，說有租房合同，可是合同我當(dāng)時是被騙著簽的。

我于是無奈地給他分享了一些我租房的經(jīng)驗，包括如何選房如何避免被騙，兩個人溝通了將近半個小時。掛了以后我居然神奇地又接到了第二通電話，電話剛切進(jìn)來那個司機(jī)大哥就說，我他媽車在臺北大街拋錨了，在這等拖車，聽你倆扯了半個小時，能不能他媽的放點(diǎn)音樂聽聽，誰大半夜的想給你分析一千塊錢租房押金怎么要回來？

我于是給他放了首歌，可是之前根本沒準(zhǔn)備歌單，慌亂之中隨便播了一首《他一定很愛你》，第一句就是：“我應(yīng)該在車底，不應(yīng)該在車?yán)??！?/p>

然后我坐在椅子上笑得肚子疼。

直播結(jié)束以后，我關(guān)了燈，走進(jìn)電梯，打通保安電話，他起床幫我開門。正值凜冬，風(fēng)雪從玻璃門縫中涌入，保安大哥的軍大衣立刻像披風(fēng)一樣在風(fēng)中飄揚(yáng)，一種壯烈感油然而生。我們背著身，慢慢靠近玻璃門。他對著微弱的亮光找鑰匙孔，我艱難地從大衣內(nèi)口袋里掏出手機(jī)，打開手機(jī)手電筒。

光芒亮起的一瞬間，我和他同時嚇得往后一跳——門口風(fēng)雪之中結(jié)結(jié)實實地站著一個人，一個女性，穿著黑色的風(fēng)衣，她兩腿并攏佇立在那里，戴著黑色手套的兩只手放松地交握，自然下垂在衣角處。她逆著路燈，看不清臉，但她像是索命一樣的眼神還是穿過玻璃門落在我們身上。保安大哥立刻放下手里的鑰匙，倒退兩步，我跟著倒退兩步，風(fēng)一陣一陣地涌入，發(fā)出破空的叫聲。

她橫向晃動了一下，肩膀上的雪簌簌地下落，像是積滿了雪的松樹在突然襲來的大風(fēng)中搖擺。我伸著頭，看了一眼，又看了一眼，我想我好像見過這個女人。

她是我的校友。

在大一剛開學(xué)的時候我們是各自班級的臨時班長，在倉庫領(lǐng)用班級軍訓(xùn)物資的時候有過短暫接觸，因此互相留了聯(lián)系方式。后來漫長的幾年里我們在朋友圈有限地互動過幾次。此前我的記憶中這人應(yīng)該姓陳，那個大雪紛飛的晚上她糾正了我，她說她姓楊。我說，楊什么？她說，這都不記得，自己想去吧。

零下十幾度的冬夜，沒有打到車，我們踩著厚厚的積雪前進(jìn)，周圍安靜得可怕，每一腳踩下去被壓實的積雪都沙沙作響?？赡苣莻€拋錨的大哥已經(jīng)正坐在車上，被一輛拖車牽引著游覽這個入眠的城市。

那晚直播之前我分享了一條朋友圈，并定位了交通廣播電視臺的辦公大樓，因為這場大雪航班延誤到明天的她順著定位就找來了。我們確實連朋友都談不上，但卻又完全不覺得陌生。她踩著人行道路牙的邊，抬起雙手保持平衡，晃晃悠悠地前進(jìn)，我們經(jīng)過一個又一個路燈，昏黃的路燈掠過她的臉，高聳的鼻梁形成了一道移動的影子，從側(cè)臉拂過又歸位。

我們大概走了一個小時，在偽滿皇宮博物院旁邊的東七條街附近，走進(jìn)一家還亮著燈的餐吧。已經(jīng)很晚了，起初我懷疑這店是不是早就打烊了只是忘了關(guān)燈，萬沒想到進(jìn)門的瞬間里面燈紅酒綠歌舞升平，幾個中年男人手里拿著古老的少數(shù)民族打擊樂器，發(fā)出富有節(jié)奏感的敲擊聲，一個穿著朝鮮族服裝的女人正在鋪著紅毯的舞臺上旋轉(zhuǎn)，裙邊的金屬墜飾發(fā)出清脆的鈴聲。

我判斷這些人都是生活在長春的少數(shù)民族人民，甚至可能是朝鮮人，也許他們每周都會舉行這樣盛大的聚會，十幾個人相聚飲酒，在這座說話始終噴著霧氣的寒冷城市用飲酒和快樂來取暖。

我們把身上的雪抖干凈，以免融化了以后衣服濕漉漉的。等上菜的時候，我們一直無言地看著飯店另一邊繁華的歌舞，我說，你準(zhǔn)備去哪？

她還在欣賞舞蹈，過了很久說，我大學(xué)的時候是舞蹈社的，社里有個女生就是朝鮮族的，我一直想跟他們學(xué)跳舞，感覺很美好，他們起舞的目的太過于純粹，你能明白嗎，純粹的音樂和舞蹈是最美的。你剛才是不是問我準(zhǔn)備去哪？

我說，是的。

她說，南方。

南方，這顯然不是一個善意的回答，隱藏的答案是，中國南邊的某個不想告訴你的城市，你也別追問了。于是我乖乖閉嘴。

我們在這個叫東七平壤館的餐吧坐了一個晚上，朝鮮清酒很容易入喉，我們端著的透明小玻璃杯在菜肴上碰撞，然后仰頭一飲而盡。關(guān)于校園生活，她回味了很多，我也說了很多。那年春天我孤身一人來長春藝考，稀里糊涂地乘錯了車，頭靠在公交車的窗玻璃上睡著了，繞著長春逛了一圈，夢里報站的女人說了很多個地名，醒來時全都被我忘記，然后我就再也舍不得離開這里。我和楊同學(xué)在學(xué)校里短暫地相遇，隨即投入到各自的生活里并且相繼擁有了愛情。

長春這個城市像他的名字，春天真的很漫長。我們學(xué)校的操場后面是個巨大的天然湖，岸邊常年積滿落葉，天然湖再西北邊是一個土堆，大概三四十米高，長滿了溫柔的草。溫柔的草躺上去非常舒服，像是毯子。大一的那個春日午后我就是在這里遇到了我的愛情。那天中午是我人生第一次喝酒，大概中午十一點(diǎn)我和舍友在一個飯店聚餐，中午十二點(diǎn)我就已然不省人事。舍友把我扛回了宿舍，然后回去繼續(xù)喝酒。

可能大概一點(diǎn)來鐘，我從宿舍的上鋪突然醒來，宿舍里空空蕩蕩，暖陽照在被子上。我穿好衣服，然后跌跌撞撞地穿過學(xué)校，走過湖邊，躺在草地上，陽光穿過樹影依然輝煌，我把外套脫下來蓋在頭上，然后沉沉地睡去。那天誰也沒有找到我。醒來時她就坐在遠(yuǎn)處的樹蔭下讀書，像是歐洲某個古典小說里休憩的美麗農(nóng)婦。我看了她很久，直到天色漸晚。

后來我主動認(rèn)識了她，我們都很驚奇這個學(xué)校居然有其他人也發(fā)現(xiàn)了這個僻靜的角落。那些年湖邊遍地是綠色，我們?nèi)諒?fù)一日地躺在草地上，像放牛娃一樣嘴里叼著草桿，瞇著眼看著東北低沉的天空，云以一種反向渦旋的姿態(tài)落在地平線上，那時候我真的意識不到自己在愛，躺在她旁邊的我居然還在期待愛情像云一樣落在我身邊。

楊同學(xué)說，那叫遠(yuǎn)湖。

我有點(diǎn)醉了，想了很久，說，好像是的，遠(yuǎn)湖，曾經(jīng)離我很近。

第二天早上八點(diǎn)我們走出東七平壤館，外面雪停了，巨大的太陽閃耀著大地，和積雪交相輝映，顯得更加刺眼。我們踩在冰渣上前行，每一步都像是在滑冰。走了一會兒，甚至有些出汗。她揮揮手，打了輛車，駛上了機(jī)場高速。

她走后大概四五天，我突然想起了她的名字，非常拗口，叫楊西倌，因此我大一的時候叫她西瓜妹，因為聽起來很像楊西瓜。想起來這個稱號以后，我就又想起來一些關(guān)于她的事情。此時我又遇到了一個問題：我不知道我朋友圈里哪個是她。歲月漫長，她不知道換了多少個頭像和名字，我來回找了無數(shù)遍，最終失敗。

只恨自己常年做電臺，認(rèn)識了很多貧困的北漂民謠歌手，朋友圈列表一點(diǎn)開，全是“北城少年與狗”或者“房東的狗”，“表弟的第三件連衣裙”之類的怪名字，辨識度很低，在里面找一個人就像在石堆里找一塊被標(biāo)記的石頭，很容易陷入否定麻木之中，習(xí)慣性地看一眼嘴里囔咕一句“不是”就換下一個。

又過了一個星期，可能快要過年了，那晚做了一期特別節(jié)目，居然有好幾通電話打進(jìn)來。其中有一個是建筑工人，打進(jìn)來第一句話是問，這個電話會不會話費(fèi)特別貴，十幾塊錢一分鐘那種。我說，不會，正常一角錢一分鐘，就是普通收費(fèi)，我們是正規(guī)交通廣播。

他如釋重負(fù)，然后按照那期特別節(jié)目的主題，回味他的一年。他說他是南方人，和幾個表兄弟來長春做木結(jié)構(gòu)工程，結(jié)果五個兄弟被凍跑了三個，人一少，事情特別難做，進(jìn)度慢，老板不樂意結(jié)款，后來他就報警了，老板改口，說年前結(jié)一半。我說，這個，國家應(yīng)該有法律保護(hù)你的合法權(quán)益的吧。

他沒有理我，而是非常正式地說，我想現(xiàn)在我的聲音應(yīng)該是通過電臺傳遍了千家萬戶，我想說這就是我的一年，雖然坎坷，但是也有收獲！我馬上就回南方，這里確實太冷了。我想，是啊，這里確實太冷了。

下班以后我又走到東七平壤館，這次里面安靜很多，應(yīng)該是因為那天不是朝鮮人的約會日。老板給我倒了一杯酒，聞起來非常濃烈，不像是朝鮮酒。我喝了一口，然后立刻有了暈眩的感覺。我掏出手機(jī)，刷了一會兒新聞，看了會兒朋友圈，一個身份不明的人發(fā)了一張照片，是一個碧綠的庭院，庭院看起來很簡單，但是一定被精心設(shè)計過。

圖片放大看，上面有鼓樓區(qū)紅林街道的字樣。藍(lán)底白字，像是車牌照被掛在墻上。我突然覺得這人可能就是西瓜妹，點(diǎn)開一看，她的朋友圈相冊就這一條，不太好辨別這人身份。此時某旅行APP給我推送了一些美食，我順勢點(diǎn)開，下滑，再下滑，然后我點(diǎn)開了一個飛機(jī)的圖標(biāo)，訂了張機(jī)票。

南方城市有鼓樓區(qū)的并不多，當(dāng)天下午我背著一個包降落在福州。手機(jī)開機(jī)以后打開網(wǎng)約車，悲劇來得很快，這個無情的城市并沒有紅林街道。我穿著厚厚的羽絨服站在機(jī)場國內(nèi)出口，所有手機(jī)APP點(diǎn)了個遍，都不知道我接下來要干嘛。最終給領(lǐng)導(dǎo)打了個電話，請假，我說，我發(fā)病了，快的話三天能回去，慢的話年前估計都不能上班。

領(lǐng)導(dǎo)對“發(fā)病”這兩個字非常敏感，連說三個“好”然后掛了電話。而我那一刻真的是這么想的，我不知道我為什么發(fā)病了，我發(fā)誓我回去以后立刻把我朋友圈里的文藝青年都刪了，有他們每天熏陶我遲早有一天起床背起包就能去流浪。

我最終打了輛黑車往市區(qū)走，司機(jī)操著南方口音，說，四十。我想也沒想就側(cè)身上了車，雖然我也不知道要去市區(qū)哪里。關(guān)于福州我知道得不多，不是為了愛情我曾經(jīng)去過那里。

最終我點(diǎn)開了那個疑似西瓜妹的女人的聊天框，那邊過了很久才接通了語音呼叫，我說，你是西瓜妹嗎？她說，你終于想起來我叫什么了。我說，是的。我說，你猜我在哪。她說，不知道。我說，福州。她說，出差嗎？我說，不是，我看到有個人朋友圈里發(fā)了一張照片，照片的墻上掛著鼓樓區(qū)紅林街道，我想南方只有一個城市有鼓樓區(qū)，我就來了福州。

她說，你像東北的傻狍子，我在海城。

此時我的黑車司機(jī)開始陷入一種滿臉不耐煩的表演，他說，太遠(yuǎn)了，我收你少了，正常去市區(qū)拼車的話四十差不多，你一個人，我應(yīng)該收你五十。

我掛了電話，說，說好的四十。

他說，五十，少一分不拉。

我說，四十，說好的四十，要拉拉，不拉你給我送回機(jī)場。

十五分鐘后，我果然又回到了機(jī)場，司機(jī)惡狠狠地說，你再找別的車，沒有五十肯定沒人拉你！我掏出手機(jī)就買了張去海城的機(jī)票，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了機(jī)場。

西瓜妹在海城機(jī)場等著我，她開著一輛很有年代感的老別克，看起來十分莊嚴(yán)有氣場，我一邊脫羽絨服一邊上了她的副駕。她說這是民宿老板的車。我說，那你到底來海城干嘛來了呢？她說，說來你不相信，我要跑一條剛修的環(huán)島高速，來回十來趟。

我說，我還真的不相信。她說，我在一個導(dǎo)航軟件公司工作，新路需要做路書，然后檢查衛(wèi)星位置和路標(biāo)信息的準(zhǔn)確性，例如限速信息，和隧道信息。西瓜妹解釋得非常合理，我突然徹底相信了，好像在這個特殊的時代的確應(yīng)該有這種特殊的工種。

她帶我到了她租的民宿，我站在門口就傻眼了，這個民宿的名字叫做鼓樓民宿。西瓜妹說民宿的老板是個北京人，在鼓樓遇到了自己的情人，退休以后他來海城生活，搞了很多民宿，都叫鼓樓。這個民宿東邊大概五百米的樣子，的確有個高大的鐘樓。

西瓜妹說，每天晚上十點(diǎn)鐘樓會響十聲，聲音很渾厚，多少帶點(diǎn)混響。于是我就在小客房住下了。晚上她同事回來，帶了一些海螺之類的，簡單處理以后被我爆炒了，然后燒了個魚蒸了螃蟹，開了瓶紅酒。酒過三巡我們穿著白色睡袍躺在木地板上，像是某些日本電影的奇妙開頭。而且這個民宿非常日式，全體木結(jié)構(gòu)，餐桌就是客廳中間的一個矮木桌，所有人盤著腿坐成一圈。有兩個貫穿式的移門，一邊通向院子，一邊通向大海。

西瓜妹說，你今天可真傻。我說，是的。她說，那我告訴你一個秘密，也許你能得到些安慰。我說，你說說看。她說，如果你從長春買機(jī)票直飛海城，很有可能依然經(jīng)停福州。我聽到一拍大腿說，好像我乘的就是長春到海城的飛機(jī)，我出去繞了一圈，又買了張機(jī)票上來了！西瓜妹和她的同事笑得捂著肚子打滾，我也跟著笑，笑完了以后躺在地上，覺得人類飲酒后笑點(diǎn)還真是奇怪。

海城這名字當(dāng)然是我自己取的，因為西瓜妹說這是一座海神居住的城市，我把她的這個美好的描述用心地記下來了，并且在心底給這個城市起了這么一個名字。海城是個巨大的島城，在一些國際關(guān)系比較緊張的特殊時期，曾經(jīng)有人說這其實不是一個島，而是一艘巨大的艦船偽裝成一個島，只要發(fā)生戰(zhàn)爭，海城搖身一變就成了一艘所向披靡的海上霸主，戰(zhàn)時服役，非戰(zhàn)建城。到了海城我在想如果這個傳聞是真的，那希望這世界永遠(yuǎn)和平，因為海城太美了。

鼓樓在海城的邊緣，離海幾百米，可以爬上屋頂小平臺，躺在藤椅上看風(fēng)景，但是其實看不到海，或者說看不到海邊，只能看到遠(yuǎn)方的海。房子和海之間隔著一大片棕櫚樹，能聽見海浪迎著岸邊洶涌的聲音伴隨著葉浪襲來。有些晚上我會和西瓜妹在陽臺上聊天，聊著聊著睡著了，海風(fēng)咸濕，凌晨醒來的時候身上積滿了一層厚厚的霜，又或者是油狀物。

我們各自嫌棄，然后走進(jìn)房間，洗澡補(bǔ)覺。有一次鼓樓的老板過來澆花，他身后跟著兩只棕色的泰迪，掛著鈴鐺，兇神惡煞，像是冒險打怪類游戲里終極怪物身邊的兩只惡鬼。他在院子里坐了一個下午，給盆摘剪枝，這兩只泰迪穿梭在海邊的大街小巷，像兩只黑耗子，叮叮當(dāng)當(dāng)作響，離很遠(yuǎn)就能聽見。我熱愛動物，但是每次都有踢它倆一腳的沖動，嘴里發(fā)出李小龍很經(jīng)典的“阿打”聲，一記大腳直接踢進(jìn)海里，在空中留下一道叮當(dāng)作響的弧線。

來海城的第三天，西瓜妹和同事很早就出門了。她們要開始新一輪的環(huán)島行駛工作。無聊的我去海邊游泳。海邊并不是海灘，而是一個高聳的海崖，旁邊有相關(guān)部門立的牌子：禁止跳水。多年前我在北京一個泳池曾經(jīng)跳過水，十米跳臺，空中旋轉(zhuǎn)七百二十度接屈膝，最終橫向拍在水里，差點(diǎn)沒把我拍暈，兩個救生員一頭扎進(jìn)泳池里。他們合力把我舉出水面的動作看起來很像體育運(yùn)動奪冠后的慶祝動作——把最有價值球員高高舉過頭頂。回想起那一幕的我乖乖順著旁邊的巨石一步步爬下去，海水溫?zé)帷?/p>

前面有石塊擋著，沒有任何的波浪，我向前蛙泳，水面靜謐得有點(diǎn)讓人害怕，總感覺有一只水怪要從水底深處張開大嘴往上吞噬，連我?guī)Ь奘黄鸾腊徒腊脱柿?。游過巨石以后，海水變冷，有海浪襲來，層層疊疊涌動，像是一個正在運(yùn)動的胖子的脂肪。

離海岸二百來米的地方，防鯊網(wǎng)的浮標(biāo)在浪里上下跳動，像是上帝在天上釣魚時有魚上鉤的魚標(biāo)。我機(jī)械地往海洋深處游去，重復(fù)著高中時期報的游泳班里教練教的標(biāo)準(zhǔn)動作。彼時下午兩點(diǎn)多，我耳邊只有水聲和自己急促的呼吸聲。大概十分鐘后，我真的游到了浮標(biāo)的位置。我抱著浮標(biāo)，大口喘著粗氣，回頭看了一眼岸邊，一種征服感油然而生。

當(dāng)天下午五點(diǎn)，我們仨前后腳回到了鼓樓。海城天黑得很晚，這會兒還和中午沒什么區(qū)別，最終我和西瓜妹決定一起去一百多公里外看日落。我們開著房東的老別克，駛上了無人的山路，往西南方向駛?cè)?。一個小時以后路上的車慢慢多了起來，我們應(yīng)該是已經(jīng)進(jìn)入了三亞市。

車流擁擠，行駛速度越來越慢，西瓜妹拿著相機(jī)說，估計趕不上日落了。我們駛?cè)肼够仡^的時候，太陽已經(jīng)在下墜。最終我們又在山上圈圈繞繞了二十分鐘，太陽在云層之上搖搖擺擺，發(fā)著微弱的紅光。我端著相機(jī)，咔嚓了好一會兒，西瓜妹搶過相機(jī)檢閱了一番，然后失望透頂。此情此景顯然和我們想象中的鹿回頭日落不太一樣。

西瓜妹說，你知道這里為什么叫鹿回頭嗎？

我深吸一口煙，說，不知道。

她說，鹿回頭位于海南三亞市南3公里處，是海南島最南端的山頭。很久很久以前，有一個殘暴的峒主，想取一副名貴的鹿茸，強(qiáng)迫黎族青年阿黑上山打鹿。有一次阿黑上山打獵時，看見了一只美麗的花鹿，正被一只斑豹緊追，阿黑用箭射死了斑豹，然后對花鹿窮追不舍，一直追了九天九夜，翻過了九十九座山，追到三亞灣南邊的珊瑚崖上，花鹿面對煙波浩翰的南海，前無去路。此時，青年獵手正欲搭箭射獵，花鹿突然回頭含情凝望，變成一位美麗的少女向他走來，于是他們結(jié)為夫妻。鹿姑娘請來了一幫鹿兄弟，打敗了峒主，他們便在石崖上定居，男耕女織，經(jīng)過子孫繁衍，便把這座珊瑚崖建成了美麗的黎族莊園。從此，這座嶺就叫“鹿回頭嶺”，這個村就叫“鹿回頭村”，這個半島就叫“鹿回頭半島”。

我說，好傳說。

大概晚上七點(diǎn)，我們開車下山。鹿回頭的山路非常好開，星星閃閃的燈光把鹿回頭妝點(diǎn)得像是一棵巨大的圣誕樹。西瓜妹搖下窗戶，看著大海，我們正在這座山的南面，山腳下就是大海。天黑看不清海水，幾只海鷗掠過海崖，發(fā)出高亢的叫聲，迎著風(fēng)滑翔，又或者它們就是風(fēng)本身。

我覺得每個人的人生應(yīng)該都有這樣的時刻，就是時間真的靜止了，某種東西把你從三維空間里慢慢托起，然后把你懸掛在空中，地心引力不再發(fā)揮作用，一切都停滯了。當(dāng)我有這樣的感覺的時候，我看了一眼西瓜妹，她趴在窗戶上，頭發(fā)很長，我想該修剪了。她沒有看我，像從東七平壤館出來的那天，頭也不回地上了出租車。

印象中西瓜妹和她的同事好像每天晚上都要喝酒。我和西瓜妹在三亞逛了一會兒，吃了一頓海鮮，我抱著被宰的心態(tài)，結(jié)果神奇地沒有被宰，或者說沒有被宰得那么厲害。這個海鮮店在一棟筒樓的樓頂，露天。人氣不高，角落里三三兩兩地坐著幾個人，但是看起來非常干凈，有一種美國鄉(xiāng)村酒館的感覺。桌子上放著一個暖黃色的桌燈，發(fā)出的光源非常有限。

我們點(diǎn)了兩只大龍蝦，還有一只螃蟹，一些海螺。龍蝦被清蒸了，螃蟹剁成塊兒爆炒，海螺過醬料。印象最深刻的是那只龍蝦，屁股扒開以后，我手里的蝦尾肉差不多有一盒酸奶的大小。我狠蘸了一下海鮮醬，然后一口塞進(jìn)嘴里。西瓜妹看著我笑，我也想笑，但是不能夠。西瓜妹吃得文雅很多，一邊吃一邊喝青梅酒。這酒度數(shù)不高，但是那也架不住她喝得猛，過一會兒站起身上廁所的時候明顯開始搖擺起來了。買單的時候她醉醺醺的，堅持跟我AA制，我說反正房子我住著也沒花錢，算我還你。她想想是這么回事，名正言順。吃完以后我們靠著肩膀走向停車場，路上經(jīng)過一大片鬧市區(qū)，穿著拖鞋的年輕人操著一口標(biāo)準(zhǔn)的南方口音，正在和地攤老板討價還價。

南方人很喜歡穿拖鞋，這在北方人看來是一種安逸的象征。彼時我確實很安逸，我們路過一個菜場，想挑一點(diǎn)海鮮帶回去。裝滿龍蝦的大水桶里倒映著兩個肩膀緊靠的人影。西瓜妹說，你挑。我說，你挑，我覺得都不好吃。西瓜妹說，果然，還是應(yīng)該飯前來買菜，飯后買總覺得什么都不好吃。最終我們買了很多水果，拎著很沉，帶了回去。

當(dāng)晚我們回到鼓樓的時候，正好晚上十點(diǎn)，鐘聲響了十下。西瓜妹的同事躺在餐桌旁邊，醉得不省人事。我特別納悶這兩個女人為什么那么愛喝酒，尤其是她的同事，一個人在家都能喝成這樣我是確實沒見過。

我?guī)椭鞴厦冒阉匣胤块g，然后把餐桌收拾了。房間里有很濃的酒味，西瓜妹把兩扇相對的移門都打開，海風(fēng)穿堂而過，院子里的綠植立刻在風(fēng)中搖擺起來。酒味瞬間散沒了。我從臥室拿來枕頭，和西瓜妹躺在朝著海的那扇門門口。鼓樓的夜晚時光匆匆，誠然。

第二天我和西瓜妹應(yīng)該是被陽光活活曬醒的。一睜眼，她同事正好從外面進(jìn)來，手里拎著早餐。說起來雖然一夜沒醒過，但是總感覺睡得不是特別好，西瓜妹也揉著眼。早餐是蟹肉粥，蝦餃，還有蔬菜沙拉。

同事說，早上六點(diǎn)多她就醒了，往東邊開了十幾分鐘才買到早飯，正好看到太陽從林間升起，特別美麗，心情也美麗。我說，你知不知道你昨晚醉成什么樣了？你起早就開車，血液酒精濃度不會超標(biāo)嗎？她說，不會，我自己有酒精測試儀，每次喝完酒休息完都不敢開車，拿出來就自己給自己測一下，我有一次喝完酒特地找到個交警比對過，很準(zhǔn)，基本測試結(jié)果一樣。我豎起大拇指。然后一勺一勺緩慢地喝完了整碗蟹肉粥，胃里很暖，轉(zhuǎn)身回房間，洗了個澡接著睡去。

中午醒來，我們仨一起出去下了個館子，吃得很清淡，江浙菜。然后又回到了鼓樓，睡了一個午覺。醒來就去海邊。西瓜妹和同事都不會游泳，我想這是個好機(jī)會，萬沒想到兩個人一點(diǎn)學(xué)游泳的欲望都沒有，倆人一人套了個游泳圈，快樂似神仙。

我們從昨天的海崖下面下水，沒有人，海水很干凈，就是有點(diǎn)咸，我前一天游了一會兒然后兩天都沒怎么吃鹽。我推著她倆游過巨石，海浪撲面而來，我左右手各扒拉一個游泳圈，隨著海浪浮沉，像是在一些樂園里玩漂流項目。太陽還是很曬，我說，你們曬嗎？西瓜妹說，我們擦了防曬，你沒擦嗎？我說，沒有。她說，你是傻嗎？我一時無言，三個人繼續(xù)沉默著隨著海浪浮沉。

浪花打得很有規(guī)律，四到五次小浪花以后，就會來一個大浪花，足以把我們淹沒，然后拍打在巨石上，發(fā)出水花的聲音，迅速平息。我突然想起一句歌詞，“徒勞無功想把每朵浪花記清”，確實，這肯定是徒勞無功。西瓜妹看著遠(yuǎn)方，說，那個是什么？我說，防鯊網(wǎng)。她說，你能游過去嗎？我說，當(dāng)然可以，昨天我還游過去了。她說，那你推著我游過去。然后再推回來。我說，你這么相信我嗎？她說，我是相信我的游泳圈。

事實上真正有浪打過來的時候，游泳圈是最危險的東西，因為一旦被打翻就沒有任何逃生的可能。但是我相信這種微小事件不會發(fā)生。她的同事開始扒拉水，往岸邊游。我跟她告別，囑咐她注意安全，然后推著西瓜妹的游泳圈往浮標(biāo)游去。有個游泳圈借力，確實輕松很多，我甚至還在和西瓜妹聊天。

五分鐘后我們游到了一半的路程，此時同事在岸邊對著大海唱歌，但是聲音已經(jīng)不太能被我們聽見。我停下來，陽光直射入我的眼睛，我歪了下頭回避。西瓜妹看著停下來的我，我也看著她，她的睫毛上掛著水珠，閃爍著七彩的光芒。我突然覺得我們好近，好近好近，我好像從沒有跟一個人如此接近過，好像我們生來是同一個人。在海浪翻涌的這片海中間，我們對視了一會兒，然后被一個浪花吞沒。

我擦了擦臉，腳下的海水深得發(fā)暗發(fā)黑。我伸直腳趾，結(jié)果夠不著任何東西，只有逐漸冰冷的海水，還有巨大的漂浮海藻。我突然陷入一種恐懼，像是腳下被綁了鐵塊，不停地下沉。腦子里充斥著“嗡嗡”的回響。西瓜妹拉著我，叫我的名字，拍打著我的腦袋。我說，別拍了，我很清醒。我的確很清醒，但我真的覺得好沉，我自己好沉。

我拽著她的游泳圈開始往回游，沒有任何的停留。她難以置信地說，你昨天真一個人游過去了嗎？我沉默，用力往回游。她說，吹吧你就。確實，那一刻我開始懷疑我到底有沒有曾經(jīng)游過去。上岸以后我站在岸邊，遠(yuǎn)眺幾乎海天線上的浮標(biāo)，心里發(fā)怵。我想我可能再也沒有游過去的勇氣了。

晚上我們?nèi)チ艘恍┥虡I(yè)中心，儲備了很多零食。接下來兩天她們應(yīng)該都在工作，我可能會留在鼓樓寫一些東西。然后我一個人在鼓樓的房頂小平臺上待了一整天。

第二天晚上房東說有一場雨要來。我說，是臺風(fēng)嗎？房東說，不是，是一場雨。

第三天這場雨如期而至。我打開兩扇移門，雨嘩嘩的聲音像是協(xié)奏曲，在北方很少能下這么大的雨。我把床墊抱過來鋪在地上，打開空調(diào)，睡了漫長的一覺。晚上西瓜妹回來的時候，問我一天寫了什么，我說，寫了一場夢。

她倆坐在我的床鋪旁邊，梳理有點(diǎn)潮濕的頭發(fā)，然后討論一些工作上的事情。雨下了一整天絲毫沒有要停的跡象，似乎那片棕櫚樹林已經(jīng)被淹沒，雨水漫過了樹根，朝著更高的地帶攀爬。

我把頭伸出被子，看了她一會，又縮回被子里。西瓜妹說，你不熱嗎？

我說，不熱。

大家沉默，不再說話。

晚上十點(diǎn)多，雨一點(diǎn)也沒有停下來的意思，大家基于某種特別的情緒，誰也沒有要睡覺的意思。我和西瓜妹出門去買夜宵。大概開了二十分鐘的車，跑到市區(qū)，一家卷簾門正在緩緩落下的燒烤店被我們攔住，半個小時以后我們帶著啤酒和燒烤返回。在山路上回頭看了一眼，大雨像霧氣一樣彌漫在山澗之中，如詩如畫。我說，西瓜妹，你看。她伸著頭看著主駕駛的窗外，然后又無力地倒在座椅上。

在快要駛出這條山路的時候，突然黑暗之中一個黑影掠過，我剎車不及，或者根本不敢急剎車，老別克的前杠發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，這個黑影飛出去好幾米遠(yuǎn)，然后又站起來踉蹌著移動，在山崖邊上又摔了一下，倒在雜草上，然后翻滾了一圈，徹底掉了下去。我頂著雨衣，下去看了一眼，地上的血跡很快被雨沖刷干凈，從汽車底盤下流過，顏色越來越淡。車倒是沒什么問題。我上車，點(diǎn)燃一根煙。這是我第一次撞到活物，我似乎能聽見撞擊的瞬間，它發(fā)出的慘叫聲。西瓜妹說，是野狗嗎？我不敢肯定，也許是一些其他的動物，我確實不敢肯定。

西瓜妹說，過兩天準(zhǔn)備回去了吧，來不短時間了。

我沒有說話。

她接著說，累了。

我熄滅煙，繼續(xù)出發(fā)。

晚上大家都在盡力喝醉，但是好像始終都很清醒，西瓜妹圍著桌子跳舞，直到雨停。沿海地區(qū)雨來得快，去得也快，午夜時分居然升起了一輪皎潔的月亮。我們決定最后再一起去看一次海。此時的海難免讓人想起一些“海上升明月”之類的詩，月光在海面上纏綿，旖旎，鋪散，晃動。

我想到一些過去的事情，當(dāng)初我不顧很多人的意見只身前往長春，我想始終保持著彎腰加速的姿態(tài)來生活，但是愛情和不愛卻都在我腳步停下的剎那降臨。怪不得張雨生要讓大海帶走他的哀愁，因為站在海邊的確總是忍不住想起哀愁的事情。那晚我們在海邊坐了很久，西瓜妹說，我覺得大海就是我的第二故鄉(xiāng)。

年后我回到了長春，我的領(lǐng)導(dǎo)非常幸運(yùn)地被調(diào)去了電視臺，做一個黃金檔新聞節(jié)目的老大。新來的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一些人事變動，我又被調(diào)回了早高峰檔期，心里居然有些戀戀不舍，那些迷失在這座城市的大哥，再也不能在深夜里撥通我的熱線了。我有點(diǎn)擔(dān)心其他人會不會認(rèn)真地聽他們說話。

朋友圈里的西瓜妹，生活還是那么的精彩。我想她肯定遇到了無數(shù)個像我這樣的人，或者跟我完全不一樣的人。在我離開海城的前一天晚上，我和西瓜妹坐在鼓樓門口的木臺階上看星星，看了很久，兩個人靠得很近。我說，你什么時候的機(jī)票，她說，沒定，反正明天走。我說，我也是。西瓜妹說，那我們晚上就睡在這里，明天誰先醒，誰就自己先走吧，不用告別。

海城的流星看起來特別奇怪，像是星星在空中掛累了突然決定降落。我閉起眼睛，特別俗氣地想許幾個心愿，心里卻無比空蕩，不知道自己的愿望到底是什么，最后許了幾個“身體健康”之類的糊弄自己。那晚在星空中我們發(fā)生了短暫的親吻，又或許沒有，又或許并不短暫。那晚喝了一些酒，記憶非常模糊。然后我起身，說，你等我一會兒，我去洗個澡。等我從衛(wèi)生間出來的時候，西瓜妹和同事已經(jīng)不見了。她們的房間里空空蕩蕩，也沒有任何衣物。我找遍了鼓樓，沒有任何有人的跡象。

我出門，也不見任何人影。只有其他一些房子發(fā)出破碎的光，色塊與色塊拼接在一起，海上一些給游艇引航的燈塔發(fā)出的光芒在眼膜散光作用下像是巨大的冰花一樣往天空蔓延。我像那兩只泰迪穿梭在狹小的巷子里。

也許是酒精的作用，我感覺不到任何的累。我奔跑，又奔跑。在找遍了附近街道以后，我最終停下，然后去海邊坐了一會兒，那一刻我有點(diǎn)明白了西瓜妹說的，大海是第二故鄉(xiāng)。人總是會在夢將要醒的時候無比脆弱，輕易地把一切能夠抓住的意向發(fā)酵成自己的歸屬。

最終我決定返回鼓樓。我想她們的確是先走了。我又走了一會兒，才發(fā)現(xiàn)自己沒有穿鞋，腳底沾滿了柏油路的黑色細(xì)石。有點(diǎn)迷路，還好有那座鼓樓，我從海邊慢慢地向它移動。鼓樓的鐘聲如期響了十下，每一下都在敲打著生命中美好時光的短暫易逝。我好像窒息在那片再也游不過去的海。

后來一些年里我一直在喝一個國產(chǎn)品牌的咖啡，這個品牌的咖啡杯上有一只鹿，回頭看著我。雖然大家都說這個牌子的咖啡不好喝，但我確實很喜歡那只回頭的鹿。

她后來說，我們那天晚上撞到的可能是一只鹿。她說的是我們，不是我。我說，你何以見得？她說，因為離開了海城一整年后，我開車去內(nèi)蒙，感覺車有點(diǎn)問題，車輪發(fā)飄，我不敢開了，就在應(yīng)急車道停了下來，檢查了一下也沒什么問題，就坐在車?yán)锝o4S店打電話。那時候可能晚上十一點(diǎn)多，突然有人敲窗戶，是個女人，她滿臉的血，頭發(fā)很亂，發(fā)絲粘在臉上凝固的血水里，她看著我，說我撞到她了。我很害怕，說，我沒有撞到任何人，你再不走我報警了。

她沒有表情，繼續(xù)看著我，說，你撞到我了，你不記得？我特別害怕，最后還是下了車。但是下車以后我沒有看見任何人，女人消失得無影無蹤，我看了一圈周圍，沒有人，沒有任何東西，也沒有其他車輛。我又轉(zhuǎn)身上車，發(fā)動車子，想要離開，遠(yuǎn)光燈自動開啟。

我看見遠(yuǎn)方車道上一個黑影一瘸一拐地從高速護(hù)欄縫隙中鉆過，她跳躍到草地上，在光的邊緣處回頭看了我一眼，然后消失在平野上。