? ? ? ? 1992年，著名導(dǎo)演張藝謀的影片《秋菊打官司》登上了威尼斯國際電影節(jié)“金獅獎(jiǎng)”的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，作為歷史最悠久的國際電影節(jié)，金獅獎(jiǎng)與法國戛納金棕櫚獎(jiǎng)、柏林金熊獎(jiǎng)并列為電影領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)。很多人不知道的是，金獅獎(jiǎng)也是三大獎(jiǎng)項(xiàng)中唯一改過名字的，在電影節(jié)創(chuàng)立之初的1932年，它“戶口本”上的原始名字，寫的是“墨索里尼獎(jiǎng)”。沒人愿意提墨索里尼正是“國際電影節(jié)之父”，而在1932年，正是老墨如日中天之時(shí)，只不過，還有點(diǎn)暴躁。

? ? ? ? 自1928年墨索里尼在意大利正式建立起法西斯政權(quán)后，他就開始推行對(duì)外侵略擴(kuò)張政策。可是人們不曾特別關(guān)注到的是，老墨同學(xué)在內(nèi)政方面也是想做出一些成績的，那些能讓自己在世界揚(yáng)名、將意大利聚焦在世界中心的政績。他沒有等多久，1928年，一個(gè)機(jī)會(huì)飄然而下，擺在了他的眼前。

? ? ? ? 在多方努力下，第一屆國際足聯(lián)世界杯舉辦在即，正在招募主辦國。作為國際一流大賽，今天的我們已經(jīng)非常熟悉，而在1928年，這樣的能夠匯攏世界的大賽事除了奧運(yùn)會(huì)并不多見。這一年的奧運(yùn)會(huì)在荷蘭的阿姆斯特丹舉辦，4年后也確定東道主為美國洛杉磯，因此奧運(yùn)會(huì)之風(fēng)墨索里尼沒有搭上線。于是足球世界杯——又是第一屆，就成為了墨索里尼實(shí)現(xiàn)野心的最佳踏板。

? ? ? ? 對(duì)于足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，墨索里尼并沒有什么興趣，他對(duì)騎馬、擊劍這樣武德更充沛的運(yùn)動(dòng)更感興趣，可現(xiàn)在也顧不得那么多，足球就足球吧，于是意大利政府加入，與烏拉圭、西班牙、瑞典、荷蘭一起爭取世界杯的主辦權(quán)。由于烏拉圭在籌辦世界杯的過程中居功至偉，且舉辦意愿極其強(qiáng)烈，墨索里尼和他的意大利最終沒有得到這個(gè)機(jī)會(huì)，而意大利隊(duì)最終也沒有參加這屆世界杯。

? ? ? ? 這屆載入史冊(cè)的第一屆世界杯，最終在火藥味與生命威脅并存的情況下以烏拉圭4:2戰(zhàn)勝阿根廷宣告結(jié)束。其實(shí)在賽事開始時(shí)，就彌漫著一股神秘的火藥味，因?yàn)闅W洲絕大部分勁旅，都沒來到烏拉圭，英法等國給的不參賽原因很簡單：“路太遠(yuǎn)，鴿了?！痹谏陥?bào)前，烏拉圭方面已經(jīng)承諾承擔(dān)一切費(fèi)用，因此歐洲國家的理由并不成立。不過，對(duì)于當(dāng)時(shí)的世界而言，真正的理由非常好理解：沒有錢。一場席卷整個(gè)西方世界的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)正是令歐洲國家束手無策的時(shí)候。

? ? ? ? 其中自然也包括了意大利，這場經(jīng)濟(jì)大危機(jī)使得老墨本就不“在線”的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)改革瞬間成為泡沫。在墨索里尼上臺(tái)前，意大利因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中并無獲利的情況下，大量戰(zhàn)爭支出就已經(jīng)拖垮了整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)，大規(guī)模失業(yè)、食品短缺、工人罷工等現(xiàn)象屢見不鮮。老墨上臺(tái)后，希望用法西斯主義的意識(shí)形態(tài)改造國家的經(jīng)濟(jì)，但墨索里尼的做法，類似于大學(xué)將學(xué)生活動(dòng)交給社團(tuán)去做，出了成績學(xué)校也能雨露均沾一樣，他授意將經(jīng)濟(jì)發(fā)展交給了許多“社團(tuán)”，也就是意大利的一些資本主義大佬們，與他們結(jié)盟，然后借助這種盟友關(guān)系，加大國家對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的干預(yù)，最終形成了國家壟斷資本主義的模式。

? ? ? ? 雖然聽著感覺墨索里尼的做法與其他資本主義國家也沒有特別大的區(qū)別，可問題是意大利是個(gè)法西斯主義國家，對(duì)內(nèi)老墨怎么獨(dú)裁都是常規(guī)操作，可法西斯國家另外一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)外侵略，這可是需要強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐的。1930年，意大利的軍事開支達(dá)到了國民生產(chǎn)總值的10%，這已經(jīng)讓意大利的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直處于一種接近休克的狀態(tài)。到了1936年，意大利48%的勞動(dòng)人口從事的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，與老墨上臺(tái)時(shí)比較，意大利的工業(yè)只增長了4%，其中傳統(tǒng)工業(yè)比現(xiàn)代工業(yè)的增長要高得多。因此綜合看，意大利的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就像視覺錯(cuò)象一樣，看著都在往上走，在戰(zhàn)爭的加持下實(shí)際上一路往下出溜。隨著人民不滿地越來越多，墨索里尼迫切地需要強(qiáng)心劑給自己和國家都加把勁。

? ? ? ? 1930年，第一屆世界杯在烏拉圭舉辦，墨索里尼就決心一定要將世界杯帶到歐洲，意大利開始逐步推進(jìn)申辦1934年世界杯?？墒沁h(yuǎn)水不解近渴，再找不到強(qiáng)心劑，他的政權(quán)都未見得能挺得到1934年。為此，老墨決定雙管齊下，一邊在軍事上展現(xiàn)其世界級(jí)的力量，另一邊既然要搞世界杯，那足球上也得加把勁了。

? ? ? ? 先說軍事方面，墨索里尼像打開了搜索引擎一樣，滿世界尋找適合咱意大利侵略的對(duì)象。且不說經(jīng)過了大航海時(shí)代后西方國家的一通瓜分，世界上連邊角料地區(qū)都沒有適合他們侵略的地方了，妄然動(dòng)兵，多半會(huì)引來大國爭端，意大利人再狂傲也知道這不是一個(gè)好的選擇。就在意大利人找不出轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾的侵略目標(biāo)時(shí)，一個(gè)倒霉蛋出現(xiàn)了。

? ? ? ? ?1930年，世界上最“支棱”的非洲國家埃塞俄比亞，有一個(gè)叫塔法里·馬康南的貴族大叔在擊敗了政敵發(fā)起的叛亂后，于11月2日加冕稱帝，歷史上稱之為海爾·賽拉西一世。上臺(tái)后海爾·賽拉西一世頒布了經(jīng)濟(jì)、教育、政治等全方位、大刀闊斧的改革措施，一度讓埃塞俄比亞的國力迅速增強(qiáng)，之前內(nèi)戰(zhàn)的陰霾從此一掃而光。那么，蒸蒸日上的埃塞俄比亞是怎么讓向下出溜的墨索里尼瞅上了呢？因?yàn)榘Ｈ肀葋?，就是意大利稱霸世界做的第一個(gè)夢(mèng)。

? ? ? ? 作為一個(gè)擁有3000年文明歷史的非洲國度，埃塞俄比亞在歷史的絕大部分時(shí)候都是一個(gè)統(tǒng)一的王國。進(jìn)入19世紀(jì)后，埃塞俄比亞因內(nèi)亂曾分為若干個(gè)公國。正是這一時(shí)期，意大利開始瞅上了這塊人口眾多、資源豐富的非洲土地。在現(xiàn)代埃塞俄比亞奠基者孟尼利克二世的領(lǐng)導(dǎo)下，埃塞俄比亞于1889年再度統(tǒng)一。作為孟尼利克二世口中“上帝派來的仁慈朋友”，意大利同埃塞俄比亞政府在統(tǒng)一這一年簽訂了《烏西阿利條約》，承認(rèn)孟尼利克二世的皇帝地位，并向埃塞俄比亞提供武器彈藥支持，埃塞俄比亞承認(rèn)意大利在阿比西尼亞北部平原，即今日的厄立特里亞的主權(quán)。作為“朋友”，孟尼利克二世還授權(quán)意大利幫助埃塞俄比亞處理一切歐洲的外交事務(wù)。

? ? ? ? 即使放到今天，任何兩國如此全方位的建立起的友誼都是鳳毛麟角地少，關(guān)系好多是利益驅(qū)使讓他們緊密相連?？墒窃诎Ｒ怅P(guān)系上，埃塞俄比亞顯然過于相信意大利的“誠意”了——《烏西阿利條約》確實(shí)是簽了，但意大利政府居然將一式兩份的條約中意大利文版的篡改了，宣稱當(dāng)時(shí)還被稱作阿比西尼亞的埃塞為處于意大利的保護(hù)之下，這毫無疑問是對(duì)一個(gè)主權(quán)國家的無恥“偷襲”。孟尼利克二世與1891年4月10日發(fā)表了《致歐洲列強(qiáng)書》，向英、法、德、意、俄等主要?dú)W洲國家痛斥意大利的卑鄙，并強(qiáng)烈聲明：“如果遠(yuǎn)方的列強(qiáng)前來瓜分非洲，我是不會(huì)袖手旁觀的?！?894年5月2日，孟尼利克二世宣布廢除《烏西阿利條約》，并積極備戰(zhàn)，以防意大利人的突然進(jìn)攻。1896年，阿比西尼亞在孟尼利克二世的領(lǐng)導(dǎo)下在阿杜瓦大敗意軍，意大利軍隊(duì)不止6000人死亡，而且?guī)缀跛械幕鹋诙急环@，最終在《亞的斯亞貝巴條約》中賠給阿比西尼亞1000萬里拉，成為了近代唯一賠款給非洲國家的歐洲列強(qiáng)。

? ? ? ? 如此屈辱的失敗，反而更大地激起了意大利人對(duì)這片土地的欲望，反觀阿比西尼亞雖然取得了偉大勝利，但并沒有如想象般優(yōu)化了國家外交環(huán)境——國境周邊皆是歐洲列強(qiáng)殖民地，這讓阿比西尼亞直到塞拉西一世上臺(tái)時(shí)，始終在列強(qiáng)的圍困下苦苦支撐。塞拉西一世的改革如果成功，勢(shì)必加大了意大利吞并埃塞俄比亞的難度。而塞拉斯一世本人的存在，正是對(duì)墨索里尼本人及其理念的騎臉輸出。海爾·賽拉西一世在阿姆哈拉語中，意味“圣父、圣子、圣靈三位一體的威力”，而在皇帝眾多的頭銜中，還有“猶太之獅”、“上帝特使”、“埃塞俄比亞眾王之王”、“所羅門和示巴女王第225代繼承人”等 稱號(hào)，這就讓我們不難理解為何他增強(qiáng)了法西斯統(tǒng)治者的直觀認(rèn)知，也能斷定在不久的將來，埃意兩國間一定會(huì)刀兵相見。

? ? ? ? 進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代，正是墨索里尼經(jīng)濟(jì)改革告吹，國內(nèi)矛盾不斷激化的時(shí)候。墨索里尼摸了摸自己的光頭，覺得此時(shí)正是轉(zhuǎn)移國民對(duì)經(jīng)濟(jì)拉胯注意力的時(shí)候。老墨決定從1934年開始，在埃塞俄比亞與厄立特里亞、索馬里邊境處開始不斷挑釁，惹出事端，爭取早日引誘海爾·塞拉西一世跟意大利的軍事沖突愈演愈烈；另一方面，老墨的目光也看向了足球世界杯，因?yàn)?934年，正是意大利承辦第二屆世界杯的年份。

? ? ? ? 第二屆世界杯的興辦，也并不是一帆風(fēng)順的。由于眾多歐洲列強(qiáng)以經(jīng)濟(jì)危機(jī)為理由拒絕參加烏拉圭第一屆世界杯開始，一股怨氣就在國際足聯(lián)中不斷彌漫：一邊是烏拉圭等南美國家痛斥歐洲國家在之前世界杯上不給面子，想還治其人之身地不參加第二屆極有可能在歐洲舉辦的世界杯；另一邊是意大利的官員面對(duì)墨索里尼的咆哮拿出的申辦方案在今天看來只能是簡單毛坯版的文件——除了誠意一無是處，各國看著意大利每況愈下的經(jīng)濟(jì)情況，實(shí)在是不敢確定由意大利主辦是否是一個(gè)正確的決定。更何況，由于墨索尼里本人對(duì)于足球發(fā)展可有可無的主觀態(tài)度，意大利男足的水平也只比海平線高一點(diǎn)點(diǎn)而已。

? ? ? ? 國際足聯(lián)在1933年足足開了8次會(huì)議，最終在墨索里尼的咆哮、威脅與賄賂下，最終勉強(qiáng)同意了由意大利法西斯政權(quán)來主辦第二屆世界杯。對(duì)此，老墨非常高興，下一步，就是把世界杯冠軍拿到手。可是擺在眼前的都是困難，最首要的，就是意大利足球隊(duì)根本不是拿冠軍的料。而在敲定第二屆世界杯主辦國后，國際足聯(lián)也給了墨索里尼一記重錘：宣布就算是東道主，也得從預(yù)選賽比起。對(duì)此掀了桌子的墨索里尼表示：“我要對(duì)意大利足球進(jìn)行大刀闊斧的改革！”

? ? ? ? 作為歷史上最臭名昭著的法西斯領(lǐng)導(dǎo)人之一，墨索尼里的做法即使到今天，也有很多國家在效仿，事實(shí)證明確實(shí)是行之有效的強(qiáng)國之路，例如2022年世界杯的第四名摩洛哥走的，就是老墨當(dāng)年的路。面對(duì)根本沒有參加過第一屆世界杯的意大利男足，墨索里尼的改革首先打破了國界的束縛，從全球招募意大利裔球員。表面上，只要你祖上有一個(gè)人是意大利人，那么在我老墨這兒你就是意大利人，發(fā)展到后來傳成了甚至只要被一個(gè)意大利人咬一口就成了純種的意大利人。背地里，是墨索里尼重金打造的一支“國際縱隊(duì)”。由于前文說到的原因，冠軍烏拉圭拒絕參加意大利世界杯，因此墨索里尼將招募球員的目光放到了當(dāng)時(shí)南美意大利移民最多的國家——也是個(gè)足球強(qiáng)國的阿根廷，如果老墨生在今天，我們也許就能看到意大利隊(duì)中有個(gè)叫梅西的球員馳騁賽場——他的祖先安赫爾·梅西就是1893年從意大利移民到阿根廷的。

? ? ? ? 雖然確實(shí)沒有挖到梅西，但墨索里尼成功地挖到了幾乎整個(gè)阿根廷的國家隊(duì)主力球員，加上從其他國家招募到的球員，一支王者之師終于組建成。對(duì)于球隊(duì)的訓(xùn)練，墨索里尼也是倍加上心，他為球隊(duì)請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)的著名戰(zhàn)術(shù)大師維多利奧·波佐當(dāng)意大利隊(duì)的主教練，然后貼心地為這群足球明星們安排了一個(gè)月的封閉集訓(xùn)，這是人類歷史上第一次出現(xiàn)封閉集訓(xùn)這樣的做法。那么，意大利的冠軍之路值得他們這么做這些劃時(shí)代的努力嗎？

? ? ? ? 答案是肯定的，1934年世界杯是沒有小組賽的——16支決賽圈的球隊(duì)直接抽簽對(duì)戰(zhàn)，敗者淘汰、勝者晉級(jí)，也就是說四場就能決出冠軍，這對(duì)于墨索里尼來說，是不容有失的現(xiàn)實(shí)，但意大利隊(duì)首先要跨過的，是預(yù)選賽這一關(guān)。意大利預(yù)選賽的對(duì)手，是鄰國希臘。雖然在歷史上意大利在與希臘的軍事沖突中沒有占到過便宜，但是墨索尼里展現(xiàn)出了大局觀，他并沒有讓希臘人在球場上給意大利隊(duì)制造麻煩，而是通過外交手段，承諾將幫助希臘進(jìn)行一些“有助勝利”的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，最終換來了希臘0:4輸?shù)纛A(yù)選賽的結(jié)果。就這樣，老墨的王者之師登上的世界杯正式舞臺(tái)。

? ? ? ? 1935年5月，世界杯開打，意大利隊(duì)以7:1的大比分干掉了美洲過來的的世界強(qiáng)隊(duì)美國。意大利全國沸騰，媒體不約而同地將這場勝利歸功于領(lǐng)袖，而不是球員和教練。而在另外一邊，被掏空了主力的阿根廷隊(duì)首輪2:3輸給了瑞典，黯然出局。其實(shí)在墨索里尼的心中，意大利隊(duì)決賽的對(duì)手早已“內(nèi)定”——小胡子的德國隊(duì)。其實(shí)在法西斯陣營中，老墨總是覺得德國隊(duì)與希特勒一樣傲慢無禮，兩國打進(jìn)決賽能夠顯示法西斯政權(quán)的絕對(duì)實(shí)力，但也能夠讓自己的球隊(duì)在賽場好好給德國元首的傲慢上一課那也是極好的。首輪德國以5:2的大比分戰(zhàn)勝比利時(shí)，如老墨所料地與意大利隊(duì)攜手晉級(jí)下一輪。

? ? ? ? 5月31日，德國隊(duì)在第二輪中2:1戰(zhàn)勝了淘汰阿根廷的瑞典，意大利的對(duì)手則是同為法西斯國家的西班牙。與德國的順利晉級(jí)不同的是，西班牙人似乎非常想給意大利人好好上一課，因此賽場態(tài)勢(shì)根本不是向著意大利人想的方向前進(jìn)的。在觀眾看來，兩隊(duì)踢得不是足球，是功夫。值得一提的是，當(dāng)時(shí)的世界杯武德非常充沛，裁判的兜里根本不存在紅黃牌這種東西，如果你在世界杯賽場上受傷，那就直接會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院。雙方球員進(jìn)場后，西班牙人一下就看出了問題——不是意大利人有問題，而是裁判居然敬起了納粹禮。雖然我們都知道西班牙在弗朗哥的領(lǐng)導(dǎo)下確實(shí)走上過法西斯道路，但1934年時(shí)的西班牙還在打內(nèi)戰(zhàn)，因此裁判此時(shí)的手勢(shì)，簡直就是明示說：“俺要拉偏架了！”比賽正是如此，雙方上演了全武行，在意大利隊(duì)根本不受懲罰的肘擊、飛鏟和圍毆下，西班牙球員從勞損到腦震蕩，從皮肉傷到骨折， 幾乎每個(gè)人都感受到了切膚之痛。即便如此，西班牙還是頑強(qiáng)地在比賽中1:1戰(zhàn)平了意大利。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)則，雙方需要加賽一場，球迷仿佛看到了兩千年前古羅馬競技場的角斗在現(xiàn)代重現(xiàn)。由于西班牙球員受傷過多、人手不夠，最終在補(bǔ)賽的全武行第二輪中以0:1輸給了意大利，結(jié)束了自己的世界杯之旅。

? ? ? ? 接下來的半決賽兩場同時(shí)于6月3日下午16:30進(jìn)行，德國隊(duì)出老墨意料地1:3輸給了捷克斯洛伐克，而自己的意大利隊(duì)面對(duì)的是歐洲的南美球隊(duì)奧地利。最終意大利驚險(xiǎn)地以1:0成功挺入決賽，而賽后爆出的一則消息，則驚掉了眾人的下巴：墨索里尼與伊萬·埃克林德共進(jìn)燭光晚餐。這位伊萬大哥，正是意大利半決賽的當(dāng)值主裁，但后來眾人才明白：這伊萬大哥也將是決賽的主裁。

? ? ? ? 站在決賽門口的墨索里尼對(duì)于捷克斯洛伐克也非常擔(dān)心，作為王者之師，除了在美國身上進(jìn)了7個(gè)球外，一路上居然無一例外每場只進(jìn)一球，而捷克斯洛伐克的世界杯之旅先后進(jìn)了2球、3球、3球，進(jìn)攻實(shí)力居然是王師的3倍，成了橫在冠軍獎(jiǎng)杯前最大的敵人。此時(shí)的墨索尼里清楚即使派兵進(jìn)攻捷克斯洛伐克，也對(duì)于冠軍無濟(jì)于事，因此只好激勵(lì)自己人。于是決賽前，墨索里尼親自接見了意大利隊(duì)的球員們，并親切地告訴他們：“贏就一起贏，輸就一起死?！焙妹?，從教練到球員，一下都成了待宰的死刑犯。

? ? ? ? 1934年6月10日，決賽在羅馬國家體育場上演。捷克斯洛伐克球員看著對(duì)手，心中有一種說不出的異樣感覺：意大利球員們仿佛集體失了魂，完全沒有爭取冠軍應(yīng)有的精氣神。一聲哨向，比賽開始，雙方踢得算是有來有回，在領(lǐng)袖的注視下，局面顯著地傾向于捷克斯洛伐克，上半場雙方互交白卷。下半場第71分鐘，捷克斯洛伐克球員安東尼·普克抓住意大利后方的失神機(jī)會(huì)，毫無爭議地打入一球，捷克斯洛伐克1:0領(lǐng)先。但也正是這記射門，徹底打醒了意大利隊(duì)：再不拼命，就真沒命了。比賽的最后20分鐘，捷克斯洛伐克球員們見識(shí)到了西班牙隊(duì)曾經(jīng)“邂逅”到的待遇，意大利人瘋狂進(jìn)攻，不惜一切代價(jià)的樣子讓人很難想象究竟是什么樣的力量在驅(qū)使著他們不顧性命、不顧戰(zhàn)術(shù)、不顧規(guī)則地瘋狂表現(xiàn)。第82分鐘，意大利隊(duì)的雷蒙多·奧爾西打進(jìn)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)身射門，常規(guī)時(shí)間雙方戰(zhàn)平。加時(shí)賽開始5分鐘后，意大利隊(duì)的安格魯·希爾維奧打入制勝球，最終意大利以2:1逆轉(zhuǎn)取勝，贏得了世界杯的冠軍。

? ? ? ? 墨索里尼成功地在自己本不喜歡的足球項(xiàng)目上成功地稱霸了世界，在他心目中，沒有比這更完美的結(jié)果了?？稍谑澜绺鲊蛎孕闹?，他們?cè)谑澜绫Y(jié)束后統(tǒng)統(tǒng)只記得了一個(gè)詞：墨索里尼。

? ? ? ? 值得一提的是，在世界杯最終選出的最佳陣容中，意大利6人入選，他們的決賽對(duì)手捷克斯洛伐克只有最終獲得最佳射手的奧爾德里奇·內(nèi)耶德里進(jìn)入了榜單。也許是有感于能夠在功夫足球中活下來，最佳陣容的剩下四席，全都頒給了連四強(qiáng)都沒打進(jìn)去的西班牙隊(duì)，不能不說這真是一個(gè)黑色幽默。

? ? ? ? 兩年后，意大利在使用了毒氣彈等非人道武器后，成功征服了埃塞俄比亞，墨索尼里1930年的野望似乎均已達(dá)成。1938年意大利再奪第三屆世界杯冠軍，隨后在1982年、2006年再奪兩屆魁首，真乃意大利國家之驕傲。可事實(shí)是，除此以外，意大利在國內(nèi)外的表現(xiàn)真的是乏善可陳，而墨索尼里創(chuàng)造的這些競技與軍事方面的輝煌，最終隨著1945年4月28日他的死亡煙消云散。用非正義手段建立起來的世界，終歸脆弱不堪。

? ? ? ? 現(xiàn)在再回首那屆傳奇的世界杯，就是一個(gè)法西斯瘋老頭自己做的一個(gè)夢(mèng)罷了。