約翰狄克森卡爾《白修道院謀殺案》:白廳六月,踏雪無痕
炙手可熱的女演員莎拉死在了白修道院的水榭當(dāng)中。水榭這一側(cè)是方圓百里的雪地,上邊竟沒留下一串屬于兇手或死者的腳??;而另一面是湖水,已經(jīng)凍成了冰面,但卻一踩就碎。解決了瘟疫莊謀殺案的HM爵士看過現(xiàn)場后決定模擬一下前一天的場景——但不是莎拉在深夜遇害的場景,而是她在遇害的幾個(gè)小時(shí)前、在天臺(tái)上差點(diǎn)被人推下去時(shí)的情況……
2023年8月23日,這本花了三天來讀,看完前一百頁以后我又倒回去重新看了一遍,因?yàn)槲艺娴氖前l(fā)現(xiàn)這個(gè)案子很有趣,實(shí)在是不能一知半解地讀下去,我就是得跟這稀爛的翻譯較較勁,盡量克服它的阻礙,公平地和作者對(duì)局;還好,我這把賭對(duì)了,這本確實(shí)值得我去這樣仔細(xì)思索。

在談這本書之前我得先談?wù)勥@狗屎一樣的翻譯,當(dāng)我看到“小徑幽幽綠樹排列成行、水榭深深美人綢衣如?!边@種尷尬得令人起雞皮疙瘩的爛句子,我就知道卡爾又一本書被吉林極其不專業(yè)的翻譯給毀了。聽說這位筆名叫“等待者”的譯者就是“翻譯”《埃及十字架之謎》的譚力老師,相比之下《埃及十字架之謎》就算是翻得還不錯(cuò)了,這本好幾次讓我瞪著一大段我熟悉的漢字,但就是愣看不明白它在說些什么。雖然譚老師很貼心地把標(biāo)題都翻成了“白廳六月”“踏雪無痕”“查王樓梯”這樣的四字詞語,但在這種無關(guān)緊要的地方拽文采還不如把最基本的語言邏輯和詞匯的運(yùn)用做得用心一點(diǎn)。
可以說這本書的翻譯絕對(duì)是配不上它的詭計(jì)和解答,這本依舊是密室,而且還是雪地密室這一經(jīng)典題材。所謂的雪地密室就是有人死在了大雪正中間,附近沒有腳?。ɑ蛑挥兴约旱哪_印),而現(xiàn)場又總會(huì)有種種跡象表明這個(gè)人并不是自殺(比如這本書的死者是被人敲碎了頭),可能是兇手用某種方式把尸體運(yùn)了過來,可能是兇手用某種方式在不留下腳印的前提下逃離了現(xiàn)場,亦或者是另有隱情??傊骷覀儗?duì)這一謎題的解答簡直是千奇百怪,雖然雪地密室的謎面大抵類似,他們卻總會(huì)給出令人震驚的腦洞。
而這起案件中,關(guān)系到解謎的關(guān)鍵是狗叫,水榭中散落的火柴,一個(gè)非常非常不起眼、完全淹沒在文字的海洋中的小物件(甚至譯者都在底下做了標(biāo)注,“讀者建議去看看第XX頁”)。這些物證看似毫無邏輯,跟案件本身沒有任何的聯(lián)系,但這些都是非常非常重要的線索,就看讀者能否跟HM爵士一樣敏銳地注意到它背后究竟意味著什么。這種創(chuàng)意卡爾在《寶劍八》和《普雷格莊園謎案》中也有體現(xiàn),但這本《白修道院謀殺案》甚至青出于藍(lán),推理的質(zhì)量遠(yuǎn)勝《寶劍八》,和《普雷格》類似;但《普雷格》里的線索很容易讓人意識(shí)到它們的重要性,而這本《白修道院謀殺案》對(duì)于讀者“啊,這好像不重要”誤導(dǎo)則更勝一籌。
華麗的謎面,以及對(duì)于線索的出色創(chuàng)意,這兩點(diǎn)對(duì)于卡爾來說是基本操作,但這依舊不是這本書最大的亮點(diǎn)。這個(gè)案子還有至少四個(gè)讓我覺得特別高明的設(shè)計(jì)。
第一,跟這些物件線索同等重要的,是另外四起殺人事件或殺人未遂事件——沒錯(cuò),這個(gè)故事里前前后后有五次死人或者差點(diǎn)死人的場景,涉及的對(duì)象還不止一人——盡管不是暴風(fēng)雪山莊,但每個(gè)嫌疑人的行動(dòng)都在時(shí)刻隨著查案的進(jìn)程而改變,有的事件是早有預(yù)謀,有的是臨時(shí)起意,最后就燴成了這樣一個(gè)離奇的形狀。
第二,這個(gè)故事還有一個(gè)令我覺得極為反常的閃光之處,就是雖然警方趕到了現(xiàn)場,HM也作為無可非議的偵探開始查案,但嫌疑人一直都湊不齊:有一個(gè)女生昨天受了驚嚇,一直在屋子里躺著;一個(gè)男人被懷疑是兇手以后心態(tài)崩了,問完話就回屋呆著去了;一個(gè)男人喝多了,誰也叫不醒;一個(gè)男人直到警察都到了以后才趕過來;一個(gè)男人在前三分之一本書里只在對(duì)話里頻繁提到,直到兇案發(fā)生,才像一個(gè)大boss一樣徐徐走到臺(tái)前;還有一個(gè)至關(guān)重要的男人一直都不在現(xiàn)場(甚至都沒出過場),但他的存在直接影響到了故事的發(fā)展。唯一一個(gè)一直活躍在現(xiàn)場的,就只有一個(gè)女孩子,但是她看上去也特別不老實(shí)。這個(gè)故事的閱讀體驗(yàn)就好像過山車一樣,一邊查案一邊出現(xiàn)新的事件,總是想不到走過下一個(gè)拐角會(huì)發(fā)生什么樣的新狀況。
在簡介里我曾提到,HM在有了心里的答案以后,他想要復(fù)原的是謀殺案幾個(gè)小時(shí)前、死者差點(diǎn)被人從天臺(tái)推下去的一幕。這一幕跟謀殺案有關(guān)系嗎?如果有,他又是想在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)什么?如果沒有,他又為何多此一舉?對(duì)于這個(gè)懸念,卡爾在結(jié)案后給出了一個(gè)極其高明的解答,令我丟下書大呼“HM這個(gè)老胖子,可是真難對(duì)付!”五起死亡事件及差點(diǎn)死亡事件,以一起簡單的實(shí)驗(yàn)為收尾,我以為他不過是想用這起實(shí)驗(yàn)華麗麗地讓兇手當(dāng)眾現(xiàn)行,但他連兇手是誰、怎樣思考、有何行動(dòng)、我們?cè)趺醋ト?、怎么讓他招供都天衣無縫地安排好了。
還沒完,第三,就是這本書它其實(shí)是個(gè)多重解答。提到多重解答可能不會(huì)想到這個(gè)案子,但是它確實(shí)當(dāng)之無愧。雪地密室這個(gè)題材本身就極為消耗腦細(xì)胞,但卡爾在這里放上了三個(gè)解答。第一個(gè)說白了很簡單,就是兇手踩著自己的足跡原路倒退著走回去了。這個(gè)解釋當(dāng)然是無趣的!卡爾自己都在書里吐槽了,這根本不可能,這樣踩兩遍的足跡明顯會(huì)不一樣,這完全就是一個(gè)自作聰明的弱智解答。但第二個(gè)解答真的差點(diǎn)讓我以為是故事的終極解答,讓我一度以為“案件本身的大廈已經(jīng)落成,后邊只需要針對(duì)動(dòng)機(jī)、細(xì)節(jié)、證據(jù)做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作就好了”,沒想到就跟《希臘棺材之謎》里的那扇門一樣,一個(gè)無懈可擊的事實(shí),直接把這棟大廈給劈了個(gè)粉碎。終極的解答比第二個(gè)更要精彩、更要腦洞大開,同時(shí)也更要無懈可擊,甚至更令我拍大腿——原來是這樣,我怎么一丁點(diǎn)都沒往這個(gè)方面想?
最后,就是這本書正式開啟了卡爾的“講義”傳奇。稍微了解一點(diǎn)偵探小說的都知道卡爾在《三口棺材》里寫的密室講義,短短幾百字窮舉了密室的所有可能性;對(duì)卡爾了解多一點(diǎn)的可能還知道《綠膠囊之謎》,那里有一份同樣精彩的毒殺講義。而這本《白修道院謀殺案》列出了一份從心證角度出發(fā)的密室講義,雖然它沒像《三口棺材》那樣窮舉密室犯罪的過程,但卻從犯罪者的心理出發(fā),給兇手的所思所想開了一個(gè)大寫的透視。
并且,卡爾是非常高調(diào)的!“秘密通道的想法?已經(jīng)過時(shí)啦!”“如果僅僅是個(gè)上鎖的房間,你還可以歡呼一下。每個(gè)人都懂好幾種從外面鎖門的詭計(jì),門閂能夠用針和線做成的機(jī)關(guān)拉上,鑰匙能用老虎鉗轉(zhuǎn)動(dòng),鉸鏈能從門上拆下來再裝回去……”
這時(shí)候卡爾的創(chuàng)造高峰才剛剛開始,但是可以從HM爵士的評(píng)價(jià)來看,他已經(jīng)對(duì)那種用鋼琴線、小圖釘?shù)募總z完全不屑一顧了。怎么用機(jī)關(guān)從外邊把門鎖上,那只不過是最細(xì)枝末節(jié)的東西,甚至可能無關(guān)緊要,對(duì)他老人家來說甚至可能就是一眼就能看懂的小把戲,不足一提。那么對(duì)密室來說,什么才是重要的?
“第一件事,確定兇手的動(dòng)機(jī),我不是指殺人的動(dòng)機(jī),而是制造一個(gè)不可能狀況的動(dòng)機(jī)。他為什么要這么做?沒人會(huì)津津有味地弄出一堆復(fù)雜的詭計(jì)來,就只是為了跟警察玩玩?”就是這樣對(duì)于心證的洞察,才是破解這類謎題的根本。HM緊接著列舉了三個(gè)可能性。一是偽裝成自殺,這當(dāng)然是最無聊的解釋,更何況死者是被人打碎了頭;二是假裝鬧鬼,這也是個(gè)特別無聊的解釋,放到瘟疫莊謀殺案那種詭異的案件里確實(shí)卓有成效,但這不是那種充滿靈異味道的案子;三是一種意外導(dǎo)致的。
這種解釋,合情合理,“一種意外導(dǎo)致的”聽起來好像什么用都沒有,但它其實(shí)隱藏著巨大的價(jià)值。因?yàn)檫@場謀殺明顯是他殺,死者的腦袋都被敲破了,兇手完全沒必要布置成自殺,也不可能讓人以為是自殺,那么究竟是什么“意外”,能讓一個(gè)人被謀殺在雪地正中間,兇手又沒留下任何足跡呢??這份講義無疑是給讀者提供了一個(gè)優(yōu)秀的出發(fā)點(diǎn),培養(yǎng)了讀者的思考方式。就如我之前所說的:研究怎么拿線把門鎖掛上只不過是低級(jí)的思考,究竟為何產(chǎn)生這樣的謎局才是案件的核心。
那么,這個(gè)懸念究竟為何,就等讀者自己去讀去探索了,畢竟我的宗旨還是不泄底(雖然這次的“指揮”有點(diǎn)多)。
《白修道院謀殺案》我給9/10分。無論是情節(jié),人設(shè),詭計(jì),謎面,解答,都是一流的。并且,華麗的同時(shí)還經(jīng)得住思考,出人意料,但看過解析后卻又能醍醐灌頂,一切都水到渠成。其實(shí)短短幾行字,就可以把這個(gè)解答給透掉,甚至不需要把每個(gè)細(xì)節(jié)都像模像樣掰碎了給讀者講,就跟上一本《普雷格》一樣看個(gè)核心就能恍然大悟;但這樣耐心地看HM娓娓道來,依舊是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的推理享受。
下一本看《三幕悲劇》。