???????俄亥俄州克利夫蘭市的平地水濱寂寞地坐落在凱霍加河邊。西岸的廢舊廠房和三三兩兩的霓虹燈構(gòu)成了一派蕭索景象。這里早已成為了工業(yè)鐵銹帶。這座工人們聚集的城市隨著工廠的關(guān)閉和工人的離去，變得毫無(wú)生機(jī)。

???????一個(gè)巨大的身影剛從閃著霓虹燈的紋身店里出來(lái)，就一頭鉆進(jìn)了廉價(jià)塔克店。從泰國(guó)辣豆腐到西班牙臘腸，各種口味應(yīng)有盡有。湯姆是個(gè)土生土長(zhǎng)的克利夫蘭人。他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)克利夫蘭。現(xiàn)在他在一家已經(jīng)破敗不堪的叫諾瓦的工廠里當(dāng)看門(mén)人。

???????而我們故事的主角一根火柴和一個(gè)火柴盒，就躺在這家工廠最大的一間廠房的東南角落里。這么一躺就是三十年。誰(shuí)也不知道在這個(gè)巨大的破破爛爛的雜草叢生的廠房里，躺著一個(gè)不起眼的火柴盒，里面有一根同樣不起眼的火柴。

???????這盒火柴出自一個(gè)來(lái)自意大利西西里島的手藝人。他叫安東尼奧，他從他的父親那里學(xué)會(huì)了制作火柴，十歲時(shí)他們一家乘著船來(lái)到了美國(guó)，他在紐約當(dāng)了一名雜貨店學(xué)徒。他的工作非常無(wú)聊，但他日復(fù)一日地忙碌在貨架之間。他最大的愛(ài)好就是制作火柴，并為它們制作精美的火柴盒。他制作的火柴盒上，都有他精心繪制的彩圖和小心翼翼簽上的名字。諾瓦工廠里的這盒火柴是被一個(gè)叫帕克的工人帶來(lái)的，這是老安東尼奧制作的最后一盒火柴。當(dāng)他用上好的顏料畫(huà)完一只布谷鳥(niǎo)，并認(rèn)認(rèn)真真地簽上自己的名字以后，他把它送給了鄰居家一個(gè)叫帕克的十六歲男孩，祝福他在克利夫蘭可以找到一份好工作，來(lái)養(yǎng)活自己。

???????帕克在克利夫蘭當(dāng)了三十年的工人，直到工廠搬走，這里成為一片廢墟。這樣的廢墟在克利夫蘭有許多，它們荒草從生，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，時(shí)而有老鼠和麻雀安家。最麻煩的事在于，流浪漢總是擠進(jìn)來(lái)，想把剩下的東西搜刮一空，或者僅僅只是為了躲避風(fēng)寒。于是，克利夫蘭的某個(gè)議員提議給克利夫蘭來(lái)點(diǎn)改變，讓一些工人回到他們的工廠當(dāng)看門(mén)人。于是，湯姆回來(lái)了，不是因?yàn)閻?ài)和守護(hù)，而僅僅是為了一點(diǎn)面包。除非流浪漢們打破玻璃，否則他絕不會(huì)打擾他們，給自己找不必要的麻煩。

???????諾瓦的清晨中午和黃昏，都像一潭死水。路過(guò)的人總是行色匆匆，沒(méi)有人會(huì)相信這里會(huì)有有趣的事情發(fā)生。可事情就是發(fā)生了，不是嗎？

???????這盒畫(huà)著布谷鳥(niǎo)的火柴盒叫作盒大哥，這是他自己給自己取的名字?；鸩窠凶魈咝〉?。這也是火柴盒取的名字?；鸩窈性谶@里是個(gè)德高望重的人物，人人都敬仰他。誰(shuí)能不敬仰一個(gè)三十歲的火柴盒呢？鴿子們總是銜來(lái)嫩嫩的樹(shù)葉，向他報(bào)告最新的天氣，老鼠們會(huì)找來(lái)最新的報(bào)紙跟他聊聊最近的新聞，甚至為老鼠窩的選址征求他的意見(jiàn)。流浪貓和流浪狗會(huì)在路過(guò)諾瓦的時(shí)候?qū)３虂?lái)拜訪他，甚至?xí)樗麕?lái)新鮮的垃圾，告訴他世界其他地方發(fā)生了什么樣的爭(zhēng)斗訊息。有一次，一只橘色貓咪搶了一只虎斑貓的魚(yú)頭，他們打了三天三夜還不能見(jiàn)勝負(fù)。于是一只路過(guò)的麻雀建議他們到諾瓦找火柴盒盒大哥做主。于是，火柴盒讓他們?cè)谧约汉鸵蝗郝槿该媲氨荣愄h(yuǎn)，結(jié)果虎斑貓取得了勝利，得到了這個(gè)業(yè)已腐爛的魚(yú)頭。而橘貓負(fù)責(zé)帶來(lái)一朵丁香花作為謝禮?；鸩窈锌偸潜灰淮笕盒?dòng)物簇?fù)碇闹車(chē)偸嵌褲M(mǎn)各種各樣的鮮花和香料。一次，一個(gè)遠(yuǎn)航的田鼠給火柴盒帶來(lái)了一小瓶阿拉伯香水，使他成為整個(gè)平地水濱最有面子的人。

???????與此同時(shí)，火柴盒最親密的伙伴火柴卻總是默默無(wú)聞，沒(méi)有人跟他主動(dòng)打招呼，也沒(méi)有人跟他聊天。只有一個(gè)叫道奇的螞蟻，總是在從它身邊路過(guò)時(shí)，對(duì)他眨眨眼睛。除此之外，他的世界便只有火柴盒和火柴盒的牛皮。麻雀?jìng)儾粫?huì)想到，他們敬仰的火柴盒會(huì)不停地絮絮叨叨跟火柴吹牛，這被他稱(chēng)作“腹語(yǔ)”。

???????今天是個(gè)無(wú)聊的日子，麻雀?jìng)冊(cè)诿χV場(chǎng)上尋找小孩子們丟棄的面包屑，鴿子們正在窩里緊張兮兮地孵蛋，老鼠們也許正躺在老鼠洞里呼呼大睡，為晚上的探險(xiǎn)養(yǎng)足精神。總之，諾瓦靜悄悄的，火柴盒感覺(jué)無(wú)聊，只好一遍又一遍向火柴吹噓自己的光榮事跡，有且不僅限于自己曾經(jīng)讓鴿子們俯首稱(chēng)臣祝賀自己圣誕快樂(lè)、用一個(gè)故事讓兩只蜜蜂握手言和、安撫一只迷路的小狗、唱歌給一只瓢蟲(chóng)聽(tīng)……

??????火柴的頭嗡嗡直響，他真希望自己能結(jié)束這樣的生活。他還記得自己剛被安東尼奧做出來(lái)時(shí)的喜悅，當(dāng)時(shí)的火柴盒是一個(gè)英俊瀟灑害羞迷人的家伙?；鸩窈欣锏拇蟀牖鸩穸际置詰偎Ｄ菚r(shí)的他就像一個(gè)英勇的軍官在保衛(wèi)自己的領(lǐng)地。直到一根又一根的火柴被帕克劃燃，用來(lái)點(diǎn)一根又一根的劣質(zhì)香煙，發(fā)出一股硫化物的刺鼻味道。隨著時(shí)間的流逝，火柴盒里的火柴越來(lái)越少。帕克便把火柴盒鎖進(jìn)了一個(gè)碗柜里。那么悶熱潮濕，有一股下水道的味道?；鸩裥睦锵耄苍S就是碗柜里的那段歲月讓英俊瀟灑的火柴盒變成了一個(gè)絮絮叨叨、剛愎自用的煩人精。當(dāng)然，除了他以外，誰(shuí)也不知道。

???????突然，碗柜開(kāi)了，帕克的大手伸進(jìn)來(lái)，帶走了火柴盒。他把他們帶到了車(chē)間。生銹的機(jī)器旁邊的一個(gè)小角落里。他在這里點(diǎn)燃了三支香煙，火柴的微光映襯著帕克的白發(fā)，原來(lái)許久不見(jiàn)，他已經(jīng)是個(gè)老人了。

???????在抽完了三只香煙后，帕克頭也不回地走了。只剩下火柴盒和一根火柴。從此他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)帕克。這里偶爾會(huì)來(lái)一些流浪漢還有調(diào)皮的男孩子，但是沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫帕克的男人。

???????火柴嘆了口氣，他真想念他的朋友們，那些和他一起被安東尼奧制作出的火柴們，已經(jīng)燃燒了自己，在火焰中找到了自己的使命。而他只能日復(fù)一日地聽(tīng)火柴盒炫耀自己是多么的德高望重。

????????咚咚—一陣響聲，廠房里靜得可怕。隨后便傳來(lái)一陣嘈雜聲，分不清是吵鬧聲還是怒罵聲。越來(lái)越近，越來(lái)越近，幾個(gè)穿著破爛襯衣的男人擠了進(jìn)來(lái)，醉醺醺的。其中一個(gè)拿出一包錫紙，是一團(tuán)油乎乎的肉醬意面，被囫圇包在錫紙里。其中一個(gè)年輕的男人罵罵咧咧地來(lái)回翻找，想要給自己生把火。就在這時(shí)，他看到了火柴盒，他簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)世界上還有這樣的火柴盒，他拿起來(lái)仔細(xì)端詳著，接著就大喊大叫地呼喊自己的同伴來(lái)看。另外一個(gè)年齡大的男人不屑一顧，催促他趕緊把火生起來(lái)。年輕男人四下翻找，找到了一些干枯的雜草，他生硬地拿出火柴在火柴盒的砂紙上用力劃著，一下兩下三下，火柴被點(diǎn)燃了?；鸩裼X(jué)得自己周身被火包裹著，燒灼著，炙烤著，他覺(jué)得自己痛苦極了，簡(jiǎn)直要被撕裂了。他匆忙地環(huán)顧四周，想要跟誰(shuí)告?zhèn)€別。他看到螞蟻道奇正躲在角落里朝自己揮手，這是第一次有人朝他揮手，拼盡全力朝道奇眨了眨眼，然后就被扔進(jìn)了火堆里。干燥的雜草參雜著半瓶劣質(zhì)威士忌，熊熊燃燒著。幾個(gè)男人圍在火堆邊吹著自己都不相信的牛皮。醉醺醺的年輕男人打了一個(gè)趔趄，一腳把火柴盒踢進(jìn)了火堆里。