這個(gè)時(shí)代最稀缺的，或許就是常識(shí) | 一月好書榜
大家好，這是新周刊·硬核讀書會(huì)2021年1月的非虛構(gòu)好書榜單。
做完這期書單之后，我們才發(fā)現(xiàn)，這十本書共有的主題其實(shí)是“常識(shí)”。
這些常識(shí)很簡(jiǎn)單，比如閱讀歷史時(shí)應(yīng)該與歷史保持距離、文學(xué)不應(yīng)該被死板的閱讀理解奪去樂(lè)趣、法律可以也必須在不完美的世界里持守正義，等等。
在日常中，當(dāng)帶入情緒與思考習(xí)慣時(shí)，我們時(shí)常會(huì)將這些看似簡(jiǎn)單的常識(shí)忘記。但幸好，我們還有這些書籍。
在本期書單里，有試圖突破線性歷史與宏大敘事的優(yōu)質(zhì)歷史書，有我們熟悉的村上春樹寫下的回憶錄，有將美國(guó)幾十年歷史通過(guò)個(gè)體經(jīng)歷展現(xiàn)出來(lái)的磅礴著作，有這個(gè)時(shí)代亟需的不功利不過(guò)度解讀的文學(xué)體驗(yàn)之書，也有醉心于伊斯坦布爾風(fēng)情的攝影師拍下的攝影集……
打開這份書單，我們重返常識(shí)。
《法度與人心》
我們對(duì)歷史的著迷，很大一部分原因在于歷史是由“故事”組成的。不管是歷史中的故事還是在影院里的漫威電影，大都遵循著同樣的法則，第一幕是起源，第二幕是發(fā)展，第三幕是遇到困境以及對(duì)困境作出回應(yīng)。
不管最后成功還是失敗，主角是“正派”或“反派”，被我們熟知的歷史人物身上都被不斷地疊加著后世的標(biāo)簽與價(jià)值判斷，讓過(guò)去的時(shí)代變得失真。
此外，對(duì)“故事性”的本能偏愛，讓我們時(shí)常矚目于歷史發(fā)生劇變的瞬間，忽視了劇變與改革背后的制度如何形成。
趙冬梅教授的這本《法度與人心》是試圖跳脫出前人聚焦于重大事件與人物的編年史體系，用更宏觀的角度闡釋中國(guó)歷史變遷的著作。
如果按部就班的歷史書讓你厭倦，你可以翻開這本《法度與人心》，去看看在中華文明的流變里，人如何一點(diǎn)一滴自覺或不自覺地改造與塑造制度，制度如何一點(diǎn)一點(diǎn)地改造了歷史當(dāng)中的人。
《在別處》
這是一本極有野心的個(gè)人記錄。
野心首先體現(xiàn)在袁凌視角的轉(zhuǎn)變。在這本書之前，袁凌的非虛構(gòu)創(chuàng)作大都聚焦在邊緣與底層群體，他寫他人時(shí)，將冷靜的敘述發(fā)揮到極致，近乎素描般的文字刻畫出了時(shí)代中我們不曾關(guān)注到的角落。當(dāng)視角轉(zhuǎn)向他自己時(shí)，他的筆觸并沒有變得柔和與夸飾，而是一如既往地“冷”，也正是這樣的冷靜，讓他的自傳顯得真實(shí)且珍貴。
野心也體現(xiàn)在他的堅(jiān)持，袁凌的寫作，從來(lái)都是從個(gè)體身上見到時(shí)代。在這本《在別處》里，他從他自己的歷程里，窺見了時(shí)代的轉(zhuǎn)變。他從北京的生活開始，之后回憶起自己生活的鄉(xiāng)村和縣城。
他從回憶里打撈起來(lái)的記錄，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人共有的經(jīng)歷。
在這本書的最后一句，袁凌說(shuō)：“我以為我的夢(mèng)結(jié)束了。不料在第二天又做了新的夢(mèng)?！边@是一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，因?yàn)橹厥霰囟ㄒ馕吨鴮?duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法盡數(shù)還原，但現(xiàn)實(shí)就是從一個(gè)夢(mèng)奔向另一個(gè)夢(mèng)的歷程——這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，有袁凌，有我們，也有腳下的這片土地。
《李鴻章·袁世凱》
李鴻章與袁世凱都是中國(guó)近代史上繞不過(guò)去的人物，他們?cè)谇宄淖詈笳鹿?jié)出現(xiàn)。在我們的印象里，一個(gè)是亂世之能臣，一個(gè)是借亂奪權(quán)的“小丑”。
日本學(xué)者岡本隆司以李鴻章和袁世凱兩人的故事串聯(lián)起清末的歷史。
歷史學(xué)家陳寅恪曾經(jīng)說(shuō)，研究歷史要有“同情之理解，理解之同情”，這種同情與理解，是保持距離后，去看大歷史中的人物抉擇背后的“不由自主”。作為一個(gè)當(dāng)下的、在日本的學(xué)者，岡本隆司很好地保持了“距離感”。
就像在評(píng)價(jià)袁世凱時(shí)，岡本隆司說(shuō)：“袁世凱本人的上升期和沒落期，并沒有太大區(qū)別。中國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也是如此。變化的是他的立場(chǎng)和時(shí)代風(fēng)潮……袁世凱率直的言行體現(xiàn)出了地方官的冷靜和果斷。然而一旦風(fēng)潮形成后，這種率直反而暴露出了作為一名元首的丑陋和腐臭?！?/p>
本書值得一提的還有后面的參考文獻(xiàn)，作者很詳細(xì)地介紹了這些文獻(xiàn)，入門者與研究者都能在這些文獻(xiàn)里找到自己感興趣的部分。
《阿拉·古勒的伊斯坦布爾》
閱讀阿拉·古勒拍攝的圖片，是進(jìn)入伊斯坦布爾的方式之一。
阿拉·古勒1928年生于伊斯坦布爾。1950年，他成為一名攝影記者，由此開始了對(duì)伊斯坦布爾超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的記錄——他更愿意把自己的拍攝工作描述為新聞?dòng)涗?，而不是藝術(shù)。
“1950至1960年代的伊斯坦布爾——那里的大街、便道、店鋪和臟兮兮的沒人管的工廠，那里的船只、馬車、巴士、云靄、私人出租車、公共出租車、樓房、大橋、煙囪、薄霧和人，還有隱匿其間難以一眼看透的靈魂——沒什么能比阿拉·古勒的照片更好地記錄、保存和保護(hù)它了?！痹跒檫@本《阿拉·古勒的伊斯坦布爾》所作的序言中，古勒第一鐵粉、作家奧爾罕·帕慕克寫道。
在阿拉·古勒的鏡頭下，男人們?cè)诓┧蛊蒸斔购{邊的咖啡館玩牌（間或有漁民在咖啡館里修補(bǔ)漁網(wǎng)），失業(yè)的男人在酒館喝酒，女人們倚在半掩的門口眺望街頭，孩子們跑來(lái)跑去，水果小販推著他們的手推車滿大街招徠顧客，船夫劃船把伊斯坦布爾的人從金角灣這頭運(yùn)到另一頭，上班族一大早就在等加拉塔大橋放行……他所呈現(xiàn)的，不僅僅是城市景觀，更是穿行在城市這個(gè)巨大布景之間的人。
在這些人的面孔、表情和身體語(yǔ)言上，我們看到了一種可以被稱為“生命感”的東西，也因此忽然領(lǐng)悟了魯迅那句話：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人，都和我有關(guān)?！?/strong>
《文學(xué)體驗(yàn)三十講》
卡夫卡、毛姆、菲茨杰拉德、契訶夫……這些文豪的名字和作品我們見過(guò)無(wú)數(shù)次，但在閱讀他們的作品時(shí)我們總是很難真正地進(jìn)入。
或許是因?yàn)樗麄冏陨韼е猸h(huán)，或許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)、國(guó)別不同，又或許是因?yàn)槲覀儚男∈艿降摹伴喿x理解”訓(xùn)練讓我們與文字產(chǎn)生了隔閡?？傊畬?duì)很多人來(lái)說(shuō)，很難真正地去“體驗(yàn)”文學(xué)。
《三聯(lián)生活周刊》前副主編、《新知》主編苗煒在這本《文學(xué)體驗(yàn)三十講》里，熟稔地將文學(xué)作品與個(gè)人體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。從作品改編的電影聊到文本，從一個(gè)畫面聊到一首詩(shī)的意象與文學(xué)作品帶來(lái)的感受……這種娓娓道來(lái)講述文學(xué)作品的方式正是當(dāng)下所稀缺的。
做了那么多的閱讀理解，應(yīng)當(dāng)有一本書來(lái)說(shuō)一說(shuō)如何“體驗(yàn)文學(xué)”。
《墜落與重生：9·11的故事》
只要你活得足夠老、記憶足夠好，一定會(huì)記得2011年9月11日這一天發(fā)生了什么：紐約世貿(mào)中心雙子塔被兩架由恐怖分子劫持的飛機(jī)從中間撕裂，隨后轟然坍塌；還有一架飛機(jī)撞上了五角大樓，一架飛機(jī)恐襲任務(wù)失敗。從此，世界被劃分為“9·11前”和“9·11后”。
隨著時(shí)間的推移，新聞變成了歷史，而歷史，據(jù)說(shuō)是發(fā)生在別人身上的事情。已有整整一代美國(guó)人對(duì)“9·11”不再有直接記憶，它正在漸漸沉入歷史的深井。
也因此，當(dāng)年參與《波士頓環(huán)球報(bào)》“9·11”事件報(bào)道的米切爾·祖科夫用這部厚達(dá)500多頁(yè)的非虛構(gòu)作品，希望為人們留住記憶，并且為那些直接受到事件影響的人填上名字——他們包括遇難者、幸存者及其家人。最“著名”的遇難者可能是那位被拍到照片的“墜落的人”，但即便是他，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)無(wú)名氏。
對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，雖然預(yù)先知道結(jié)局，但隨著作者的描述回到事件發(fā)生前，看著那些有著各自的生活和故事的人物登上再也無(wú)法返航的班機(jī)，仍抑制不住地為他們的命運(yùn)揪心；而參與緊急救援的紐約消防隊(duì)長(zhǎng)杰伊·喬納斯和他帶領(lǐng)的第六云梯消防隊(duì)的隊(duì)員們最后安全脫身，也讓人長(zhǎng)舒了一口氣。
至今，和其他人一樣，杰伊·喬納斯仍有著作為幸存者的內(nèi)疚感。所以，毫不意外，書末附上了所有遇難者的名字，否則，在作者看來(lái)，這本書就不完整。
《刑法中的同意制度》
羅翔作為一個(gè)“網(wǎng)紅”，我們所見的他大多數(shù)是在段子式的視頻和截圖里，他的“法外狂徒張三”可能是2020年最火的虛構(gòu)人物。
這本《刑法中的同意制度》是羅翔2012年的舊書再版。八年之后的再版，因?yàn)榱_翔的突然走紅和社會(huì)對(duì)女性境遇關(guān)注的增強(qiáng)變得特殊。
它是一本嚴(yán)肅地在刑法架構(gòu)下討論何為“同意”的書。同意本身就是一個(gè)規(guī)范的概念，而非心理概念與事實(shí)概念。
性侵案的本質(zhì)就是越過(guò)“同意”，去侵犯他人。更多人了解了“不就是不”這樣的概念以及它的法律含義之后，我們才能夠更有效地保護(hù)自己與他人不受到侵犯的權(quán)益。
就像羅翔說(shuō)的“世界并不完美，但法律可以持守正義”。
《下沉年代》
《下沉年代》的作者喬治·帕克是《大西洋月刊》的專欄作家，也曾為《紐約客》供稿。這本《下沉年代》是他對(duì)美國(guó)社會(huì)的白描，平靜的敘述下暗流涌動(dòng)，就像一部精彩的小說(shuō)。社會(huì)劇變從來(lái)不是一瞬，而是一點(diǎn)一滴匯集的。
在書中，帕克既寫頂層人物（比如當(dāng)時(shí)還是議員的拜登、說(shuō)唱歌手Jay-Z、作家雷蒙·德卡佛），也寫底層人物（比如工人和農(nóng)民）。有人說(shuō)這本書是《光榮與夢(mèng)想》的續(xù)篇，將美國(guó)近些年的變化通過(guò)各類人物的命運(yùn)沉浮勾勒出來(lái)。
用帕克的話來(lái)說(shuō)：“一切都在改變，沒人能夠幸免……解體之聲，是在裝配流水線的噪聲中被說(shuō)出的笑話；是拉上隔離世界的百葉窗后發(fā)出的抱怨……是在電話里做成的一筆筆生意；是當(dāng)深夜降臨，卡車在黑暗中駛過(guò)時(shí)，人們?cè)谇袄壬献鲋捻懥恋膲?mèng)?！?/p>
《棄貓》
《棄貓》是村上春樹的新作，它的篇幅短小，但多條線索層層纏繞，宛如一個(gè)微型迷宮。它首先講述了“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”，展示了村上春樹的父親村上千秋如何作為一名受過(guò)教育的佛教徒被迫參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷體驗(yàn)烙下可怕的印記，對(duì)此的反思與內(nèi)疚伴隨了父親的一生?；蛟S受此影響，對(duì)無(wú)緣無(wú)故的惡的警惕、對(duì)個(gè)人意志融化于暴力裝置中的恐懼，這些因素頻頻出現(xiàn)于《尋羊冒險(xiǎn)記》《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》等作品中，成為“鼠”、岡田亨與田村卡夫卡抗?fàn)幍木壠稹?/p>
在此之外，“遺棄與理解”也是《棄貓》的重要主題，我們從中看到村上千秋作為一個(gè)普通日本人的生活史，從寄養(yǎng)于寺院、求學(xué)，到從教、成婚、老去。村上自稱與父親的關(guān)系長(zhǎng)期冷淡，他的小說(shuō)中也基本缺失“原生家庭”的成分。但最后，他仍然要去重新發(fā)現(xiàn)父親。
棄貓記憶可謂是父子關(guān)系和解的象征：貓奇跡般地回來(lái)了，父親“感到嘆服并松了一口氣”，曾經(jīng)幾近被遺棄的傷痕愈合了，而村上春樹則在這一回憶中，開始理解不愿意講述自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的父親的人生。
《在中國(guó)大地上》
1980年11月，旅行文學(xué)家保羅·索魯?shù)谝淮蝸?lái)中國(guó)，和美國(guó)團(tuán)友們“享受”了一趟豪華版長(zhǎng)江之旅：旅費(fèi)高達(dá)1萬(wàn)美元，包括船員和服務(wù)員，共有102人為他們這個(gè)33人的豪華團(tuán)服務(wù)。正如他所說(shuō)，“一路坐火車才是旅行”，他并不喜歡這種旅行方式。
1986年保羅·索魯再次來(lái)中國(guó)時(shí)，他決定“默默記錄，少說(shuō)話，不停地行走，讓火車把自己帶到中國(guó)的各個(gè)角落”。這一趟火車之旅，被他記錄在《在中國(guó)大地上》一書中——其原版書名“Riding the Iron Rooster”即“騎乘鐵公雞”更為知名。所謂“鐵公雞”，就是“不停喘氣、滴水、冒煙”的蒸汽機(jī)車。
旅行作家賦格一直有個(gè)疑惑：索魯在書中記錄了如此多的對(duì)話，甚至“鐵公雞，瓷仙鶴，玻璃耗子琉璃貓”這樣的市井俚語(yǔ)都記得一清二楚，他究竟怎么做到的？賦格在《對(duì)世界的感受——著名旅行作家訪談錄》里找到了答案：索魯在旅途中一貫保持亢奮，每次與陌生人交流，對(duì)方一消失，他就沖到自己的鋪位上巨細(xì)靡遺地記下剛剛交談的內(nèi)容。他的好奇心，堪比間諜。
在旅途的終點(diǎn)，索魯寫道：“這趟中國(guó)之旅是如此漫長(zhǎng)，使我耗盡心力，于是到最后，它已經(jīng)不再是一場(chǎng)旅行，而是成為了我的又一個(gè)人生階段。結(jié)束這次旅行時(shí)，我感到自己即將踏上的不是歸途，而是一條離別之路，內(nèi)心充滿了不舍。”
策劃：新周刊新媒體?
作者：程遲、譚山山、褚書達(dá)
?編輯：蕭奉?
排版：早違
