則見(jiàn)風(fēng)月暗消磨——寫(xiě)在紀(jì)念柳萱圖老師百年誕辰同期曲會(huì)前
（
? ? ? 本次同期原擬在2022年上半年舉辦。柳萱圖老師出生于1922年5月4日，逝于2012年3月28日，去年既是她百歲誕辰，也是逝世十周年紀(jì)念。曲社同仁在2021年5月1日的同期結(jié)束后，即開(kāi)始籌劃紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)老師最好的紀(jì)念當(dāng)然是展唱她教的曲子，最初的想法是將柳老師在復(fù)旦傳授的劇目盡量唱全，大家熱情高漲，很短時(shí)間內(nèi)就拉起了微信工作群，隨即排定了一個(gè)兩天演唱十一折劇目的龐大計(jì)劃。當(dāng)然，由于眾所周知的原因，這個(gè)計(jì)劃被迫擱置了。到今年三月舊話重提，隔離雖已不再，時(shí)世卻終究有些倉(cāng)惶，加之個(gè)人境遇不一，有畢業(yè)遠(yuǎn)走他方的，有升級(jí)做了奶爸的，有轉(zhuǎn)身下海創(chuàng)業(yè)的，有意興闌珊淡出的，還有被某后遺癥折磨失聲的。雖然同時(shí)也有新鮮血液加入，曲目卻最終壓縮到七折。到了九月最后敲定日子，更驚覺(jué)大家忙到很難湊齊，結(jié)果是又損失了一折，形成眼下半天六折的模樣。
? ? ? 無(wú)論如何，雖遲但到的紀(jì)念還是讓人放下了一樁心事。柳老師于耄耋之年前來(lái)復(fù)旦拍曲，是她晚年為了昆曲燃燒自己發(fā)出的最璀璨的光，也是復(fù)旦曲社和曲友們擁有的最為厚重的遺產(chǎn)。老師百年誕辰之際，如果我們一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)，內(nèi)心是過(guò)不了關(guān)的。
?
? ? ??柳萱圖老師和甘紋軒老師來(lái)到復(fù)旦，是時(shí)勢(shì)和人事共同推動(dòng)的結(jié)果。世紀(jì)之初的業(yè)余曲壇，老成已開(kāi)始凋謝，“史無(wú)前例”造成的斷層明顯，但年輕曲友也在成長(zhǎng)。新興的互聯(lián)網(wǎng)為小眾愛(ài)好群體的交流聯(lián)絡(luò)創(chuàng)造了絕佳的條件和平臺(tái)，前后兩三年中，至少有五六個(gè)以昆曲為主題的BBS討論區(qū)開(kāi)設(shè)出來(lái)，很是熱鬧過(guò)一陣子。復(fù)旦的昆曲活動(dòng)固然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但這一波發(fā)展則始于2001年，當(dāng)時(shí)在中文系江巨榮、劉明今、馬美信三位教授及物理系張慧英老師的努力下，依托校工會(huì)成立了昆曲社。曲社雖然名義上是“職工”組織，但從一開(kāi)始便明確同時(shí)向?qū)W生開(kāi)放，而且用不了多長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)生就成為事實(shí)上的日?；顒?dòng)主力。胡家驥是第一批入社的學(xué)生社員，此后一兩年間，姚堯、袁玉冰也相繼加入。我于2003年秋進(jìn)入復(fù)旦讀博，此前已通過(guò)BBS結(jié)識(shí)了他們?nèi)?，而洪巍也同時(shí)從南京大學(xué)來(lái)到復(fù)旦讀研。我們五個(gè)人“癮”都非常大，幾乎從一開(kāi)始，每周正式活動(dòng)后的自由散唱階段，人均一折、鏖戰(zhàn)到晚上七八點(diǎn)、遭到工會(huì)教室管理員的驅(qū)趕就成為常態(tài)。在后來(lái)的六七年中，我們一直在校求學(xué)或工作，因此能穩(wěn)定參加并支撐著曲社的活動(dòng)。
? ? ? 在同一時(shí)期，部分曲友也開(kāi)始參加上海昆曲研習(xí)社的活動(dòng)。胡家驥仍然是先行者，此后袁玉冰、洪巍也幾乎每周都前往紹興路9號(hào)（即上海昆劇團(tuán)，上海曲社恢復(fù)活動(dòng)后，長(zhǎng)期借用上昆三樓排練廳活動(dòng)）。很短的時(shí)間內(nèi)，他們?cè)诘赂咄氐睦舷壬媲皪渎额^角，或成為曲社日?；顒?dòng)的司笛主力之一，或已能擔(dān)綱主唱同期。其時(shí)上海曲社的幾位骨干年輕曲友尚抱有傳承清曲藝術(shù)、賡續(xù)曲社“招牌”的理想與熱情，而“后繼乏人”始終是困擾他們的難題，復(fù)旦學(xué)生曲友的表現(xiàn)讓他們看到了道路和希望。正是在這樣的背景下，請(qǐng)柳、甘兩位老師到復(fù)旦拍曲，就被當(dāng)作“清曲與曲社振興計(jì)劃”（本人杜撰）的重要一環(huán)提了出來(lái)。
? ? ? 平心而論，這一計(jì)劃的促成與實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)不像筆下寫(xiě)來(lái)那樣輕易。兩位老師當(dāng)時(shí)皆身體康強(qiáng)，家人對(duì)她們前來(lái)復(fù)旦拍曲也都表贊成，但復(fù)旦老師中仍有基于持重態(tài)度，對(duì)長(zhǎng)期請(qǐng)她們拍曲抱有疑慮的。另外曲社從2001年成立以來(lái)，實(shí)際上一直聘請(qǐng)昆大班的王君惠老師拍曲教學(xué)，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)因?yàn)橛影倌晷c，校工會(huì)要舉辦演出，要求各戲曲社團(tuán)出節(jié)目，王老師的工作重心已轉(zhuǎn)向身段教學(xué)和演出排練，但當(dāng)事人的感受和想法并不容易梳理。在這個(gè)過(guò)程中，袁玉冰做了大量的工作，張慧英、劉明今兩位老師給予了極大的支持，并設(shè)法向工會(huì)申請(qǐng)到另一個(gè)半天的活動(dòng)時(shí)間，將拍曲和身段教學(xué)的時(shí)段錯(cuò)開(kāi)，使起初顧慮很大的甘老師最終能夠接受拍曲的邀請(qǐng)。
? ? ? 柳萱圖老師是在2004年11月30日第一次來(lái)到復(fù)旦的，——因?yàn)閺氖兄行牡男聵?lè)路搬家到翔殷路第二軍醫(yī)大學(xué)，交通不便，柳老師已多年未能參加上海曲社的日?；顒?dòng)，所以那也是我們第一次見(jiàn)到她。那天我較早來(lái)到工會(huì)108教室，在門(mén)口正好碰到袁玉冰接柳老師到達(dá)。第一印象是一位瘦瘦小小、溫和儒雅的老太太，短發(fā)，精神矍鑠，臉色稍稍發(fā)紅（后來(lái)知道她心臟長(zhǎng)期存在問(wèn)題），面帶微笑，說(shuō)話柔細(xì)而有中氣，帶著明顯的江淮口音。之前上海曲社主事的曲友反復(fù)給我們打預(yù)防針：柳老師為人是非常嚴(yán)厲的！對(duì)學(xué)生要求是非常高的！作為老派的知識(shí)分子，也許柳老師確有她嚴(yán)厲和狷介的一面吧，但在此后跟隨她學(xué)曲的七八年時(shí)間里，凡與老師見(jiàn)面，她始終是帶著溫和親切的笑容，我的印象里幾乎想不起她“嚴(yán)厲”的樣子來(lái)。那天柳老師的第一堂拍曲課，拍的是《琴挑》的第一支【懶畫(huà)眉】，在拍授之前她講了昆曲演唱的基本要求，我想比我們自己來(lái)總結(jié)，當(dāng)更能體現(xiàn)老師的曲唱風(fēng)格，特引錄如下：
? ? “我們?cè)诔デ臅r(shí)候要注意幾點(diǎn)，一是“四聲陰陽(yáng)”，平、上、去、入，在唱的時(shí)候都要清清楚楚地交待出來(lái)，尤其是上聲和入聲，有特別的唱法，初學(xué)者往往是容易忽視的，四聲如果不注意，就不是唱昆曲，是唱歌了，注意四聲是唱出昆曲味道的一個(gè)重要基礎(chǔ)；一是“出聲吐字”，出聲要送得遠(yuǎn)，吐字要重，而行腔要婉；還有一個(gè)是要注意“收音歸韻”，某個(gè)字屬于哪個(gè)韻腳，收音要?dú)w到這個(gè)韻腳上，同時(shí)要注意保持相應(yīng)的口型；最后，唱曲要注意用虛勁，不要用實(shí)勁，所謂虛勁就是用丹田勁，以小腹用勁來(lái)控制呼吸，有的人唱曲用的是背躬?jiǎng)?，肩背用力，跟打夯一樣，尤其象《琴挑》潘必正這樣的巾生角色，特別不合適。這幾句話大家要記住。”
? ? ??此后接近四年的時(shí)間，除了假期或祁寒苦暑的天氣，柳老師堅(jiān)持每?jī)芍埽◤?005年春季學(xué)期開(kāi)始，與甘老師間周開(kāi)課）來(lái)復(fù)旦拍曲一次。那幾年曲社活動(dòng)的記錄本仍在手邊，結(jié)合拍曲錄音，按時(shí)間整理老師拍授的曲目如下，其中生旦戲標(biāo)明“全折”者均由甘紋軒老師同時(shí)拍授了旦角部分：
《琴挑》（全折，2004.11-2005.4）
《秋江》（【小桃紅】，2005.5）
《折柳陽(yáng)關(guān)》（全折，2005.9-2005.11）
《佳期》（【臨鏡序】，2005.11）
《斷橋》（全折，2005.11-2006.3）
《喬醋》（【太師引】，2006.4-2006.7）
《拾畫(huà)叫畫(huà)》（全折，2006.4-2006.10）
《望鄉(xiāng)》（【謁金門(mén)】，2006.6-2006.7）
《玩箋》（全折，2006.11-2006.12）
《趕車(chē)》（全折，2006.12-2007.3）
《藏舟》（全折，2007.5-2007.6）
《看狀》（【解三酲】二支，2007.9）
《盤(pán)夫》（全折，2007.9-2007.11）
《亭會(huì)》（全折，2007.11-2008.4）
《驚夢(mèng)》（全折，2008.4）
《訪素》（全折，2008.4-2008.5）
《問(wèn)病》（【山坡羊】，2008.9）
《拆書(shū)》（全折，2005.11，2008.9-2008.11）
《錯(cuò)夢(mèng)》（【新水令】，2008.11）
? ? ? 除了拍曲之外，幾年中柳老師還參加了復(fù)旦曲社的多項(xiàng)公開(kāi)活動(dòng)。曲社從建立以來(lái)，就維持著每年春秋兩次邀請(qǐng)校外曲友舉辦聯(lián)誼會(huì)的傳統(tǒng)，2005年9月27日是柳老師第一次參加聯(lián)誼會(huì)，到場(chǎng)的還有甘紋軒、李闿東、孫天申等上海曲社的前輩曲家。那應(yīng)該是曲社有史以來(lái)規(guī)模最大的一次曲會(huì)，工會(huì)禮堂中高朋滿(mǎn)座，濟(jì)濟(jì)一堂。柳老師在曲會(huì)上演唱了《拆書(shū)》【一江風(fēng)】，又同甘老師合作演唱了《折柳》的兩支【寄生草】。此后柳老師多次參加復(fù)旦的曲會(huì)，包括2006年4月25日曲社成立五周年的公開(kāi)演出。
? ? ? 柳老師對(duì)復(fù)旦曲社同期活動(dòng)的指導(dǎo)和參與更是影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)除了上海昆曲研習(xí)社仍堅(jiān)持著大體每月一次坐唱全折的傳統(tǒng)，作為業(yè)余曲社最重要會(huì)唱形式的同期活動(dòng)在各地實(shí)際已是廣陵絕響。柳老師自到復(fù)旦拍曲以來(lái)，就一直鼓勵(lì)我們自己舉辦同期。而因?yàn)楦鞣矫娴南拗坪王沲?，直?007年春，同期活動(dòng)才提到議事日程上。柳老師深度參與了第一次同期的籌備，從確定劇目、角色分配，到唱念細(xì)節(jié)、鑼鼓配合皆細(xì)致點(diǎn)撥，同期舉辦的前一周，更用了一下午的時(shí)間作專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)。2007年4月30日第一次同期成功舉辦，演唱?jiǎng)∧渴窃癖摹妒爱?huà)》，洪巍和王莉珍的《折柳陽(yáng)關(guān)》，我和姚堯的《斷橋》，胡家驥一人擔(dān)綱了《拾畫(huà)》《斷橋》《陽(yáng)關(guān)》的司笛，其他的鑼鼓場(chǎng)面也都由我們幾人拼湊。又要唱，又要敲，還得兼顧幾折戲中配角的唱念，輪換配合之緊張凌亂可想而知。此后能唱的、能頂上文武場(chǎng)面的人漸多，如戴越成長(zhǎng)為“戴小鑼”，后來(lái)也能司鼓，袁玉冰、黃文鋒則成為另兩位司笛主力，同期的人員安排方見(jiàn)從容。截止2010年，工會(huì)時(shí)代的曲社共舉辦過(guò)八次同期，前五次柳老師一次不落都參加了，并且每次都認(rèn)真聆聽(tīng)、給出細(xì)致點(diǎn)評(píng)。直到她因身體問(wèn)題，不再能來(lái)參加活動(dòng)為止。
? ??
? ? ??對(duì)于柳老師身體狀況的惡化，必須說(shuō)到我個(gè)人應(yīng)負(fù)的直接責(zé)任。2007年初，上海曲社為李闿東老師舉辦九十祝壽曲會(huì)，柳老師參加了活動(dòng)。晚上聚餐結(jié)束后，我送她回家，小區(qū)里在施工，已經(jīng)走到樓下的時(shí)候，在一道挖開(kāi)的溝坎前沒(méi)有扶牢，導(dǎo)致柳老師絆了一跤。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明顯的異狀，還能步行回家，過(guò)幾天才查出腿上有輕微的骨裂。此后老師仍堅(jiān)持來(lái)往復(fù)旦拍曲一年有余，但骨裂傷勢(shì)恢復(fù)不理想，逐漸不良于行。大概在2008年春夏，老師在家里又摔了一跤，此后步行更加困難，不能再來(lái)復(fù)旦。但她懷抱著將所學(xué)劇目盡量傳授給大家的急迫心情，不顧病體，仍在家里接待復(fù)旦和上海曲社的曲友，繼續(xù)拍授了《訪素》《拆書(shū)》等壓箱底的劇目。11月24日，老師按照之前的約定開(kāi)始拍授《錯(cuò)夢(mèng)》，但當(dāng)時(shí)她的精神和身體狀態(tài)已明顯不佳，一支【新水令】之后，竟覺(jué)難以為繼，這遂成為老師的最后一次拍曲課。12月7日，上海昆曲研習(xí)社慶祝建社五十周年同期曲會(huì)的第二天，是老師最后一次在公開(kāi)曲會(huì)上演唱，唱的正是《拾畫(huà)》【顏?zhàn)訕?lè)】“則見(jiàn)風(fēng)月暗消磨”。轉(zhuǎn)年春節(jié)剛過(guò)，我從老家返回上海，就接到柳老師腦梗住院的消息，亟與洪巍、王莉珍一起趕到長(zhǎng)海醫(yī)院看望。腦梗損害了老師的語(yǔ)言神經(jīng)中樞，使她說(shuō)話變得極其吃力。見(jiàn)到我們以后，她十分激動(dòng)，拉住我們的手，只費(fèi)力迸出幾個(gè)字：“牽記你們啊！”
?
? ? 此后幾年老師的身體始終沒(méi)有真正好轉(zhuǎn)過(guò)，語(yǔ)言功能沒(méi)有恢復(fù)，唱曲自然更加談不上。我們定期或結(jié)伴、或分頭前去看望她，人多的時(shí)候也給她唱唱曲子。老師雖然病魔纏身，曲子卻一點(diǎn)也沒(méi)有忘。有一回趙衛(wèi)清唱《拾畫(huà)》【千秋歲】，在一個(gè)腔上卡了一下，正聽(tīng)得入神的柳老師脫口接上了下一句，大家都驚喜，鼓勵(lì)她繼續(xù)，老師卻又無(wú)力地?cái)[了擺手。2010年5月，復(fù)旦和上海曲社的曲友同甘紋軒老師一起到柳老師家中，為她慶祝九十虛歲生日，并接龍演唱了《拾畫(huà)叫畫(huà)》全出。老師的狀態(tài)那時(shí)已經(jīng)很差了，但面對(duì)大家的祝福，仍保持著那種溫和親切的微笑。2011年冬，上海曲社與復(fù)旦昆曲研習(xí)社在蔡冠深人文館聯(lián)合舉辦紀(jì)念殷震賢先生同期曲會(huì)，曲友潘陳勝開(kāi)車(chē)將柳老師接到現(xiàn)場(chǎng)，坐了不到半個(gè)小時(shí)，這是她同甘、葉、金、孫等曲社老友最后一次的相聚。
?
? ??根據(jù)記錄本約略點(diǎn)計(jì)，通算拍曲、復(fù)習(xí)、參加聯(lián)誼會(huì)和同期，柳老師前后來(lái)過(guò)復(fù)旦至少48次。她和甘老師的拍曲課上，每次參加的學(xué)員少則十五六人，多則三十上下，以二十人左右為常。學(xué)員以復(fù)旦在校學(xué)生為主，也有幾位退休、在職的老師以及外校的學(xué)生、社會(huì)上的曲友，數(shù)年間累計(jì)，參加過(guò)拍曲課的有140余人，能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持（10次以上）的約40人，其中17人主唱過(guò)同期。——并不是什么值得夸耀的數(shù)字，而且坦誠(chéng)而言，面對(duì)當(dāng)年老師的期望之殷，我們給出的回應(yīng)整體上并不理想，這些曲友中，到今天仍在參加昆曲活動(dòng)的，就我所知也許不過(guò)六七人而已。業(yè)余曲社活動(dòng)的實(shí)際面貌如此，對(duì)于高校社團(tuán)而言，離合聚散更是常態(tài)，年輕時(shí)代的熱愛(ài)與交契后來(lái)隨風(fēng)而去了，也屬人生常情。這些年來(lái)我也時(shí)常問(wèn)自己，維系曲社的意義究竟何在？肯定不是為了拿“古老高雅藝術(shù)”來(lái)自我標(biāo)榜，也不必把傳承、弘揚(yáng)之類(lèi)大話扛在肩上。今天回想，能撥動(dòng)心弦、引人懷念的，只是熱愛(ài)本身，是基于熱愛(ài)的相聚與友情、切磨與合作，是純粹不攙一點(diǎn)功利雜質(zhì)的師生之誼。
? ? ??所以我們?yōu)槭裁粗匾曂?？它是業(yè)余曲社的傳統(tǒng)固然不錯(cuò)，它更可能是曲社團(tuán)體性格的集中體現(xiàn)。同期從來(lái)不是一個(gè)人的事情，一折戲有主唱和“搭頭”，有笛子鼓板小鑼三弦四大件文武場(chǎng)面的配合，從準(zhǔn)備到上作臺(tái)，需要大家的通力合作。正因此，同期也具有廣泛的參與性，一次活動(dòng)三五折戲，可能把大部分具備唱念或場(chǎng)面能力的社員都調(diào)動(dòng)起來(lái)，剛?cè)腴T(mén)的新曲友也可以從相對(duì)簡(jiǎn)單的“搭頭”開(kāi)始參加，提高興趣和參與度。另一方面，同期坐唱的形式高度聚焦于唱念，這當(dāng)然對(duì)主唱者的曲唱水平提出了更高的要求，但同時(shí)，因?yàn)闊o(wú)需考慮行頭、化妝、身段、表演問(wèn)題，也不必有一個(gè)舞臺(tái)和專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì)，事實(shí)上卻又降低了藝術(shù)實(shí)踐的門(mén)檻，讓更多人得以參與進(jìn)來(lái)。以拍曲課吸引和培養(yǎng)新學(xué)員、傳遞基本規(guī)范，以同期檢驗(yàn)和展示研習(xí)成果、凝聚社團(tuán)，正是我們通過(guò)在上海曲社的觀察和學(xué)習(xí)領(lǐng)悟到的曲社“正道”，在某種意義上也是柳老師留給復(fù)旦昆曲活動(dòng)最重要的遺產(chǎn)。
? ? ? 今天的昆曲研習(xí)社正是基于這一理念，于2011年從工會(huì)曲社脫胎，正式注冊(cè)為學(xué)生社團(tuán)。12年來(lái)慘淡經(jīng)營(yíng)，同樣經(jīng)歷了年復(fù)一年的聚散離合、人來(lái)人往?！拌F打的營(yíng)盤(pán)”也有那么幾位，我個(gè)人掛著校內(nèi)指導(dǎo)老師的名頭，實(shí)際為這個(gè)社團(tuán)做的事情并不多。胡家驥在最初的七八年中為曲社傾注了大量心血，從招新聯(lián)絡(luò)、講課、日常活動(dòng)和同期、清唱比賽的安排操辦，皆親力親為，同時(shí)還要承受某些莫名的非議和壓力。趙衛(wèi)作為跟隨柳老師習(xí)曲時(shí)間最久的新生代曲友之一，也延續(xù)老師的工作，長(zhǎng)期為復(fù)旦曲友義務(wù)拍曲——他一直謙遜地把這說(shuō)成是“帶領(lǐng)大家復(fù)習(xí)柳老師教過(guò)的曲子”。近年來(lái)，曲社社務(wù)已由更年輕的曲友們實(shí)際承擔(dān)起來(lái)，其間戴越、李旻悅、鄭夢(mèng)初、王雙慶出力尤多，校內(nèi)最近的幾任學(xué)生社長(zhǎng)張?chǎng)?、劉可奕、秦翊虹、袁?mèng)真和唐寅也做出了力所能及的貢獻(xiàn)。本次同期已是研習(xí)社的第十一次同期，前后主唱者20余人，規(guī)模雖較此前為大，頻度卻大有下降。另外同十幾年前相比，曲社目前的骨干社員以校友和校外曲友居多，在校生尤其本科生的比率并不太高，這是我們面臨的主要困境。所幸本次同期初上作臺(tái)的李慧、郎嘉晨、唐寅，都是三年疫情期間堅(jiān)持參加曲社活動(dòng)，逐步成長(zhǎng)起來(lái)的在校學(xué)生，使人對(duì)江巨榮老師十余年前有關(guān)大學(xué)是“昆曲生存的沃土”的論斷，尚能抱有一絲期待。
? ? ? 最后做個(gè)預(yù)告，紀(jì)念柳萱圖老師百年誕辰同期曲會(huì)還將有第二場(chǎng)，經(jīng)同仁公議，開(kāi)篇提及的由于各種原因而缺席本次同期的社友，仍需把課補(bǔ)上。當(dāng)然，同期從來(lái)不是一個(gè)人的事情，究竟是否能組織成功，尚待諸君多多努力！
2023.10.1-2
草于甘州、海上
