敬花之人的花

?

?

這是我親身經(jīng)歷的事。

? 那天我準備把屋子里的干花清除干凈。

? 這些花總共在這屋待了一春一夏，到秋時我忽然看著心塞。

? 春天時，特別是傍晚，太陽下山，我吃晚飯前總要到那扇可看小廣場的大窗前站站，有時盯住一個踽踽老人不撒眼，他經(jīng)常正往垃圾筒走，等他拽出個大件——紙箱，再向回來，這些花剛好做了掩護，那時覺得有這花好。

? 到夏天，我站的時間和天時對等，往往一站就是近一小時，天一日日地熱，我這時發(fā)覺有這叢夾在舊竹席筒的花很礙事。因為大約從七月開始，我不像從前，呆立不動，而是自我獨創(chuàng)了點動作，伸臂推手踢腿仰脖，最后幾乎和跳街舞無異，渾身都在動，動著緊盯廣場的人群。這花變了，是夏天空氣出潮，還是它真在生長，原先一枝長的竹子，三穗紫丁香，幾桿高挑蒲公英子我看著越來越亂，越來越遠，這樣對面如果有正走街心紅磚鋪地的小道時的人，我甚至都辯不清男女。

? 原先我是不隨便扔東西的人慣了，于是看著即便干掉實際它已死了的花也寶貴，就留了下去。春天萬物復蘇，看什么都是一種生氣，你很喜慰?？梢坏┻M夏，悶氣、潮濕，都在無孔不入地侵襲你，你這時看什么都開始以種與原理背離的方式存在。

? 所以稍稍是秋天了，我在九月某天才睜眼，就想一把子把它們解決掉。

?

? 我打掃前先看了眼放母親相片的櫥柜上的干花。在一撮假滿天星下頭，是接近六七年沒動一動的古琴。這朵花在今春摘下，沿路我甚至跟位柱拐的女老人細講它后邊紅紫荊和粉紫荊的差別。回家后細瞧，百十朵小碎擠成堆兒的五瓣花，非常相像暗紅茸的滿天星，但不是。插瓶不到一周，就萎了，然后我尋摸尋摸屋，找到這個好的地方。

? 童年時認識的第一盆花，是姥姥給買的滿天星。

? 我是橫放在岳山后這個位置。在鳳尾靠墻的地方，我豎立了很大很高的類蒲公英子的花，不過開出的苞或葉子都比它要細，很細很細，有點像韮花了。和橫躺的花無味不同，它很香，香氣非常靠近某年秋在上個租屋里的蒲公英。

? 那是和母親冬季陪她鍛練時從紫薇閣的后山采的。

? 我拿著掃帚和簸箕站到蒙土的舊沙發(fā)了，從我有了清除的念頭到現(xiàn)在，只過去了半個小時。

? 但這是我的想像。

? 真實的情況是，我打算到沙發(fā)跟前停住先掃那邊，但我的眼剛一閃過綠鐵床尾，靜靜地讓我眼睛里落下兩個物件。

? 蒲公英和滿天星。

? 在半小時里，我去過衛(wèi)生間，展開夜里蓋的大紅綢單子，再也沒忙別事，這還是更像夏天一些，根本沒風。這天之前，都是靜穩(wěn)的燥天。擱住蒲公英的地方往前伸了個墻垛子，即便踫巧刮陣小風，它也是繞走，英子本身的輕度，以及它更多將這種重量依靠內(nèi)坳墻的張力，如果想倒，它也應(yīng)是朝右斜躺到琴身上。再說，我住的屋只一邊有窗，這邊一溜是光禿禿的粉墻，壓根不對流。如果有細風，以我住這兩年的經(jīng)驗，也都在十月以后十一月前這段極短的時間。

? 滿天星也輕，它和它掉落，不會從裹琴的純棉布到櫥柜粘地面沒蹭一丁碎屑。

? 然而，一絲兒也沒有。

? 那天我第一次把這種花由瓶移到高處，隨手就是一路干屑，我輕輕地讓手指和枝間始終留著縫，后來我陸續(xù)在琴、在地都見到死去的花。

? 停了停，我有點驚訝，手不覺意外添勁，拽動了琴面的花，原來在它枝身，盡是不可辯清的軟刺，非常有力，正是它們，巴得粉棉布緊實，即使有手，它也不是踫到就動了。

? 這次，倆個同時糾纏，長蒲公英像只大手，挽了手花樣的滿天星，底下蓬松了一塊，露出深灰水泥地。

? 我覺得這里有人像有話講。

?

? 從這里往前半小時，我下床了，先看到這對花了，對它在心里念叨了，你和你，還掃不掃呢？倒不礙事。啊……一聲沉怨氣后，我最后的目光定在發(fā)灰綠的蒲公英，腦子卻想到那最后一年，我坐在近山的窗，那天下霧，把后山罩的像沒山。在窗角，那株巨大的散發(fā)異香的樹，我用眼指著問母親，媽，你聞到了么？那個時候母親腰已不好，什么都沒再說，我還沉浸在不該在的時間里，臉上浮著笑。后來它倒比媽活得長久，到了第二年冬仍在。

? 最后我沒有扔掉這兩支，把它們倒插進那棵綠松一左一右，其實也是日漸枯萎。

?

? 在我去趕集的路上，經(jīng)過最后一個紅綠燈時有處拐角很靜。這是個很小的街心花園。半個扇面卻是五棵槐樹的家。我第一次準備不走車道改由這時，那距陰歷十月初一還要有兩個月的時間，但我一踏進濕漉漉的灰花磚地面，就先發(fā)現(xiàn)了兩處冥紙陣。右邊送的不是很徹底，紙邊有黃，左首的盡了全心，黑灰的，綿薄薄的。我讓自己的腳步放輕走中間窄道，讓腳后跟的小車盡量壓實地，不逾越一格，絕不能壓上這些人家的了心。當我一走出這里，視線隨意一放，就是另一個圈，里邊的黑紙成灰。再向前，是那株中央最大最美的綠槐，我沖天呼吸一口有樹氣的味道后眼一落，地上圍樹樁的紙灰有三四處。

? 那里一直很靜。

? 是種什么靜呢？半圓扇外是川流不息的十二輪大貨車，轟隆隆過去，我站在樹這邊，感覺地都在韻律節(jié)動。而這里邊一直很涼，與夏天走在烈日忽然閃進塊樹蔭涼不同，多了點肅穆。樹下的紙的世界，永遠沒有人清掃，也不能掃，我卻感覺這里是好的世界。

? 有時有風，很微小，到槐葉邊動動葉子，幾棵垂下來的半枯枝有零葉，像不太高興的人，也動動頭。

? 底下那些紙從來不移一個厘米，都在。

? 我感覺出的這種靜，也許別人認為是陰涼，我則帶著敬畏之心每回在走這段常道。他們的家屬選擇這里，可能也是這五棵槐樹。我來稍稍描述下它們的樣子，最小的一棵位于折扇的左骨，不成氣候，夏天先顯出挨秋的悲，樹冠有一多半成了黃色，稀稀松松，兩三枝垮耷到離地一米高。在扇把位置有棵不仔細看就混到后邊灌木的細槐，有點像松，渾身通綠，風大時走在底下以為是其后的矮樹沙沙蹭響。有一棵圓圓的你一上馬路沿它就在了，但離街面過近，車嘨人燥，讓人從不集中精力注意這棵高樹，只記得隱隱一片綠。扇尾有個更小的，也半枯黃。然后就是那株在中央，人一眼就記住的大槐。豐茂的樹冠完整有型，卻不卑不亢，伸到半空做了個傘，遠看像是倒垂，走到近發(fā)現(xiàn)這是由于槐葉的細密，婆娑，風到邊上如秋天湖面的鱗波，尾尾從從，安安靜靜。

?

? 每到走到它下邊，我停一停，這就看到那幾處紙跡了。

? 我不知道這里的眾紙在哪天會傾刻消失，但在見了四五回后的一個半夜，我睡糊涂了，迷糊眼側(cè)過身，那里是我還在老宅有媽有花時親手編的珠簾子，沒編完就得了場重感冒，沒勁下床由媽一路照顧的幾天里，我不斷回憶著剛結(jié)束的倆人去海邊的旅行。

? 你怎么了……?。磕恪?！我說，你啊……怎么了，睡莽撞了……

? 我看見有人正掀掛簾，上邊懸的宣紙上的字在動，她要過來。

? 但是一會兒我在黑咕隆咚里醒過來，發(fā)現(xiàn)那是風。

?

? ?可能不久就是十月一，媽于是也常常到夢來了，有一次她推著我現(xiàn)在仍騎的她的藍車，淺淺抱怨三點以后還是睡不著，但笑，我聽著，竟在臉上笑。第二回她知道我過段時間遷居，像更知道這里邊不得不的內(nèi)情，這次是我提醒她，媽這說是下月搬，但搬家前還得打包，有這個時間……她就理解地笑了，然后我和她對視，就頭挨頭號啕大哭起來，期間她總躲我想靠近的她的左脖子，一見她又拉遠我就換個方向，貼到她右臉，她就接受，倆人嗚嗚哭，很久很久。

? 夢醒后，我就說出來每個夢的大概經(jīng)過。

?

? 我還是會選擇走那條幽靜小道。

?

? 那兩枝再植樹要是保持站立，即使不斷萎下去，我仍讓它站著。