【快樂再出發(fā)不說再見】七集節(jié)目，七個不同的故事，2022年的夏天屬于大家的快樂記憶，雖然這一季的制作帶著點“實驗”的性質(zhì)，準(zhǔn)備時間短、拍攝周期緊，但快樂不會被諸多條件限制，從觀眾群策群力的“荒島求生”出發(fā)，六位哥哥與他們的好友一起在海邊一起安營扎寨、一起謀生、一起述說過往、一起玩轉(zhuǎn)音樂，這個夏天他們給大家?guī)砹苏嬲目鞓罚谝患竟?jié)目即將收官，但好消息是第二季還會制作，讓我們不說再見，一起期待下一季！

春天，一個「再就業(yè)男團(tuán)」的奇幻翻紅

這個故事群落本身，也一直在延續(xù)和生長。

?

2022年春天，一檔叫做《歡迎來到蘑菇屋》的低成本預(yù)熱綜藝意外出圈，給不少觀眾帶來小小的暫時的撫慰和快樂。
?

節(jié)目中備受好評的嘉賓，來自湖南衛(wèi)視2007年「快樂男聲」13強(qiáng)中的6位成員：陸虎、張遠(yuǎn)、陳楚生、蘇醒、王錚亮、王櫟鑫。他們已經(jīng)認(rèn)識了15年，也相伴了15年。

?

或許正是因為漫長歲月帶來的加持和默契，這個「再就業(yè)男團(tuán)」在蘑菇屋的兩日生活，實現(xiàn)了一種久違的真正的「熟人綜藝」。在桃花環(huán)繞的春日鄉(xiāng)居，他們嬉笑打鬧，互相揭短，把酒言歡，且醉且歌，一起溫習(xí)舊日的身影，一起建造一只嶄新的籃球架。
?

從他們身上，我們可以看到友誼這種人與人的「關(guān)系」，如何在日復(fù)一日年復(fù)一年的交互和沉淀中，沖刷出一條讓每個人在其中感到放松和撫慰的寬闊河床。此外，觀眾還從他們身上看到一種干凈、溫情的男性情誼的可能。

?

目前，這檔為《向往的生活》預(yù)熱的節(jié)目，豆瓣評分8.8分。許多觀眾在彈幕和評論中評價，這是近兩年來看過的最自然、最歡樂的一檔綜藝，「絕對比前幾季『向往』好看，笑點滿滿，歡樂又治愈」，并希望「再就業(yè)男團(tuán)」能夠擁有一檔專屬團(tuán)綜。

?

在「這群落寞又囂張」的老藝人身上，綜藝之神意外降臨了。一位網(wǎng)友在豆瓣評論中這樣寫到：「這個節(jié)目讓我看完后突然不害怕年紀(jì)漸長了，因為只有你足夠老、老到能對經(jīng)歷過的事不在意地說起，甚至能夠自己調(diào)侃自己，那些事才算真的過去了，你也才叫做真的長大了……」

?

2019年，「07快男」出道12周年，《人物》曾采訪了此次「再就業(yè)男團(tuán)」中的陸虎、張遠(yuǎn)、王櫟鑫、陳楚生、蘇醒和未在節(jié)目中出現(xiàn)的吉杰。13強(qiáng)中的其他成員，或因失聯(lián)，或因不再在幕前工作，或在外地排演音樂劇，或不愿再談往事，未能全員出現(xiàn)。

?

新舊世紀(jì)的交替已過去22年。如果要為過去二十年尋找一些文化歷史的關(guān)鍵詞，那么「偶像選秀」一定在其中。社會學(xué)家們傾向于相信，娛樂工業(yè)一直為人類提供著關(guān)于夢想和現(xiàn)實的各種「模型」。而誕生于整整15年前的「2007快樂男聲」，無疑是中國娛樂工業(yè)歷史中最具有代表性、試驗性和樣本觀察價值的群體之一。

?

2007年夏天的「快樂男聲」，既是第一次輻射全國范圍的男性偶像選拔賽事，也是「超女」開創(chuàng)的手機(jī)短信民選偶像形式的尾聲。賽后，13個成員如同比賽主題曲中唱的那樣，在「閃亮」的「燈光和花火」中開始「旅途的開場」。

?

在此后的15年，命運(yùn)似乎將戲劇化的敘事，整齊地降落在他們每一個人身上。在名聲的迅速到來和離去里，在由欲望、災(zāi)難、意外、生死、起伏、動蕩和無常組成的漫長試煉中，每一個人都在娛樂圈完成了屬于自己的成年禮和穿過儀式。在「一切都是看運(yùn)氣」「偶然」和「命」的名利場，他們也漸漸找到了錨定生命的那塊礁石。

?

「那不勒斯四部曲」中，老年莉拉談到聲名——「那只是用一根小繩子綁著裝著血肉、語言、屎和小心事的袋子」?！?7快男」的每一位都捧著自己那只「袋子」，用幻影和真實人生寫下13個不同的故事。

?

耳帝曾評論，07快男是「最成功的一屆快樂男聲選秀」，「留下了眾多令人記憶猶新的美好片段與回憶」，同時「也是各自的發(fā)展最懸殊，人生際遇最復(fù)雜的一屆」。這或許解釋了為何在過去15年，不斷有人對他們的故事念念不忘。而這個故事群落本身，也一直在延續(xù)和生長。

?

2022年的春天，他們的故事又有了新的發(fā)展。在2019年的那次采訪中，陳楚生多次談到他對人群和中心的「疏離感」。在最近的「蘑菇屋」中，觀眾在他長久以來的疏離感外，看到了一種經(jīng)歷世事后的淡然、松弛和可愛。

?

在那次采訪中，陸虎最頻繁提到的一個詞是「活下去」。從他進(jìn)入娛樂圈的第一天開始，這種生存的焦慮和本能，一直在推促他彎腰謀生。在生存本能之外，「蘑菇屋」里的陸虎讓觀眾看到，一個溫暖、有趣、誠懇的老朋友可以將一段群體關(guān)系黏合抱攏得多么牢固。

?

王櫟鑫則在2019年的采訪中留下了一些種子。幾年后，他的生活又發(fā)生了變化。陸虎曾說，他們13個人，「就像13個不一樣的真人秀」。其中6個真人秀，偶然被搬到平臺播放了兩天，帶來一批新的看秀人。

?

在互聯(lián)網(wǎng)選秀終結(jié)后的2022年，6位15年前的選秀藝人，因小成本綜藝節(jié)目中的表現(xiàn)意外翻紅，這背后不難看到時代情緒、社會心理、命運(yùn)偶然所一起耦合和塑造出的痕跡。

?

在那次采訪中，《人物》問了每個人一個問題：如果這個行業(yè)是一座森林，你是怎樣的存在？

?

陸虎或許給出了一個最好的答案：「不可能有森林一樣的娛樂圈。你知道，森林太美好了，森林其實是孕育美好的地方……我覺得這個圈子像大?！褪沁@樣的一個海洋，又迷人，又殘酷啊。」

?

本文原發(fā)于《人物》雜志2019年12月刊，今天，我們重發(fā)此文，再次重溫這個持續(xù)生長的故事。

?

陸虎：用12年，換來一顆糖

?

?

2007年，我在湖南大眾傳媒學(xué)院學(xué)電視節(jié)目制作，那時我自學(xué)了編曲，幫同學(xué)們弄歌，一首能掙500塊錢，就靠這維生。

?

最早是在電視里看到「快樂男聲」海選的廣告。很巧的是，那兩天我在長沙租的廉租房著火了。房東打的柜子都烤變形了，我屋里的東西也都被烤得差不多了，電腦也不行了，只有我每天書包里面隨身裝著的硬盤是安全的。我記得特別清楚，屋里最后就剩三件T恤，一條牛仔褲，一把吉他，我背著這所有的家當(dāng)就去參加長沙賽區(qū)的海選。

?

我想著，參加「快男」也不要報名費，海選如果過了的話，還能包吃包住。其實，從一開始，我所有的選擇都跟生存有很大的聯(lián)系。

?

但是全國13強(qiáng)總決賽第一場，我就被淘汰了。

?

那天晚上其實我沒有聽清楚賽制。舞臺往下降的時候，我還以為要參加下一環(huán)節(jié)的PK，升降臺到底后，我沖進(jìn)化妝室，說快快快，補(bǔ)妝補(bǔ)妝補(bǔ)妝，旁邊工作人員都傻了，以為我受刺激了，特別小聲地說，虎子，你淘汰了。那個時候我才稍微有一點難過。因為幾分鐘前，在臺上，我跟臺下的歌迷說了最后一句話，我說大家不要哭，我還會回來的，意思就是說下一個環(huán)節(jié)我還會回來PK。

?

再回到舞臺是總決賽最后一場了，除了蘇醒和楚生之外，我們11個人合唱《敢問路在何方》。

?

敢問路在何方，其實就是我們當(dāng)時所有人的一個狀態(tài)，包括導(dǎo)演組也一樣，這幫孩子今后的出路在哪兒，是當(dāng)初的初心嗎？或者我們真的就是一屆一屆做下去嗎？其實他們也有許多的自省和發(fā)問。

?

晚上的慶功宴。節(jié)目組在江邊包了一個酒吧。因為當(dāng)時我不喝酒，我就看著他們一群人，有哭的有鬧的有慶祝的，都在懷念這個夏天。但我當(dāng)時滿腦子在想的就是我以后怎么辦。

?

?

我必須得想個活下來的路子。

?

很快我就想通了。當(dāng)時就我跟姚政，還有楚生，我們仨寫歌。我呢，什么風(fēng)格都能寫，我為什么不做制作人呢，生存的壓力導(dǎo)致我瞬間想通了。

?

巡演的途中，在大家每天都還朝夕相處的時候，我就時不時地透露這個信息，我拿著我的ipod，把里面的demo放給每個人聽，我說，你們聽聽有沒有需要的歌，從我這兒拿，錢什么的無所謂，有生活費就行。

?

巡演結(jié)束后，我跟公司對不上話。但是我特別理解，因為公司烏泱泱一片全是藝人，都說我想發(fā)唱片，鬧的，哭的，一點用沒有。公司那么多藝人，老板不可能對每個孩子都好，不可能。

?

當(dāng)年比完賽，我跟公司借了兩萬塊錢來的北京，開始了藝人之路。來北京的第一個晚上，我就發(fā)誓，我絕對不會離開這里。我一定要做出成績來。

?

剛來北京的時候，有一次我坐地鐵，那時候還算有人認(rèn)識，就說，喲，明星還坐地鐵呢。我當(dāng)時回了一句特別屌的話，我說你那么看不起自己的生活啊，我坐地鐵有問題嗎？然后旁邊「啪」大家都在鼓掌。其實當(dāng)時還挺難過的。

?

我當(dāng)時叫「天娛傳媒掃雷員」，大家不愿意干的活兒，我可以先去看看，探探這活兒的虛實。就比如說有個商演，我們這邊心里邊沒底，那第一場就讓陸虎去看看。其他人的唱片會，我就在旁邊旁聽，需要收歌我就寫，就是這么做了很多年。

?

我跟公司說，只要是唱歌我都去，不管婚喪嫁娶。我都OK的，心態(tài)賊好。假如說是一個很low的場子，我就用low的演法，人家花錢請你來的，你服務(wù)精神得到。

?

我還去過一個樓盤的開盤，準(zhǔn)確說那不叫樓盤了，就是一個有錢人家院子的奠基儀式。自己家蓋一棟幾層小樓。那天就搭了一個臺子，準(zhǔn)備了一套卡拉OK設(shè)備，讓我上去唱，底下坐的全是能干活的自己家的親戚。

?

就唱唄，那天我賊嗨，《再聽媽媽的話》，唱rap，說一個「喂」，得有二十多個「喂喂喂喂喂喂喂喂……」的回聲，我也管不了，就和跟過來的三四個歌迷互動，花錢的人開心了，我歌迷見到我挺開心了，我也賺到錢了，那行了，你還想什么呢。

?

我跟天娛簽了八年。在那兒我學(xué)會了制作，學(xué)會了跟藝人打交道，跟印唱片的人打交道，怎么樣拿到版號，所有的我都知道。天娛給我最多的，就是在生存能力的鍛煉，因為人太多，如果你可以在這里活下來，在娛樂圈你也差不多可以了。

?

來北京的第三年，我買房子了，也是兄弟里面第一個在北京買房的。我找他們借了5萬塊錢，自己攢了有6萬塊錢，買了一個小房子。

?

買房子有一個很重要的原因，為了賭一口氣。

?

我來北京的第一晚，借住在張遠(yuǎn)和阿穆隆合租的客廳。就是后來我買的那個小區(qū)。有一天，他倆去外地錄節(jié)目了。我有一個師哥說，你現(xiàn)在是明星了，出來見面請吃飯吧。我就出去了，誰知道北京吃頓涮羊肉那么貴，我清楚地記得吃完涮羊肉，我身上就剩幾十塊錢。慘的是那天出門忘了帶鑰匙，去哪兒過夜呢，我就在小區(qū)里晃悠了一晚上，我說老子一定要在這個小區(qū)買房子。一年半后真的借錢買了，至今都住里面沒搬過家。

?

房子開始幾年就是家徒四壁，家電就是我搬過來的那一套做音樂的設(shè)備，一個音樂桌，中間一個床墊。太寒酸了，來我家沒地方坐，所以我從來不讓朋友來我家，因為我還是一個挺要面子的人。

?

買房的第二年，我就得了抑郁癥。

?

房是奧運(yùn)會那年買的，2008年過完之后，2009年房價從每平米14800降到9800，我當(dāng)時整個人都不好了，天天晚上哭。當(dāng)時每個月還6000多月供，壓力很大。我說今后會不會進(jìn)入失信人員名單，就天天想這些事，然后掉頭發(fā)，身體也出現(xiàn)很多問題。

?

那真的就是我最down的時候。我覺得自己寫的歌也都挺好的。但事實是，這些年，掌聲和能夠唱歌的舞臺，都少之又少。都說我是「寫歌錦鯉」，給別人寫的都紅了。

?

我這人還特別喜歡聽大合唱，我之前都是去兄弟們的演唱會，我卑微到，比如說魏晨他們開演唱會，不是都會唱我的作品嗎，底下粉絲都大合唱。每到那會兒，我就在觀眾席里悄悄閉上眼，撐開手，幻想這是我的演唱會，就那種感覺，偷偷的，因為從來沒有聽過別人為我大合唱，我幻想自己把話筒遞出去，這是作為一個歌手的殊榮。太有成就感了。

?

在2015年之前，我都時不時地有一種，不行了，活不下去了的感覺。2015年出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折，在蘇醒的一個局上認(rèn)識了一個游戲公司的老板。他說你好像做過之前我們一個游戲的主題曲，接下來我們要做一個社交產(chǎn)品，需要一個音樂總監(jiān)。

?

我從來沒有想過離開北京，離開這個圈子，就是一直在扛扛扛扛，活著，活著，別死，別死，別被這個圈子淘汰，別被淘汰。后來，因為《延禧攻略》算是好起來了?？墒?，這個時間用了12年。

?

在我心里邊，我一點不排斥對外界說，我想紅，我想成為一個非常紅的藝人，因為紅了之后你才不會那么辛苦，愛你的人才不會那么辛苦，因為追夢太苦了。

?

這些年，我自己想了想，就覺得當(dāng)年我被淘汰前的那場，在舞臺說的最后一句話，「我還會再回來的」，特別像是個寓言。

?

「我還會回來的?！蛊鋵嵨疫@些年，就在做這一件事。只要是跟音樂相關(guān)的，付出任何代價我都愿意去。比如中間沒有寫歌的機(jī)會了，怎么辦？我自己去找戲拍。有戲拍，就能認(rèn)識點導(dǎo)演、制片人，我說哥，你這兒需要歌嗎？你聽聽，我其實寫得不錯，我其實不是來拍戲的，你要不然聽聽。早年做配樂就是這么做起來的。

?

就像我跟于正老師認(rèn)識，也是這樣。我不會來事兒，但我特別會推薦自己。

?

有一次，我原來上班的公司開一個慶功會。我老板引薦我和于正老師認(rèn)識了。

?

后來我看他經(jīng)常在朋友圈里面分享自己寫的歌詞，有一次他說，這首歌已經(jīng)給了那么多作者，沒一個人給我寫出來。當(dāng)時我沒吭聲，我也沒點贊，我什么都沒說，把那個詞復(fù)制下來就自己開始寫。

?

寫好我就主動給于老師發(fā)過去了。完了他看了說，你小子真行，有兩把刷子，「啪」又給我丟了一首。

?

一般送歌都是demo，這第二首歌我直接自己花錢做成了成品給他發(fā)過去。他說，我的媽呀，這也太好聽了，還是混錄好的，他說那就讓你唱了。

?

我特別感激他，就是他愿意不厭其煩地給一個新人，一個圈里面不認(rèn)可的一個雜草機(jī)會。后來合作幾個劇之后就是《延禧攻略》。交出《看》和《雪落下的聲音》的那天，就5分鐘吧，他上來就說，過了，這就是我想象中的音樂，一模一樣。

?

「中歌」這個事情，也是命。這一行充滿無常，《雪落下的聲音》突然間來了，「中」了。

?

?

挺到2018年，覺得最好的可能就是，老天爺說，虎子你前些年不容易，太苦了，你堅持下去，給你一個獎勵，給你塊糖吃。那么多大牌藝人、一線歌手聯(lián)系到我說，能不能翻唱你的歌，都是小時候你崇拜的歌手，我那時的心情就是，你拿去唱，別給我錢了，倒過來我能不能給你發(fā)個紅包啊，真的，就是特開心。

?

創(chuàng)作是一個非常有安全感的事情。只要一直在做，老天不可能虧待任何一個在努力的人，他可能不會讓你特別厲害，他不可能讓你特別差。我用十幾年的時間證明了這一點。

?

其實我挺幸運(yùn)的，我覺得我不知道從哪來的一個能力，就跟一個超能力一樣，超人天生都會飛，我天生會寫歌。我還說什么呀，苦點苦點唄，就跟取經(jīng)一樣，唐三藏還得被各種妖精折磨呢。我就被這個時代蹂躪一下又怎么樣呢？

?

我們07快男，也確實是承上啟下的一代選秀。大家那種集體的命運(yùn)感也還真是更強(qiáng)烈一些。你看我們有幾個是身上一點事沒有的？沒有。

?

這些年的起起伏伏，我們每一年的付出只有我們自己知道。大家都在努力地活著，努力地成就自己。我在想的是，在這么殘酷的一個環(huán)境下，你活下來就已經(jīng)很厲害了。

?

為什么大家對我們這屆快樂男聲特別有感慨和共鳴？

?

因為我們就是他們啊，我們13個人就像13個不一樣的真人秀。我們經(jīng)歷的這些事兒是哪個年輕人不經(jīng)歷的？我不就是創(chuàng)業(yè)小老板嗎？在路邊攤賣煎餅果子，突然間我開連鎖了，我就這么個人。沒發(fā)現(xiàn)我們13個人每個人都不一樣嗎？家境也是，有有錢的，有富二代的，也有像我這種一般的孩子。最重要的是大家都不是壞人，這是一點特別好，大家都是善良的人。

?

這么多年都相互支撐，包括當(dāng)年借錢買房子，不就是大家借的嗎？我第一次在天娛做制作人，是魏晨推薦的我，他還是我危難時期默默把錢塞信封里放我家的那個人。2008年一個發(fā)布會我喝多了，他開著車送我回家，我哭著說為什么我那么努力還是沒有好結(jié)果，他也哭了，他說撐著！撐下去肯定能行！然后我們就把歌兒開得很大聲，因為可以哭得更大聲。

?

我們當(dāng)時沒有所謂人設(shè)這個說法，我們不是被包裝出來的，我們就長那個樣子。蘇醒「操蛋」就一直那么「操蛋」，我就一直有點唯唯諾諾的狀態(tài)。我們不是表演出來的人格。我們就是普通人家的孩子，上了個電視，變成明星了，咋裝啊我們，都沒機(jī)會裝，就已經(jīng)曝光了。

?

我覺得這個圈子像大海，里面有特別厲害的掠食者，鯊魚啊、鯨魚啊。也有蝦米，藻類，甚至連藻類都不如的一些單細(xì)胞生物。大海里邊有很多關(guān)系，有人捕鯨，有人捕蝦，我們自己以及收割我們的人。我們都是大海的一份子，我們都是被人撈的海鮮，誰不是商品呢？

?

這片大海又那么的神秘，鯨魚有鯨魚的痛苦，蝦米有蝦米的痛苦，但是每個人也有每個人的幸福。蝦米想的是有一天要能成為鯨魚該多好，鯨魚想的是當(dāng)年當(dāng)蝦米的時候也挺好的，我現(xiàn)在當(dāng)鯨魚好痛苦。突然間那個藻類又說，哎呀，蝦米好棒啊，我的媽呀，蝦米真的太棒了，他還有個殼兒。

?

就是這樣的一個海洋，又迷人，又殘酷啊。

?

我覺得太不像森林了，森林太美好了，在我看來，不可能有森林一樣的娛樂圈。你知道，森林太美好了，森林其實是孕育美好的地方，但海洋又美好又可怕。

?

?

陳楚生：最紅的時候最惆悵
?

?

我去參加「快樂男聲」前，我的朋友和酒吧同事們其實都有點懷疑，懷疑我的個性適合嗎？你怎么會去參加這種節(jié)目呢？甚至我在請假去比賽前，都不太好意思跟我酒吧的節(jié)目總監(jiān)說我要去參加這個比賽。

?

當(dāng)時決定要去前的最后電話正好是打給他。我說，你要是覺得店太忙，那我就不去了。然后他說，你為什么不去？他說他來深圳這么多年，就在這個酒吧工作，到現(xiàn)在都沒有漲過工資，他問我，「你想一輩子跟我一樣嗎？一輩子都跟大家一樣嗎？為什么有機(jī)會不去，不行就回來唄。」

?

當(dāng)時那通電話我還蠻感動的，也正是他的答案，讓我真正下決心去西安參加比賽。

?

對這個比賽，我沒有抱著多大的希望。就這么一路進(jìn)了全國13強(qiáng)，命運(yùn)就是一直推著你往前走。

?

真正開始感受到這個節(jié)目在影響力方面的沖擊是在拉票會的時候。還有13強(qiáng)到北京拍攝MV，有好多人來接機(jī)——就是你的世界突然跳出來很多人，機(jī)場來了一幫你不認(rèn)識的人來接你，這些人平時在各個地方，他們拿著你的名字的燈牌，你就覺得，哎，你的世界突然改變了，有一點不知所措，也有一點虛榮感，都摻雜著。

?

到后面五強(qiáng)回家鄉(xiāng)辦拉票會。本來要唱五首歌，但因為現(xiàn)場的保安已經(jīng)控制不住局面了，所以唱了三首歌就走了。當(dāng)時是在海口，家人來了，我住的那個農(nóng)場的場長來了，本來預(yù)期是五千人，結(jié)果那天來了將近四五萬人。

?

你會發(fā)現(xiàn)你身邊的人都一直處在一個亢奮的狀態(tài)當(dāng)中，他們都比我亢奮，我說實在的很疲憊，因為睡得很少，而且都在壓力的狀態(tài)之下，在那個現(xiàn)場，我就是有一種好像在看別人辦拉票會的感覺。對，有一種抽離感，一直在。

?

其實我是有懷疑的。就是大家是因為喜歡音樂來的，還是因為喜歡這個節(jié)目來的。

我挺好奇這一點。對這種群體的熱情或者說大家亢奮的狀態(tài)，我其實一直都有懷疑。

?

我從小不是一個自信的人。

?

高一開始學(xué)吉他。有一次，我印象很深刻，我的一位高中同學(xué)給我彈唱了一首歌，我說哇，這首歌好聽，我怎么沒有聽過，他用很平靜的語氣回答我，「這是我寫的」，我覺得哇，「我寫的」這三個字好有分量啊，覺得他好像神一樣的，那時候我就在心里面暗暗地想，以后我能不能自己寫歌。

?

后來去了深圳，開始在酒吧駐唱。二十歲出頭的時候，參加?xùn)|方衛(wèi)視主辦的亞洲新人大賽，拿到「最具潛質(zhì)新人獎」，參加全國PUB歌手大賽，拿到冠軍。

?

到2007年參加「快樂男聲」，我覺得我是幸運(yùn)的。

?

我說我幸運(yùn)，是當(dāng)年在大家呈現(xiàn)的那些音樂和表達(dá)里，我是不是一直有一種脫離的狀態(tài)，在那個競技場上面始終有一點抽離感，這是不是可能會讓大家覺得我有點獨特？

?

拿到「快男」的冠軍，高興是肯定的，也有一種終于結(jié)束了，這個夏天終于結(jié)束，我可以好好休息一下了，以及一閃而過的想法，我接下來該怎么辦。

?

?

其實比賽到三強(qiáng)的時候，我就有一點猶豫要不要繼續(xù)下去。

?

因為那時候在排練的間隙，就有全國各地的媒體到廣電來采訪，我覺得當(dāng)時那種壓力其實是挺大的，就是你每天要面對不同的鏡頭，去回答不同的問題，你知道的，不知道的，好像你都得說點什么東西，從那個時候，我就開始感受到這種聚光燈的壓力了，我害怕再往下走的話，我會不會更不知道怎么去面對。

?

我跟導(dǎo)演組表達(dá)過這個想法。我記得我太太那時候跟我說，你現(xiàn)在已經(jīng)不是代表你自己了。那時候是投票制，很多人是要通過手機(jī)去投票支持你，就變成無形之中會有責(zé)任在自己身上的感覺。

?

決賽之后有一個慶功宴，我去待了大概有半個小時吧。結(jié)束以后回到車上，終于拿回了自己比賽前交上去的手機(jī)。等開了機(jī)，手機(jī)已經(jīng)崩潰了，已經(jīng)爆了。我沒法操作它了。

?

那時候就覺得整個人也被塞得滿滿的。我不知道該怎么去面對陌生人對你的那種熱情，我無法真正地去享受這樣的一個場景。我會變得很緊張。

?

2007年的10月，我作為藝人來到北京。

?

這其中最重負(fù)的，我覺得還是在做唱片這一塊，跟我的期待不是很一樣。唱片不是趕出來的，但是那時候我們確實很趕。急于要出一個東西，給社會一個反饋。很多事情，壓縮得特別緊，而那時候你的承載量其實是不足的。

?

說實在那時候我們都是素人，我們需要這個圈子里有經(jīng)驗的人幫助我們，但那個時候，選秀出來的歌手跟圈子不太能走得近。圈子里面很多大家其實都在觀望，他們針對的不是選手，針對是選秀這種形式，就是你們到底懂還是不懂。

?

當(dāng)時其實是帶著蠻大的憧憬進(jìn)到這個圈子。我想象的「造星」，是每顆星都是不一樣的。但從比完賽一直到2008年，因為你有熱度，有很多工作，拍照，紅毯，商演。那時候我覺得我個人就會有一種不舒服的狀態(tài)。我嘗試去溝通，我看重的東西是什么，我希望有人能理解我，能夠在這一塊幫助我。但好像很難。

?

很多時刻會明確地感受到自己更像是一個商品。

?

比如有很多商演，我原來是唱現(xiàn)場的，我出道以后的商演開始唱伴奏帶，我享受不到舞臺上的樂趣，我覺得下面的人也沒有收到那個最真實的表達(dá)，但是我又好像無能為力，在那個時候就開始覺得有點跑偏了。

?

感覺自己像一個花瓶，每天都放在不同的地方展示。我覺得為什么會造成這樣的情況，可能是因為我們的版權(quán)一直沒有受到保護(hù)，大家只能靠商演去維持生計。

?

我開始意識到自己確實無能為力去改變這個局面，是在2008年。2008年年底跨年晚會那件事，是我這輩子做過最瘋狂的決定。

?

當(dāng)時真的就有一種想毀掉這一切的感覺。最大原因是不快樂。自己也沒有太多的辦法，身邊也沒有一個很有經(jīng)驗的人來教你該怎么辦，或者說教你的人他自己也缺乏經(jīng)驗。

?

那時候我在做我的新專輯，一直在全國各地飛，一邊在改歌詞，一邊帶著吉他在酒店里面寫歌，公司也幫我收歌，可是我覺得不太適合我，就只能逼著自己寫。很焦慮，有一種證明自己的那種著急，想淡化選秀的標(biāo)簽。

?

我記得跨年那天，我從云南剛飛到深圳，直接拖著箱子就去彩排了。我想去商量的這些事情，為什么總是沒有一個結(jié)果，一直沒有一個答復(fù)。那個時候也沖動，這不是我性格里面的做事方式，我太太一直反對。但那時候想到如果回去，新的一年還是老樣子繼續(xù)下去，我覺得那太痛苦了。

?

我感覺不到我是一個完整的人。掙錢的快感也有。因為我們都是普通家庭的小孩，有機(jī)會改善自己和家人的生活，自己也是蠻欣慰的。但自己內(nèi)心里面深處又有自己的理想，我希望自己的職業(yè)生涯不是那種快消品。

?

那是人最紅的時候。對，最紅的時候是最悵惘的。2008年，那是我最想不起來做了什么的一年。真的，我現(xiàn)在想，可能只能想到跨年，其他的時間我都不知道我在干什么。

?

這個行業(yè)一直就是有它殘酷的一面在的。它會對每個人下手。

?

那時候，我最擔(dān)心的是我父母。其實事情發(fā)生之后一兩天，其實還是可以回去的，但我想，回去了，就能改變嗎？既然都已經(jīng)選擇了，怎么樣你都要堅持。最差的結(jié)果，可能就是還回到酒吧唱歌。當(dāng)時想得很簡單，到后來想想已經(jīng)不可能，你回到酒吧唱歌，你怎么還得清那些錢呢。

?

如果是今天，面對當(dāng)時那種狀況，我會選擇大家坐下來談。其實當(dāng)時有些活動我不接受是可以不去的，我是有這個選擇權(quán)的，但因為性格的關(guān)系，我不好意思去拒絕，所以就變成一個被動參與者。

?

但我又想，如果所有這些麻煩不存在的話，你可能今天還活在一個渾濁的狀態(tài)中。你只有打破它，才能看得清楚它里面包含了什么東西。

?

這些事的發(fā)生，我覺得是必然的。不是發(fā)生在我身上，也一定會在別的人身上。現(xiàn)在，我理解它是一個成長的代價，而不是成名的代價。因為我們成長里面也要面對名和利的各種誘惑，有得到，有失去。我清楚自己要什么，這一點很重要。而每一個選擇都不像以前那么輕松。

?

2019年3月我去參加《歌手》，那個演播室正好就是我們以前比賽的那個場地。當(dāng)時就又感覺到以前直播時的那種緊迫感。燈光打到演唱者身上時，你是看不太清下面觀眾的，那個時候就覺得燈光一下把你拉回到了12年前。

?

當(dāng)時，每個人都很奔忙，也沒法交流，大家都在自己那艘漏水的船里。其實說白了，我們07快男就像是一個時代的微縮場景。即便你不做這個行業(yè)，我們每個人都有不一樣的人生，有富貴，有貧賤，也有起伏，這就是很正常的，一個人生的經(jīng)歷，縮影的東西。

?

很多人說我們拿到的這個劇本稍微有一點濃縮，但我覺得還好吧，你還能發(fā)片，你還能站在舞臺上面去唱，還有人愿意聽你唱歌。

?

這個圈子是殘酷的，它就是一個自然的法則。在一個原始森林里，每一個動物都盡可能在自己的范圍里生存，每一個動物也都在保護(hù)自己。

?

我現(xiàn)在有點適應(yīng)了，我還蠻慶幸我能夠進(jìn)到這個圈子里來的，有機(jī)會自己去嘗試，試錯也好，最起碼我有這樣的機(jī)會，這是我覺得特牛逼的一件事情。

?

?

蘇醒：我們沒有被詛咒，相反還很幸運(yùn)

?

這些年里，我的落差感也沒有那么的大。?

可能是因為我太過理性。比賽的過程中，看到那么多的人聚集在一起為某個人狂歡的時候，我覺得我不是特別能去享受這個事情。在表演的時候，我很enjoy和觀眾的互動，但我不是特別能夠完全地癡迷或者是迷戀上那種萬人簇?fù)淼母杏X。?

當(dāng)我看著他們?yōu)槲覛g呼，為我尖叫，聲嘶力竭、聲情并茂的時候，我能夠想象到，OK，這只是Just this moment，可能并不一定是永恒的，可能會轉(zhuǎn)瞬即逝。我也能想到這是因為我們出現(xiàn)在一個全國播出的平臺，所以忽然一下受到了上億人的關(guān)注。這些人聚集、瘋狂是正常的，但是這個夏天過去了呢？慢慢慢慢這些東西都會淡化。?

比賽期間，當(dāng)發(fā)現(xiàn)大家開始對你有所保護(hù)，甚至很多人希望從你身上得到一些什么的時候，我開始發(fā)現(xiàn)自己成為了商品。?

我覺得我是個快樂的商品。很多人說商品，你就是個商品，有一種先入為主的看法，好像這個人沒有了靈魂，好像他是被人利用和榨取的價值。come on，我覺得每個人都是有價的，我們都是商品啊，在這一點上我接受起來一點障礙沒有，甚至還會覺得挺好，我挺有成就感、滿足感的，I get value，我有價值了。?

比賽之后簽了公司，資源蛋糕就那么大，每個人有自己的方式去獲取。有時候，因為一個晚會的位置，大家都會不太開心，不太愉快。甚至晚會上能不能唱自己的solo，還是得跟別人合唱，為什么給你兩首歌，而我只能跟別人合唱半首歌……?

那一兩年其實挺痛苦的。時間久了，我沒有感受到獲得應(yīng)有的扶持，或者可能公司有更要捧的人，同時我又不希望去跟別人爭破臉的時候，我做了最符合我性格的決定，轉(zhuǎn)約，撤退。?

這個過程非常痛苦。期間跟朋友和家人一共借了50多萬，自己出了一張專輯叫《三十未滿》，里面有《北京city》的那張。《北京city》和《分裂》都是我對這個行業(yè)的觀察。?

我從小就對觀察人非常有興趣，而且這似乎是種本能。娛樂圈就是名利場，這個圈子很妙，人際關(guān)系往往呈現(xiàn)彈性搖擺狀，陌生和熟識可以在頃刻間變化，見人位勢高，則各種裝熟，不認(rèn)識也說認(rèn)識。看人身份低，便各種裝傻，認(rèn)識都說不認(rèn)識。?

至于什么要維護(hù)關(guān)系，什么要察言觀色要會做人……我最討厭就是在這個圈兒里「你要會做人」這句話。這句話賊惡心。?

你讓一個藝人會做人，這是最大的謬論，那得多平庸啊，你要會做人，才拿得到機(jī)會。國外的藝術(shù)家，哪個不是脾氣特別怪，哪個不是經(jīng)常一身毛病，會做人是靠他經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊幫他去做人，他維持他藝術(shù)家的這種扭曲，甚至是一些癲狂，但他在業(yè)務(wù)上他是個天才，我們要保護(hù)這樣的人。?

這個圈兒所有一切其實都是看運(yùn)氣的，都是偶然性，都是命。你點兒在了，不用你會做人。?

我現(xiàn)在很討厭一些年輕藝人進(jìn)來就制式化了?！盖拜吥愫谩梗s緊低頭，握手，你好你好你好，我不是說不應(yīng)該這樣，我也不懷疑人家是有禮貌，但是一看就是被教的，會做人，微笑，跟每個人都微笑。但是我看不到人，我看到一個個漂亮的皮囊，你人呢？比如說你在臺上給我甩個臉，或者有時候你覺得不爽，我還覺得哥們兒有意思，可以多接觸接觸。?

我們當(dāng)年不是這樣的呀，我們當(dāng)年是老百姓看電視，我們沒有粉絲去把我們養(yǎng)起來，所以我覺得從這點講，我們是挺幸運(yùn)的，我們不能說為所欲為吧，但起碼可以做相對比較真實的自由的自己。?

我都想過，我要是在當(dāng)今這個環(huán)境下去參加選秀，第一輪被淘汰了，絕對的，我看誰不爽我直接說，估計一半的選手都受不了我。所以我很佩服張遠(yuǎn)，他能在那里撐幾個月，我撐不了。?

這個圈子的名利來得特別快，消失得也特別偶然。這方面我還好，每次聊這種話題，我到最后都是夸我爸媽，我真覺得我最幸運(yùn)的就是我受過很好的教育，我有特別好的父母。我好就好在我可能家庭經(jīng)濟(jì)條件還OK，我從一開始就把這當(dāng)做一個工作，我的匱乏感沒有那么強(qiáng)。當(dāng)然你給我名和利，太好了，但是沒有的話絕不至于那么的失落、彷徨和痛苦。?

選秀比賽當(dāng)時是很新鮮的，那時身在其中，我沒有覺得它會改變什么時代，后來才證明它確實是改變了娛樂行業(yè)的劃時代分水嶺。?

2017年，出道十年的時候，我寫了那首歌，《stand up again》，歌詞寫的是，「這十年是夢是幻，是痛是斷」。那整個比賽就挺夢幻的，現(xiàn)在想想都覺得那是個挺扯的小概率事件，真的是很偶然的機(jī)遇。?

我感覺2007快男是一個實驗品，是一個多家受益的試驗品，行業(yè)得到了巨大的改變跟推動，當(dāng)時的公司得到了最大化的利益，包括我們之后很多年都因為當(dāng)年的這個起點高，而有所受益。?

我不認(rèn)為這是一個試驗失敗的產(chǎn)品，07快男再失敗的話，中國沒有成功的選秀了。?

這么多年，很多人說在我們身上看到強(qiáng)烈的命運(yùn)感。我覺得我會有自己的命運(yùn)感，但這跟集體沒關(guān)，只是這個集體里，我出這個事，他出那個事，會顯得這個集體命運(yùn)多舛，我覺得純屬巧合，我其實特別反對這樣的一些論調(diào)，這其實就是個概率學(xué)，放到任何一個集體里，里面的人也都會有各自出的事。并不是我們這個集體好像被詛咒了一樣，我們現(xiàn)在過得比很多人好啊，現(xiàn)在的團(tuán)體，平均半年、一年就沒了，我們現(xiàn)在還有呢，人還在呢，詛咒啥呢？?

至于我們之間的友情，我們經(jīng)常聚的，櫟鑫來北京都不住酒店的，住我客房，在我家吃了三天，這自然而然的?；⒆觼沓詡€飯，去楚生那兒練個歌，打球的時候姚政也去，很自然——當(dāng)年我們這伙人一起參加了一個比賽，今天我們留下了幾個朋友，就這么簡單，當(dāng)年我通過比賽收獲了名利，今天，我通過這么多年收獲了幾個朋友。

張遠(yuǎn)：出來串個門兒，用了12年?

?

2007年，我在南京財經(jīng)大學(xué)讀三年級。按照原本的打算，大學(xué)畢業(yè)后是要去澳洲留學(xué)。就在這個節(jié)骨眼上出現(xiàn)了《快樂男聲》，也都是命運(yùn)。?

那幾個月，學(xué)校只有兩個時間是最興奮的，一個是看世界杯，一個就是看我比賽。總決賽那段時間，我媽媽為了給我拉票，瘦了20多斤。?

比賽完就是巡演。站在臺上，幾萬人在下面盯著你唱歌跳舞，當(dāng)時會有這樣一種感覺——我是誰，我何德何能，我就這樣子了？?

巡演結(jié)束后，公司想做一個男子組合，剛開始肯定是不想去的，誰想做組合啊。過了幾個月，發(fā)現(xiàn)發(fā)專輯沒什么希望了，想法才變了，因為你是第九名，（資源）排不到你啊，誰會去做一個第九名？?

后來 「至上勵合」一出來，哇，爆了，那時候「紅」到就是簽售簽到差點中毒。?

「快男」和「至上勵合」的開始，都爆了一下。但過去十幾年，事業(yè)整體的發(fā)展情況就是每況愈下。我輾轉(zhuǎn)了很多個團(tuán)隊和公司，試過拍戲，綜藝，給模特做音樂老師，甚至開過酒吧。?

對2013年左右往后的生活，我有點類似于斷片的感覺，都不想再去回憶了。因為我不喜歡那個時間段的自己。那幾年我自己看自己，我都覺得好討厭。我對自己太不好了。就覺得自己是個廢物。在北京，只是茍活而已。到底這些年我在干什么？我在堅持什么？真的有一種墮入無邊黑暗的感覺，我覺得我是廢物，我這十年什么都沒有做。?

那時候，什么都不想吃，吃個黃瓜吃個雞腿都沒有味道。有一點能量，我會看書，硬看書，忍著痛看書，硬去健身，哪怕不吃東西，逼自己出門健身。但更多時間是窩在沙發(fā)上一整夜，一整天，拿著ipad玩玩《三國殺》，玩了幾千把。我不敢睡大床，因為我覺得我配不起那樣的大床，只敢睡沙發(fā)，在沙發(fā)上不那么容易翻來覆去，最后沙發(fā)被我睡塌了。還有很生氣的時候，很不甘心的時候，會打枕頭，不過癮，然后去打墻，手腫了，放到冰箱里冷凍。?

印象最深的是，有一次我去看《我是歌手》的彩排，因為我很喜歡那個舞臺，太愛那個舞臺了。等我坐車到門口下來的時候，同時下來是一個經(jīng)紀(jì)人，他一下車那個反應(yīng)就是，「誒，他怎么來了」。他的表情就是我怎么配得上《我是歌手》。?

做藝人以來，我的銀行卡在前七八年，存款沒有多于過十萬塊錢。最少的應(yīng)該就是卡里可能就是幾千塊錢了吧，如果再沒有收入，房租就給不了的狀態(tài)，但還好，總是在關(guān)鍵的時候會頂上來一些活動，收入一小筆，從來沒有大筆。?

在「至上勵合」的時候，有段時間，公司給我們訂頭等艙，我們自己會把它換成經(jīng)濟(jì)艙，拿那個中間差價補(bǔ)貼一下。反正就想，忍一忍吧，忍一會兒有兩千塊錢可以拿，挺好的。
?

?

?為什么我跟蘇醒那么長時間的朋友，因為他永遠(yuǎn)沒有嫌棄我。就像他買奔馳的時候我買克魯茲，我倆一塊出去玩，他有些朋友開著賓利來，我開著個克魯茲，大家覺得Why？我無所謂啊，我覺得又怎樣呢，你又比我高貴到哪兒去呢。?

可能也是因為我上的財經(jīng)類大學(xué)，不是從小戲劇院?；蛘呤瞧渌囆g(shù)類院校畢業(yè)的，所以我也知道所謂的真實的生活。說實話，我的收入作為藝人來說是挺心酸的，但是比起一般的上班族和普通人來說，我也不錯了。?

我也不覺得自己有多苦情。很多時候，我會有一種觀察的視角，也看到更多的人和人性。?

2019年，在2007快男和「至上勵合」之外，我又多了一個新的身份，「創(chuàng)造營2019」選手。
?

這兩年整個娛樂行業(yè)進(jìn)入寒冬。很多人選擇淡出或者蟄伏。去年看了「創(chuàng)造101」和「偶像練習(xí)生」后，我反而突然有了一個突發(fā)奇想，想去參加。因為我這個人一直以來都太溫吞了，太穩(wěn)了。很多人說，在張遠(yuǎn)身上看不到任何出格的事情。

這世界其實很簡單，不管你遇到什么問題，一個真心話，一個大冒險——你想不想去，想，去了會不會后悔，不會，那你就去吧，你就去冒險吧。?

12年的時光也告訴我，保守不是一件好事。所以我就去了。這也是我從快男出道開始的12年里，我自己做出的最大的決定。?

說實話，在決定參加節(jié)目后，我充滿了巨大的恐懼和壓力。從理性來說，我知道這件事有好有壞，好是重新被更多人看到，壞的方面第一場就淘汰，成為炮灰，晚節(jié)不保這種感覺。?

從2013年起，我就幾乎沒有跳過舞了。參加比賽，沒有退路，我選擇去海外封閉訓(xùn)練了一個月。?

我租了一個房子。完全與之前的世界隔絕。天天健身、跳舞、唱歌，和聲樂老師練習(xí)，重新開始，就像一個學(xué)生一樣。不停地練，不停地唱。一個多月，過年也沒有回家。像運(yùn)動員重新找競技狀態(tài)那種感覺。?

我前后經(jīng)歷了四輪面試。過程大概就是一次一次地被打擊。幾乎每一個選手和節(jié)目組的工作人員都告訴我，遠(yuǎn)哥，我們是聽你的歌長大的。我記得有一次面試，節(jié)目總導(dǎo)演曾經(jīng)非常嚴(yán)厲地告訴我，我進(jìn)不了他心中的前20。?

幾個月后，我重新站上舞臺。結(jié)果做得還不錯，我自己也很滿意。?

身在這個行業(yè)，快樂的時間其實很少。?

經(jīng)歷了12年的起伏，我并沒有覺得自己有多特別。因為我非常清楚，誰沒吃過苦。而且我覺得有這樣的經(jīng)歷，反倒不應(yīng)該是做藝人更好的一個經(jīng)歷嗎？?

特別像我們這個行業(yè)，痛苦就是養(yǎng)分，痛苦也是能量，當(dāng)你把自己的痛苦變成了工作，就像梅姨拿金球獎終身成就獎時的獲獎感言說的：?

——把你的心碎變成藝術(shù)。Take your broken heart, make it into art。?

曾經(jīng)有記者問我，如果當(dāng)初沒有參加「快男」，會不會我和07快男的生活都不會那么動蕩。可是人生不就是這樣嘛，我覺得挺好的。你覺得這個劇情非常跌宕起伏，甚至不堪承受什么，但其實我覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。?

那幾年真的是選秀的巔峰時代，我們是第一屆「快樂男聲」。細(xì)數(shù)13個人，幾乎10個人都還在線，這個量絕對是歷屆選秀當(dāng)中最強(qiáng)的一屆。我們是一個時代的印記，沒有人不記得我們那個時代的人。在我心里也覺得，我們是最經(jīng)典、最特別、最唯一的一屆。因為我們就是「0713」，沒別的解釋。?

說實話，當(dāng)時比賽的時候大家之間也會議論來議論去，有小團(tuán)體什么的，這都很正常。但比賽之后，我們所有的巡演都在一起，之后很多晚會大家都會再聚，甚至后來有一些也不在天娛了，大家漸漸地互相了解，彼此支持，慢慢形成了一種兄弟情誼，而且越到后面就越真誠，越真實，蘇醒從本來大家最討厭的人反倒變成了大家都還挺喜歡的那個人。?

為什么能做那么多年好兄弟，就像蘇醒置頂微博里我的留言一樣。我說，這些年我們都各自成長跌宕輾轉(zhuǎn)，好在互相陪伴，我們接受人性和世界明暗，幸好也都品性良善，真誠坦然。?

我不后悔進(jìn)娛樂圈，我多精彩啊。?

蘇醒真的看得透，關(guān)于藝人，他說過一句我非常欣賞的話——我一人，我藝人，我異人，我亦人。?

我的微博名字里面有一個單詞，bird。如果演藝圈是一片大森林，我希望自己是鳥。張開翅膀想飛到哪兒飛到哪兒。?

我想過，比如說如果真的財務(wù)自由了，我也不用完成音樂夢想了，我會去云游一年，把自己吃成個胖子。對，胖子，我挺想試一試的，我好奇自己到那個程度可以丑成什么樣，油膩成什么樣。?

在這個圈子里，我時常感覺自己像是一個來串門兒的。只是串得時間久了一些。以后肯定要走，但目前我還覺得沒串夠。?

?

王櫟鑫：

我是幸運(yùn)的，只是沒有在做最熱愛的事

?

?

2007年，我17歲。?那一年，我媽其實準(zhǔn)備安排我去當(dāng)兵，父母輩會覺得當(dāng)兵、考公務(wù)員都是特別靠譜的選擇。但我從小是一個特別叛逆的小孩。比如我15歲談戀愛的，不顧老師、校長、家里的反對，跟初戀談了五年多，一直談到出道之后。?

我從高中就幻想可以當(dāng)歌手，所以，那一年，我去參加了「快樂男聲」長沙賽區(qū)的海選，但第二輪見評委時被淘汰了。淘汰之后，母親覺得每個賽區(qū)一兩萬人，不可能選中我，就不想讓我繼續(xù)下去了。但是我自己很堅持，我說還有兩個賽區(qū)可以比，一個是廣州，一個西安。母親極力反對，我說，那你借我一千塊錢吧，將來會還你，我說我必須去。我坐了十幾個小時的綠皮火車到了廣州，我媽送都沒送我。?

那時候每個賽區(qū)有三條通關(guān)紅領(lǐng)巾。在廣州賽區(qū)，我運(yùn)氣也很好，拿到了其中一條，直接進(jìn)入到全國五十強(qiáng)。?

比賽過程中不能使用手機(jī)和上網(wǎng)，第一次覺得自己紅了，是我們13強(qiáng)一起去北京拍MV的時候。我記得那是在北京T1航站樓，大概來了上千人接機(jī)，特別夸張，人走不出去。機(jī)場也沒有這種經(jīng)驗，大家措手不及，沒辦法，只能一個一個出，出一個，走一家粉絲，出一個。然后是比完賽后全國巡演，粉絲們會造勢、爭地盤、碼方陣，每個人應(yīng)援的顏色都不一樣，比誰的人氣高。你家把這條街包了做廣告，他家就做一百個空調(diào)氣球，我家就是大巴。?

這么多年過去，選秀比賽也不太一樣了。感覺那個時候的比賽更純粹一點，大家接觸到的東西不多，也沒有太多的準(zhǔn)備?，F(xiàn)在很多選手或多或少都披上了一層保護(hù)殼上來。以前完全沒有什么人設(shè)的分配，你自己想怎么表達(dá)怎么都可以。?

我記得在廣州賽區(qū)的時候，有一場是俞灝明跟劉洲成pk，讓晉級的人來投票。我覺得這個票沒法投，他倆都是跟我一個賽區(qū)的，我就當(dāng)著全國觀眾的面直接把票給扔掉了，場面一度尷尬。過后想真是有一點不顧全大局，當(dāng)時也沒有這方面的情商。?

還有就是吉杰拿了南京區(qū)冠軍后棄賽又回來的那場，他說自己不參加了，又回來，有一個畫面是他過來跟每個人擊掌，擊到我這兒的時候，我手沒伸出來。當(dāng)時就是不爽他。?

還有就是「四進(jìn)三」那一場，蘇醒跟魏晨PK，九個兄弟來投票決定他們倆誰進(jìn)前三。當(dāng)時我不太爽蘇醒，不太喜歡這個人。在臺下的時候，我就跟兄弟們說，不要投蘇醒，大家一起投魏晨，把魏晨直接投進(jìn)了全國前三。最后變成蘇醒跟張杰PK，把張杰PK掉了。
?

?

那個時期，我們算是重新定義了選秀比賽，觀眾的參與感比較高，我覺得有很多東西都是非常珍貴的，所有表現(xiàn)出來的稚嫩也好，所有能看得到的性格缺陷也好，全部都展露無遺。?

決賽那天的夜晚，臺上，楚生拿冠軍后一臉懵，而在臺下，我已經(jīng)在幻想自己在各種萬人體育場開演唱會的樣子，因為那個時候我已經(jīng)先簽唱片公司了。其他人大都對未來有些迷茫。?

但現(xiàn)在想來，我覺得他們那時的迷茫還更好一些。?

因為像我，一開始對自己未來的期望太高了，后來的失落感反而更強(qiáng)。失落感最早出現(xiàn)是在2008年發(fā)了第一張唱片以后。銷量挺好，但因為一些大大小小的原因沒能持續(xù)頂上去。另外，我出道前覺得歌手就是發(fā)唱片、開演唱會，但真的出道后，每天就是參加通告，錄節(jié)目，演出的舞臺都特別爛，所以內(nèi)心期待值就下滑特別快。?

我記得有一次錄一個綜藝節(jié)目，節(jié)目組安排我唱歌，讓我去試麥。調(diào)音師遞給我一個特別破的話筒，那話筒感覺都癟了。我說那邊不是有好的話筒嗎，他說那個是給后面大腕兒用的。?

我覺得進(jìn)這個圈子給我上的最好一課就是這種落差和不被人重視的感覺。當(dāng)你不被人重視的時候，那你就只能靠自己了。它讓你在面對最差的那個狀態(tài)時，內(nèi)心不會有太多波瀾。?

2007年我們出道的時候，傳統(tǒng)唱片工業(yè)已經(jīng)沒落了，我們要被迫地去做一些其他的事情來「曲線救國」，像一個跳板一樣去輔助自己的歌手夢想。?

比如最早錄很多綜藝節(jié)目，我真的很煩耍寶啊，演小品什么的。干什么？我不是干這個的，我是唱歌的。拍戲，拍什么戲？我不愛拍戲?？墒呛髞頋u漸地，就把所有的這些事情，變成了自己的職業(yè)。而且做著做著，你發(fā)現(xiàn)改變也沒有那么難——當(dāng)你把自己變成一個十八般武藝樣樣都不精通的人，你確實可以好好地活著，只是你沒有在做你最熱愛的事。?

有一點沒有變的是，在出道之后的任何階段，我不會戴墨鏡、戴口罩、戴帽子，把自己遮得特別嚴(yán)實，怕人認(rèn)出來什么的。我覺得自己是一個很平凡的人。?

這可能和我天天看宇宙的視頻有關(guān)系。藝人這個行業(yè)天天面對無常和名利的來去，有的人靠宗教，有的人靠跑步，而這是我的自我療愈方式。?

我從小就喜歡抬頭望著天空，對宇宙這個東西特別特別有興趣。后來就看和宇宙、天文相關(guān)的書和節(jié)目。你要知道宇宙有多大，你就知道自己多渺小了，你自己曾經(jīng)自以為是的那些東西，你高看自己的那些東西，那些浮躁的、浮夸的所謂名利，全都不重要。只有愛是很重要的。?

對這個行業(yè)，我一直提醒自己，不要陷得太深。我希望自己一只腳在里面，一只腳在外面，我可以隨時跨出來。?

就像我結(jié)婚。?

男藝人25歲結(jié)婚？我說沒多大事，跟年齡沒關(guān)系，跟錢也沒關(guān)系，我當(dāng)下想做這個事情，我想愛這個女人，我想跟她一起去冒險，去嘗試婚姻這件事情，我去了，我生了兩個非?？蓯鄣膶殞?。我想去另外一個城市生活，我就去了，好多朋友好像離不開北京，我不是那種人。

我是一個可以拔腿走掉的人。當(dāng)時我在北京待了八年，我也愛這個城市，但是那個當(dāng)下，結(jié)完婚之后，我想回老家體驗一下長沙的生活，我就回到長沙生活了兩年。我覺得安逸啊，很舒服，每天可以去對面菜市場買菜，可以遛彎，體會不一樣的人生。在長沙住了兩年之后，我覺得孩子要上學(xué)了，長沙可能不是一個好的選擇，去上海吧，OK，那我就去上海，我在上海生活了一年。?

我自認(rèn)為生在一個特別好的時代。?

當(dāng)時大家能看的節(jié)目就那幾個，我們07快男的國民認(rèn)知度挺高的，哪怕以后都沒有那么紅，但是大家都認(rèn)識我們，看著我們一路成長。?

我們這批快男確實挺不容易的，像一場特別華麗的悲劇。?

真的，比賽時大家都是年紀(jì)輕輕的花樣少年，出道后光鮮亮麗，但后來每一個人都經(jīng)歷過了各自苦痛的歲月，俞灝明啊、阿穆隆啊、蘇醒、陳楚生，各有各的起伏，包括已經(jīng)退出的郭彪和姚政，還有現(xiàn)在在網(wǎng)上樂呵賣貨的吉杰……?

只有少數(shù)人是幸運(yùn)的，我覺得我是幸運(yùn)的。
?

?

我沒有經(jīng)歷過大災(zāi)大難，也沒有經(jīng)歷過什么痛苦的人生，我就像那個真的是被老天眷顧的人。我們聚會也會聊這個話題。姚政每次見我就說，你丫真是運(yùn)氣太好了，你太幸運(yùn)了，真的，好好珍惜吧。?

大家之間的情感聯(lián)結(jié)，我覺得真的是從各個兄弟經(jīng)歷苦難之后，開始變得更加完整和越來越堅固。因為他們的事情，我哭了多少回，天哪，灝明那次（我）都哭成啥樣了都。接受不了，真的接受不了，覺得太可惜了。最可怕的是灝明受傷之后，我們身邊還有人在討論賠償這個事情，有人說，至少還能賠點錢什么的，這是什么人啊，在他們眼里錢還是蠻重要的。?

我還是希望所有那些不好的事情都不要發(fā)生。不是說每個苦難都是鍛煉自己、豐富自己人生的，我覺得人生不需要這些東西。比如灝明的災(zāi)難也好，阿穆隆的災(zāi)難也好，蘇醒和楚生的解約也好，都是特別痛苦的事情，都是永遠(yuǎn)抹不去的。?

但我真不后悔進(jìn)入這個行業(yè)。?

我覺得這個行業(yè)讓我這個普通人體會到了不一樣的精彩人生。你在這里獲得了關(guān)注、支持，掌聲和名利，也看到了形形色色各種缺陷的人。?

如果這個行業(yè)是一片叢林的話，我應(yīng)該是河流里面的一個鵝卵石吧。一直靜靜地在邊緣的地方看著鳥飛，蟲爬，看這個茂密的森林，葉子掉落，重新生長。我在水里躺著，一直被沖刷，會被磨平，有可能發(fā)大水的時候也會把我沖走，沖走就會去到另外一個地方，那個地方也可能是我另外一個家。?

這么多年過去了，我的面相也變了。眼角越來越往下，沒有以前那么鋒利了，好像更加從容，更加友善，怎么說，好像變得太會跟所有事情和解了。其實只有我自己知道，我還是一直在跟自己過不去。?

我曾經(jīng)是田徑運(yùn)動員，我喜歡競技，我內(nèi)心對榮譽(yù)、對第一名的追求一直都在?，F(xiàn)在，我人生里面唯一的還可以去追求排名和title的，是撲克。?

我已經(jīng)打了十年撲克，也拿過一些小比賽的冠軍。這是我最好的平衡藝人工作的另一個愛好和運(yùn)動。?

當(dāng)我坐在一個桌上，我一直在做腦力運(yùn)動，在競技，在下注，我是靠每一次下注去和其他人交流的。我不再需要跟人溝通了，我可以把自己關(guān)在一個小的世界里面，我可以戴帽子，戴面具，穿成一個卡通人物都可以，不需要跟人交流。?

競技體育它是有世界冠軍的。但娛樂圈沒有這種。就像吉杰說過的一句話，娛樂圈不是一個努力和得到成正比的地方。但是撲克世界可以。?

我內(nèi)心還有自己想堅持的東西，可是另一方面我又好像很幸福地過著自己的生活。?

就好比我常常跟我老婆講，有一天，我會離開你。?

一開始女人哪能接受到這種。突然消失，意外，離開。我自己背上行囊，自己去過自己一個人的人生。比如說我孩子18歲的時候，我可能就離開了。你總會有你自己這一輩子想追求的一種生活方式，或者是，哪怕你愛一個人，想去一座城市，過另一種人生。?

你沒有實現(xiàn)過，你從來沒有實現(xiàn)過。但你不想一輩子都無法實現(xiàn)。