現(xiàn)代人可能是有史以來(lái)最孤獨(dú)的一群人，比起我們那些在大地上游蕩的祖先更甚。別看每一座現(xiàn)代都市里人來(lái)人往、網(wǎng)上眾聲喧嘩，但人與人之間無(wú)論是共同經(jīng)驗(yàn)還是互動(dòng)交流，都比以前少多了。以前很多年輕人都厭煩粘纏不清的“關(guān)系”，但現(xiàn)在卻有越來(lái)越多的人半真半假地自稱“社恐”。沒(méi)有人非得關(guān)心你過(guò)得好不好，因?yàn)槟且呀?jīng)被默認(rèn)是你的“個(gè)人隱私”。

公共生活當(dāng)然仍然有，但很多人寧可沉浸在自己的私人世界里。不是他們不想關(guān)心世界，而是感覺(jué)筋疲力盡，已經(jīng)沒(méi)有余力去關(guān)心超出小家庭的家國(guó)天下。疫情三年更是阻斷了無(wú)數(shù)社會(huì)公共生活，每個(gè)人都只能像鼴鼠一樣，依靠著自己那僅有的狹小空間生存下來(lái)，并通過(guò)向內(nèi)挖掘來(lái)尋找一點(diǎn)生活意義。

實(shí)際上，類似的處境，我們并不是第一批經(jīng)歷的人。如果看看相關(guān)的書(shū)籍，至少有助于理解這樣一些問(wèn)題：我們?yōu)槭裁磿?huì)落入這樣的處境？這究竟是好是壞？又應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)？

?作者?| 維舟
?

《再會(huì)，公共人》

社會(huì)學(xué)家桑內(nèi)特在這部經(jīng)典著作中發(fā)出了一個(gè)警訊：現(xiàn)代社會(huì)的一系列變動(dòng)，造成了公共生活的萎縮，這又帶來(lái)人與人之間的自我隔離，到頭來(lái)，一個(gè)缺乏共同經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)，可能就將不再成其為“社會(huì)”，而是原子化為一個(gè)個(gè)彼此孤立的個(gè)體。

為什么這個(gè)問(wèn)題如此重要？因?yàn)樵谖鞣絺鹘y(tǒng)的城邦生活中，合格的公民身份是由其對(duì)公共事務(wù)的積極參與來(lái)不斷塑造的，而現(xiàn)代人卻逐漸成了一群各行其是的消費(fèi)者，即便仍然關(guān)心利益，也往往不再是公共利益而是個(gè)人利益。在此，他試圖重申的是：公共討論不僅是一種權(quán)利，也是一種政治義務(wù)。

《獨(dú)自打保齡：美國(guó)社區(qū)的衰落與復(fù)興》

一如桑內(nèi)特注意到的，隨著現(xiàn)代個(gè)人主義的興起，發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)公共參與普遍下降。對(duì)這種公共生活的最大威脅之一，就是閑暇時(shí)間的個(gè)人化，特別是看電視。就連一些以往的群體活動(dòng)，現(xiàn)在很多人也是獨(dú)自去做，所謂“獨(dú)自打保齡”，就是取自這一縮影。

這看起來(lái)像是不可逆的“趨勢(shì)”，但本書(shū)以大量數(shù)據(jù)無(wú)可辯駁地證明：首先，人們其實(shí)沒(méi)有自己聲稱的那么忙（人們實(shí)際閑暇時(shí)間是自己以為的兩倍）；其次，有工作的人比沒(méi)工作的人更積極地參與公共和社會(huì)活動(dòng)。因此，最重要的是人們?nèi)绾卫米约旱臅r(shí)間和權(quán)利，是社會(huì)觀念而非技術(shù)本身決定著人們的行為。

無(wú)論在哪里，人們的積極參與、相互高度信任，是一筆巨大的社會(huì)無(wú)形資產(chǎn)，這就需要公共政策本身鼓勵(lì)社會(huì)公共生活，形成推動(dòng)公共精神發(fā)展的文化氛圍。

?

《群體性孤獨(dú)：為什么我們對(duì)科技期待更多，

對(duì)彼此卻不能更親密？》

現(xiàn)代人其實(shí)很害怕孤獨(dú)，但又嫌人際關(guān)系很麻煩，此時(shí)，正如本書(shū)指出的，“數(shù)字化的社交關(guān)系和機(jī)器人恰恰為我們制造了一種幻覺(jué)：我們有人陪伴，卻無(wú)須付出友誼?！比欢?，缺少了面對(duì)面的交流，最終可能讓我們付出更大代價(jià)。

另一本社會(huì)學(xué)名著《孤獨(dú)的人群》（大衛(wèi)·理斯曼著，南京大學(xué)2002年中譯本）認(rèn)為，美國(guó)的個(gè)人主義已導(dǎo)致一種無(wú)處不在的焦慮，他稱之為“他人導(dǎo)向的性格”，因?yàn)槿藗兛释@得他人的喜愛(ài)。他憂慮這可能使人既彼此孤立又喪失獨(dú)立性，滋生對(duì)政治的冷漠，卻又難以滿足。作者暗示，他推崇的是那種自足、自立、自治又彼此聯(lián)結(jié)參與公共生活的個(gè)人主義。

《無(wú)緣社會(huì)》

“就是我們自己，對(duì)于隔壁住著什么人，他們?nèi)兆邮窃趺催^(guò)的，不也是知之甚少嗎？我覺(jué)得，從這種意義上來(lái)說(shuō)，即使自己周圍發(fā)生了同樣的悲劇而我們沒(méi)有覺(jué)察，也是不足為怪的?！?/strong>

這并不只是日本的景象，而是現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人都可能遭遇的處境。雖然擺脫纏結(jié)的社會(huì)關(guān)系讓很多人獲得解放，但人和人畢竟仍需要聯(lián)結(jié)。如何在尊重個(gè)人權(quán)利、主動(dòng)認(rèn)同的基礎(chǔ)上，重建這種聯(lián)結(jié)，這或許是迫在眉睫的社會(huì)實(shí)踐，而新的“社會(huì)”也只有這樣才能得以成形。

《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》

對(duì)中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，個(gè)人主義還是一種全新的社會(huì)現(xiàn)象。傳統(tǒng)上，“私”在中國(guó)文化的話語(yǔ)中相比起“公”總是帶有更多的負(fù)面意涵，這使得個(gè)人主義的崛起往往也被譴責(zé)為不顧公共利益而追逐個(gè)體利益和物質(zhì)享受，但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，這卻意味著一種美妙的解放感。

閻云翔對(duì)中國(guó)社會(huì)的變遷有著敏銳的觀察，也意識(shí)到中國(guó)社會(huì)的特殊性：國(guó)家的角色是社會(huì)個(gè)體化中特別突出的一個(gè)要素，他將這種國(guó)家塑造的個(gè)體發(fā)展方向被內(nèi)化的過(guò)程稱之為“國(guó)家管理下的個(gè)體化”。這種個(gè)體化將帶來(lái)什么樣的不同、如何重塑公共精神、最終如何走向，這仍處在不斷演變的過(guò)程中，取決于我們身在其中的每個(gè)人如何認(rèn)識(shí)并實(shí)踐。

《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》

說(shuō)是“一種現(xiàn)代情感的歷史”，但其實(shí)并不完全是那種按時(shí)間線索的歷史書(shū)寫(xiě)，而是既有個(gè)案，也有古今變動(dòng)的參照，最后結(jié)合了后現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。這并不只是像看上去那樣是某種“趣味歷史”，而實(shí)是以此為切入點(diǎn)來(lái)診斷文明社會(huì)的癥結(jié)，因?yàn)檫@種“文明人的疾病”乃是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人解放所不可避免的伴生物，對(duì)它的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上取決于我們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

《單身社會(huì)》（艾里克·克里南伯格著，人民文學(xué)出版社2017年中譯本）一書(shū)也指出，當(dāng)下發(fā)達(dá)國(guó)家中過(guò)著單身生活的人越來(lái)越多，在美國(guó)甚至超過(guò)一半，傳統(tǒng)家庭模式已遭遇重大轉(zhuǎn)變。雖然有很多人憂慮，但這卻并不一定是壞事，單身生活者甚至比同齡已婚人士更熱衷于社交生活，也可以讓我們更好地了解自己。如果變革不可避免，那更好的辦法或許是讓單身社會(huì)變得更好。

《發(fā)明個(gè)體：人在古典時(shí)代與中世紀(jì)的地位》

修正了以往“文藝復(fù)興帶來(lái)個(gè)人的覺(jué)醒”這一觀點(diǎn)，有力地指出西歐教會(huì)理念在其中所起到的作用，從而讓我們重新認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代個(gè)人主義的起源問(wèn)題，再一次證明中世紀(jì)是孕育現(xiàn)代社會(huì)的母體。當(dāng)然，這更多是思想史的寫(xiě)法，如果對(duì)比東歐等地，就可見(jiàn)僅靠基督教理念本身不足以“發(fā)明個(gè)體”。這對(duì)我們也是一個(gè)極好的啟發(fā)：中國(guó)社會(huì)曾有這樣個(gè)體覺(jué)醒的進(jìn)程嗎？有什么思想資源可以依靠？行動(dòng)者處在什么結(jié)構(gòu)之中？如何采取行動(dòng)？

《英國(guó)個(gè)人主義的起源》（艾倫·麥克法蘭著，商務(wù)印書(shū)館2008年中譯本）也值得參見(jiàn)，雖然有爭(zhēng)議，但至少是一家之言：早在中世紀(jì)早期，英格蘭的個(gè)人主義就已表現(xiàn)為一種特殊的模式，并領(lǐng)先于世界，這是后來(lái)現(xiàn)代化的重要先兆和基礎(chǔ)條件。

《私人生活史》

五卷本《私人生活史》是法國(guó)年鑒學(xué)派的重要著作，它并不只是為了講述一些“有關(guān)古代人私生活的有趣故事”，而是旨在探討，與公共生活相對(duì)應(yīng)的私人生活是如何發(fā)展起來(lái)的。在這樣的過(guò)程中，個(gè)人主義逐漸萌生，尤其是到了19世紀(jì)的工業(yè)時(shí)代，伴隨著公共空間與私人空間的分離，隱私權(quán)等現(xiàn)代意識(shí)才得以真正形成。

不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，本書(shū)所擔(dān)心的并不是個(gè)人主義興起所帶來(lái)的公共生活萎縮，相反，私人生活才是在巨大的外部壓力之下保持個(gè)體自由的源泉，它真正擔(dān)憂的倒是私人生活的最后屏障被技術(shù)所滲透、被權(quán)力所控制。

·?END?·

作者丨維舟

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：