安德烈·高茲的《致D》看完了，明明是幾十頁(yè)的小書(shū)，感覺(jué)看了很久。第一次看到《致D》是在高中，買(mǎi)了一本《新周刊》，主題是〈見(jiàn)信如晤〉（或者〈見(jiàn)字如面〉？），里面有《致D》的節(jié)選。當(dāng)時(shí)我正是渴望愛(ài)情，但又不知道愛(ài)情為何物的年紀(jì)。讀到之后，就像是看到了水族館里的鯊魚(yú)一樣，久久駐足。自那以后，不知不覺(jué)，我理想中的愛(ài)情模型就是安德烈和多莉娜的愛(ài)情了。他們相愛(ài)一生，安德烈坦言，多莉娜“你把你給了我，你把我給了我”。二人都不愿拋下對(duì)方獨(dú)活，在多莉娜身患之后，2007年兩個(gè)八十多歲的老人開(kāi)煤氣自殺于家中。 我看的是實(shí)體書(shū)，但并沒(méi)有特地去找過(guò)，也沒(méi)有搜索過(guò)。我是為了畢業(yè)論文去書(shū)店收集資料，在誠(chéng)與真書(shū)店買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)他們店打五折。我也沒(méi)想到我會(huì)遇見(jiàn)《致D》。一起買(mǎi)下的還有《對(duì)詩(shī)歌的反叛》、《如何讀一首詩(shī)》……我搬離宿舍的時(shí)候，也不知道去哪了。可能是在我哥那里。 《致D》節(jié)選: 很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤，但是你一如既往的美麗、幽雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈，我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。在夜晚的時(shí)刻，我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)男人的影子:在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車(chē)后面。我就是這個(gè)男人。靈車(chē)?yán)镅b的是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶，我聽(tīng)到凱瑟琳·費(fèi)麗爾在唱“世界是空的，我不想長(zhǎng)壽”，然后我醒了。我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過(guò)你的身體。我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)的活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。 譯者說(shuō):“不知道是不是每一個(gè)女人在讀了這樣的文字之后都會(huì)有不明了的愿望，希望自己也可以成為文字中的‘你’，可是我們需要明白的是，世界上只有這樣一個(gè)幸福的女人:D——高茲這本薄薄的小冊(cè)子所‘致’的對(duì)象?！? 安德烈和多莉娜的愛(ài)情讓我想到了一首詩(shī)，羅伊·克里夫特的《愛(ài)》。雖然詩(shī)尾寫(xiě)著“也許這才是作為朋友/最終的真諦”，但不妨礙它經(jīng)常被用于借用來(lái)形容愛(ài)情。 我愛(ài)你， 不光因?yàn)槟愕臉幼樱?還因?yàn)椋?和你在一起時(shí)， 我的樣子。 我愛(ài)你， 不光因?yàn)槟銥槲叶龅氖拢?還因?yàn)椋?為了你， 我能做成的事。 我愛(ài)你， 因?yàn)槟隳軉境觯?我最真的那部分。 我愛(ài)你， 因?yàn)槟愦┰轿倚撵`的曠野， 如同陽(yáng)光穿透水晶般容易， 我的傻氣， 我的弱點(diǎn)， 在你的目光里幾乎不存在。 而我心里最美麗的地方， 卻被你的光芒照得通亮， 別人都不曾費(fèi)心走那么遠(yuǎn)， 別人都覺(jué)得尋找太麻煩， 所以沒(méi)人發(fā)現(xiàn)過(guò)我的美麗， 所以沒(méi)人到過(guò)這里。 我愛(ài)你， 因?yàn)槟銕椭胰ダ斫猓?那生活的不堪， 你沒(méi)有把我， 當(dāng)作你路上的客棧， 而是內(nèi)心深處虔誠(chéng)的圣殿， 對(duì)于我的工作， 還是我瑣碎的每一天， 你不是去責(zé)備， 而是為我傾唱。 我愛(ài)你， 因?yàn)槟憬o予我的， 遠(yuǎn)甚于任何山盟海誓， 都是為了我好， 你給予我的， 比任何的恩惠還要多， 也都是為了我的幸福。 你給了我這么多， 沒(méi)有一次接觸， 沒(méi)有一句話語(yǔ)， 沒(méi)有一個(gè)暗示。 你給了我這么多， 僅僅因?yàn)槟憔褪悄恪?也許這才是作為朋友， 最終的真諦。 保爾·艾呂雅的《除了愛(ài)你我沒(méi)有別的愿望》也很合適。因?yàn)榘驳铝沂且粋€(gè)推遲自己存在的人。