《荒原狼》：資深社恐在100年前的寫(xiě)下的內(nèi)心獨(dú)白

2022-08-05 21:29 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

人生十分孤獨(dú)。?

沒(méi)有一個(gè)人能讀懂另一個(gè)人，?
每一個(gè)人都很孤獨(dú)。

——赫爾曼·黑塞

【1】赫爾曼?黑塞與《荒原狼》

我第一次接觸到赫爾曼?黑塞（Hermann Hesse，1877-1962）的作品，是因?yàn)樗脑?shī)作，查找資料時(shí)才知道他曾是1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

初見(jiàn)赫爾曼?黑塞的作品，我感覺(jué)它的文章有一種相對(duì)克制的吶喊聲，如果說(shuō)包裹著赫爾曼?黑塞的那團(tuán)看不到的東西可以稱(chēng)之為【繭】，那么，破繭而出獲得的新生，大概就是死亡——就像斯蒂芬·茨威格那般。

后世的評(píng)論普遍認(rèn)為，作為自傳性質(zhì)的《荒原狼》，是赫爾曼?黑塞試圖治愈自己內(nèi)外“疾病”的藥。

不得不說(shuō)，我們當(dāng)代人追捧的那些已逝的作家，多多少少都有些異于常人的“病”，也許是孤僻、神經(jīng)質(zhì)，因?yàn)檫@種與生俱來(lái)的“不同”，讓他們可以以一種更另類(lèi)的眼光觀察世界、記錄人性、形容時(shí)代，于是，我們會(huì)將他們奉上神壇，贊揚(yáng)他們的作品富有靈感，擁有勁道的氣勢(shì)。

然而，對(duì)于這些擁有宛如米粒上雕花的精細(xì)敏感的“異類(lèi)”，他們是用痛苦給別人帶去“快樂(lè)”。

1927年，赫爾曼?黑塞寫(xiě)作《荒原狼》時(shí)，在肉體與精神上同時(shí)遭受著磨難。肉體上，他患有風(fēng)濕、坐骨神經(jīng)痛、抑郁癥和神經(jīng)衰弱；精神上，他與第二任妻子離婚不久，同時(shí)，二十世紀(jì)20年代末，整個(gè)歐洲（古典或者說(shuō)傳統(tǒng)）文化的衰亡更是讓像赫爾曼?黑塞這樣的知識(shí)分子感到悲傷與絕望。

了解到這樣的背景，就不難理解《荒原狼》中的主角為什么過(guò)著一種支離破碎的生活，在人格上又有“學(xué)者”與“獨(dú)狼”兩種身份的“對(duì)立統(tǒng)一”。

只是，像“狼性”（“獨(dú)狼”）與人性（“學(xué)者”）這樣的簡(jiǎn)單拆分肯定不能還原本性的多樣，我們只能理解為是兩個(gè)象征符號(hào)，“狼”是屬于自然的，遵循天性，而“人”是屬于社會(huì)的，遵循規(guī)則。

如果說(shuō)赫爾米娜作為哈利（也就是赫爾曼?黑塞本人）的心靈向?qū)А蛟S，這剝離出的女性形象也是對(duì)“多重人格”的拆分，那么，瑪利亞則是哈利的肉體慰藉。

縱情于聲色，恐怕是人類(lèi)最接近獸性的那一面，而哈利最后“殺死”赫爾米娜，我們可以看成失去向?qū)А櫲牖靵y，也可以是看成向?qū)У娜蝿?wù)完成，已經(jīng)不再需要。

不管是哪一種，這都是一種“新生”，或許走向更好的明天，或許走進(jìn)永遠(yuǎn)的黑暗。但是，即使有歌德、莫扎特（由帕勃羅幻化出的意象）作為“神”獻(xiàn)身說(shuō)法，在《荒原狼》的結(jié)尾處，作為讀者，我們始終不能釋?xiě)?，赫爾?黑塞，或者說(shuō)哈利，也并沒(méi)有真正找到出路，過(guò)于模糊的描述，就像作家本人親歷的“混亂”——依舊“無(wú)解”。

平心而論，《荒原狼》作為赫爾曼?黑塞的自傳，能看得出即使聰慧如黑塞，在對(duì)自己和世界的懷疑和糾結(jié)的三個(gè)核心上——“是我錯(cuò)了？還是世界錯(cuò)了？還是我們都錯(cuò)了？”——依舊給出了“不置可否”的答案，也就是上文的“無(wú)解”。

對(duì)與錯(cuò)只是個(gè)相對(duì)概念，即使是世界的問(wèn)題，也是無(wú)數(shù)人共同作用的結(jié)果，于是，我感覺(jué)到極端痛苦的黑塞他沒(méi)有“戰(zhàn)勝”自己的過(guò)往（多重人格），只是達(dá)成了一種“平衡”，“平衡”是建立在對(duì)世界接受并妥協(xié)的前提下。

也許，這本小說(shuō)可以看成是對(duì)1922年創(chuàng)作的故事《悉達(dá)多》精神的繼承——它講述了一位婆羅門(mén)青年在世間尋找生命意義的故事，凱魯亞克的那本《達(dá)摩流浪者》沒(méi)準(zhǔn)兒就是受到這本書(shū)的啟發(fā)——生命的終極意義就是死亡。

你說(shuō)這是一種消極厭世，但這個(gè)想法又絕對(duì)不是錯(cuò)——誰(shuí)又敢說(shuō)死亡不是另一種開(kāi)始呢？

【2】偉大的孤獨(dú)

“社恐”這個(gè)時(shí)代流行的概念，我覺(jué)得是被媒體為了造熱度炒出來(lái)的，它似乎讓我們覺(jué)得只有“群聚”才是正確的，不過(guò)，《烏合之眾》里提到，大眾有時(shí)是盲目的，一群人的歡騰只是一種無(wú)聊的喧囂。

以赫爾曼?黑塞為代表的一眾知識(shí)分子寫(xiě)下《荒原狼》這樣的“內(nèi)心獨(dú)白”，之所以能傳世，除了他們擁有獨(dú)特的觀察力和敘事能力，更在于他們能夠“享受”偉大的孤獨(dú)。

擁有并享受孤獨(dú)，對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是奢侈品，只有一小部分欲望少且資金充沛的人才有能力抵御這個(gè)時(shí)代來(lái)自四面八方的喧鬧。

可以毫不夸張地講，大多數(shù)人的平庸，在于沒(méi)能重視“偉大的孤獨(dú)”，孤獨(dú)給予個(gè)體認(rèn)清自己擅長(zhǎng)與不適的能力，同時(shí)，能夠有效過(guò)濾各種噪音，讓自己的時(shí)間和精力專(zhuān)注在窄小領(lǐng)域，只有專(zhuān)業(yè)，才能成就偉業(yè)。

不過(guò)，“社恐”一旦成為負(fù)面詞，好像我們就會(huì)因社會(huì)壓力不得不屈從——就像不戀愛(ài)、不結(jié)婚本就是尋常事，如今也成為“離經(jīng)叛道”的“異端”。

簡(jiǎn)言之，孤獨(dú)，是現(xiàn)在的自己暫時(shí)放下各種雜念，與心靈深處的那個(gè)“我”（靈魂）對(duì)話(huà)，這個(gè)“我”（靈魂），也許就是思想誕生之初最原始的那個(gè)靈魂，它絕對(duì)遵循自然的法則，我們，也可以將其稱(chēng)之為【道】（天理）。

蘇格拉底一直提醒他的門(mén)生——“認(rèn)識(shí)你自己”，也就是這么個(gè)意思。

前文雖然在聊《荒原狼》時(shí)，提及它的深意可能是“永恒的死亡”，但之后的《西西弗神話(huà)》里，加繆則是更進(jìn)一步地說(shuō)，死亡是結(jié)果，但接近死亡的過(guò)程可以是豐富的，這里的豐富往往不是他人定義的，而是自定義的，這倒是能與【偉大的孤獨(dú)】相契合，一個(gè)人享受的精彩豐富，往往是可為外人道，但旁人無(wú)法感同身受。

當(dāng)然，沉浸孤獨(dú)并不能幫助我們解決問(wèn)題，它的作用往往在于幫助我們思考解決問(wèn)題的核心，過(guò)于喧囂的孤獨(dú)與過(guò)于孤獨(dú)的喧囂其實(shí)是一個(gè)意思。

要我現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)講，利用他人對(duì)“社恐”的排斥找到商業(yè)新思路，謀取更多的利益，才能讓我們更心安理得地享受“自己的孤獨(dú)”。

【3】關(guān)于《荒原狼》讀客文化版的評(píng)價(jià)

最近幾年，讀客在各個(gè)領(lǐng)域都有發(fā)力，而且一直努力在“營(yíng)銷(xiāo)性”、“專(zhuān)業(yè)性”與“親民性”之間找到平衡。

在宏觀經(jīng)濟(jì)不景氣的條件下，圖書(shū)公司力推已經(jīng)進(jìn)入公版領(lǐng)域的經(jīng)典作品肯定能省一大筆版權(quán)費(fèi)，同時(shí)，經(jīng)典作品的質(zhì)量已經(jīng)有時(shí)代背書(shū)，不會(huì)出現(xiàn)市場(chǎng)反饋糟糕的情況。

那么，在“專(zhuān)業(yè)性”已經(jīng)有保證的前提下，與“新人”想搶奪市場(chǎng)，除了讀客極為擅長(zhǎng)的“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)”，就是在“親民性”上下功夫。這就是在全書(shū)前后附上如上文出現(xiàn)的人物關(guān)系解析圖、行家導(dǎo)讀、作家創(chuàng)作背景等盡可能降低讀者閱讀門(mén)檻的輔助材料。

在讀者沒(méi)有了解到赫爾曼?黑塞寫(xiě)《荒原狼》的背景時(shí)，整個(gè)小說(shuō)更像是一部意識(shí)流故事，主人公更像是個(gè)擁有雙重人格的“精神病”，而一旦明白小說(shuō)中的人物和情節(jié)是作家親歷現(xiàn)實(shí)的“投影”，我們就能品味出這是那個(gè)時(shí)代學(xué)者的心靈吶喊，這種對(duì)時(shí)代的質(zhì)疑即使放到今天也并不違和——當(dāng)代人在短視頻文化的引導(dǎo)下，精神上的干涸更為嚴(yán)峻和夸張。

不過(guò)，《荒原狼》到底不是一本“啟發(fā)民智”的倡議書(shū)，大眾也不需要一本碎碎念“孤獨(dú)”的小說(shuō)來(lái)假裝提升自我品味，有追求的知識(shí)分子能從本書(shū)中找尋到期待的力量，已經(jīng)很偉大了。

如果你有幸看到這篇內(nèi)容，我建議你還是看看《荒原狼》，并記得感受孤獨(dú)的偉大力量。

祝好！