自從世界誕生伊始，人們就從無序中追求有序，木棍在土地上劃出的線條成為了文明的藩籬，語言書寫成了文字固定成了定義，從而禁錮了我們的思維。歷史流轉至今，每個人都存活在先人制定的想象和規(guī)則之中，并將其分為圭臬。每當無序或無法理解的事物出現時，我們便在內心涌起一股甜蜜的，力圖將對方殺死，用尖銳的獠牙刺穿對方喉嚨，暢飲溫熱鮮血的原始欲望，卻又偽裝的無比文明，義正言辭西裝革履引經據典拉幫結派的，高高在上的指出。

“你是錯誤的?！?/p>

小如我們學生時代語文拼音的拼讀，書寫的間架結構，作文的標點符合和內在邏輯和情感表達，大如城市中聳立的每一幢高樓之間的細密規(guī)劃，粒子對撞機記錄的每一次精確的結果。

但事情永遠不是人們想象的那樣。

人類最偉大也是最蹩腳的能力，便是對于未來的暢想。他們能在古典時代想象出璀璨星辰的組成，無數建立在現實中加以美化的故事，也在曾被重力束縛的年代構思出統(tǒng)治銀河帝國的傳說?？杀囊苍谟?，他們總是用過去的經驗主義來推斷未來，認為一切的發(fā)展有跡可循，明天會是個好天氣，明天發(fā)發(fā)放工資，明天會上學，明天將因為罹患疾病走向死亡。

但我們都錯了。

在2020年2月29號的這一天。

也就是我書寫下這個文字并在十年前就自殺的這一天。

?

其一

其實我并不知道十年前自己會自殺。

那時候還是初二的我并沒有對于未來的強烈期待，只是每天過著美好且愜意的生活，作業(yè)每天不做，回到家中也是把自己關在房間當中，放著英語磁帶的同時偷偷地帶上耳機，用向同學借來的另一盤錄音機播放自己最喜歡的歌手的歌曲。當夜幕降臨，母親敲了敲門讓我出門吃飯的時候，我才在十年后的今天明白十年前的那一天夜晚我死去了。

時至今日，我依然能夠回想起十年前母親因為呼喚我沒有回應而在門外踱步，并且開始對著房門破口大罵的聲音，也沒有辦法忘卻父親回來后用肩膀撞開了大門并看到癱倒在地上失去體溫的我時的那種驚恐和脆弱的神情。

父親這樣的神情我大概是在四年前看到奶奶去世時，父親喝醉了酒，摔倒在十二月的街道之上，并在自己的嘔吐物中翻滾，若不是因為潤滑的效果，他早就已經頭破血流。接到巡邏警察的報道后，我和母親趕到警察局，并拖著父親發(fā)臭的身體來到救護車上，來到我本應該熟悉但因為夜色而有些陌生的醫(yī)院。

我想諸位看到這里一定在迷惑，并在思考。我是不是一個鬼魂。這很正常，人類本身得依靠邏輯來思考，一如要看到我這篇文章就得打開客戶端，點開鏈接。或者是在電腦上接受我發(fā)送的文章，或是因為偶爾的推送產生了興趣。這是一個必然過程，我可以理解，但是在這里我還是得重申一次。

十年前我死了，但是三年前我還活著。

啊，我知道了，你肯定又在想什么借尸還魂，或者死去后又復活，或者什么穿越時空的事情，或者認為死無非是一個定義，一個名詞。所以我在這里先和你們說一下，我們請不要依靠看似完美無缺的邏輯，請跟隨我的步伐，繼續(xù)這個故事吧。

當然了，我建議諸位在看完這篇文章后，再重新拾起我們珍貴的邏輯。而現在，就將其當做你減肥前立下的，想要克制自己品嘗甜食和美味的決心，隨意扔到什么地方吧。

我清晰地記憶起父親被抬到急救室的模樣，他的手指上被套上了檢測心跳的機械，胸口黏上了相應的電極。而我和母親則是費力地去清理他因為喝了太多的酒而大小便失禁，并鼓鼓囊囊的褲帶。

如若里面是錢或者禮物該多好。

我這樣想著，同母親一起像是生活在非洲草原上的野人那樣掏出那褲子里不完美的橢圓或者圓柱狀的糞便，將其扔入垃圾桶之中，期間和母親嘔吐不止幾度，從酸臭味盎然的病床旁體會到了血濃于水的親情。這段時間中我逐漸熟悉了人體排泄的氣息，也在完事后清洗自己的手腕上的尿液時看到了一位老人就在旁邊的床上直接咽氣。對于這樣的畫面我只能感到一陣悲涼，但除此之外沒有更多，因為我在7年前就已經感受過了這一切。

?

其二

每當我的妻子在詢問我們結婚紀念日的時候，其實我都想下意識的翻一翻筆記本。

并不是因為我年紀太大了，也不是因為我不愛我妻子。只是我每一次想要給她準備驚喜的時候都會被她一眼看破。她擁有敏銳的洞察力，嚴密的邏輯推理能力，無論我想要說什么她總是能夠在剎那明白我內心的所思所想。

我們是在年近三十歲的時候結婚的。那一天晚上我們沒有像年輕的新婚夫妻那樣迫不及待地尋求深切的擁抱和探求。因為這種事情早在結婚之前就已經做過了，我依然能夠記起六年前我們通過網絡相遇的那一刻。她憑借自己的能力和令人羨艷的學習能力幾乎無所不能，但她的思緒卻永遠地卡在了十年前死去的那一刻。然而，這不是什么太大的問題，交往之后我們無所不談，并且以絕無僅有的方式跳過了她思維的牛角尖，在五次迂回當中前往了幸福的彼岸。

所以，在我們第19次結婚紀念日時，我想給她一個小小的驚喜。這個時間不像十五年或者二十年那樣具有紀念意義。但正因為如此，她擅長的頭腦會在非邏輯準備中偏離日常的軌道。即便是我們共同去購買東西，我也會購買同往常差不多多少的東西，而期間就夾帶著些許我準備的禮物。只不過，她潛意識的智慧發(fā)現了著一切，比如時不時會在我做好晚餐時詢問日期，試圖從我最終套出什么，或是我們在床笫之歡時乘著我神情恍惚之時，用一如既往的愛人的輕語與耳畔詢問隱藏的真相。

這半年時光我們過得非常之愉快，年近半百的我們時常會因為生活的平穩(wěn)和美好失卻了年輕時代的激情，也因為身體的老化而不復往昔夜晚的肆意。但自我想要給她一個驚喜之后，我們的生活中就充斥著由這個驚喜孵化出的其他驚喜。我們會回想自己年輕時代的那種狂亂的和戀人之間獨有的肢體上孕有暴力意味，實則表現出卻無比溫順和粘稠的行為。如此的做法出現在兩個身上隱隱約約有臨近死亡的死亡味道的中年人來說是非常刺激的，能使得我們驀然感受到體內還有著年輕的軀殼，只不過被一層層的歲月所包裹，難以行動罷了。

清晨，我們會在讓雙方氣喘的打鬧中結束這場屬于戀人的偵訊，并在踏出家門前檢查自己的制服是否有著不潔和不被其他人認可的痕跡。夜晚，回歸家中的我們會慢條斯理地打掃衛(wèi)生，烹飪晚飯，但這樣的行為往往會妻子于琴房彈奏的，本應該是無比輕柔，但因為她內心的焦灼而變成進行曲的樂章所打破。當她想要擦拭順著指尖流淌的汗水來到廚房時，她也能看到像是孩童時代，還沒有死去的我那樣傻氣地左手掃帚右手拖把在努力把家中的一切打掃干凈的模樣。

看著雙方的模樣，我們才會露出符合自己年齡的笑容，并分工合作開始打掃起家庭的衛(wèi)生。然而，正因為我們流過了汗水，空氣中又時時刻刻彌散著我們生活多年的融合氣息，所以這樣的行為始終會在最后演變?yōu)閮扇舜掖颐γ?，力求完美但始終做不到完美地把房間打掃干凈，同二十多年前那樣我們見面的瞬間便擁抱相吻，沉迷于這看似單一實則每一個瞬間都千變萬化的微妙和柔軟的觸感。

代價自然就是第二天醒來的我們要忍受腰腿的疼痛，歇息好幾天慢慢打掃房間的角落，并在最后我傾聽她的彈奏，她指導我的手法作為睡前的落幕。

?

其三

年幼的我并不知道我的人生將以十四歲作為一個分界點，之前是死前的一切，之后是死亡的所有。所以在死前的第8年，年近六歲的我做出了許多無論是過去，還是現在，以至于未來的人們都非常痛恨的事情。

虐殺小動物。

每個人在童年時期都有被本能所控制的時光，加之社會規(guī)則的締造者們無比清晰的明白自己曾經也擁有這一段不受到約束的歲月。誠然，在死去多年的，能夠回想起自己童年發(fā)生的今日，我為自己曾經殘殺過的螃蟹，牛蛙，金魚，烏龜而感覺到懺悔。并坦然接受身邊所有人對我的排斥。他們用自己不知道從何處了解來的心理學大發(fā)闕詞，說虐待小動物的人便是人渣，未來會成為反社會人格的罪犯。當然也會有人站在我這一方為我呼號，我甚至幫他們想好了辯詞。如果機會，我說不定還能在自己的頭腦中打一場辯論賽。對了，這之中肯定不乏和稀泥的人，只不過他們會晚一點到達戰(zhàn)場，他們得確定自己不會受傷后，站在一個看似中立實則壓迫的立場開始對我發(fā)表那看似中庸實則無比暴力的意見。

我們就是這樣一個神奇的物種，在接受相關的生與死的教育之前，我能夠嫻熟地從菜市場買來牛蛙，然后放到水槽當中觀察它肢體的伸展，和拔掉塞子后的掙扎，也能夠從剝開它的皮膚，撕扯下帶著淡淡鮮肉塊，比較在熟了后的金黃和現在瑩白的區(qū)別，也能將它的上半身保留，下半身處理到只剩下骨骼時，觀察它的行動軌跡。也狠辣的能夠將把螃蟹用菜刀砍斷四肢，看著它嘴巴中噴吐出白沫，隨后在餐桌上惡狠狠的吞咽下肚。

而在接受多年的教育之后，我就變成了一個十足的偽君子?，F如今我做菜時看到那些被我摔死在砧板上的魚都會于心不忍，看到某人受傷時流淌出的鮮血都會開始嘔吐，甚至于暈闕過去。有人會說這是報應，但我覺得這不是如此，我會力所能及地收養(yǎng)每一只流浪貓，給他們親自制作臥室，用將來掌握的木工技巧制作抓板，供給它們玩耍跳躍的平臺。以至于最初提出要收養(yǎng)貓的妻子都無法忍受我們家中四處流竄的貓。

以我那并不成熟的，六歲的心智來思考。我覺得大部分事情其實很簡單，我們痛苦是因為我們再也得不到那種溫暖，那種愛意。就像我們哭泣因為父母離自己遠去，頭腦還未發(fā)育的我們并不知道這樣的懷抱會重新來到自己面前。對于世間萬物的情感其實也是類似，即便人類經過那么漫長的訓練和理智的加持，我們其實還是會依靠自己那可憐的喜好和那真正拿出來無非一瓢飲的愛意去面對廣袤的萬物。自己有過痛苦經驗的避而遠之，尋覓到相同經歷的人堆砌起高高的堡壘，從上至下開始用語言斥責或是用暴力來譴責那些錯誤的人，看著他們頭破血流時內心便會涌現出一股自豪和滿足之感。這都是由于距離感而誕生的，我們同誰的距離越遠，我們就能越輕松的施加暴力，而和誰越近，近到我們害怕離去時，絕妙的翻轉從此誕生，就像黑與白不是天平的兩端，而是互相擁有互相依靠這樣。我們會希望自己親愛的人永遠留在我們身邊，無論付出什么樣的代價。

或許就是這樣，我們才能夠手拿著珍珠奶茶，啃著雞腿，用陽光開朗的笑容繼續(xù)祈求父母再給我們去購買其他的玩具吧。

?

其四

我的職業(yè)是城堡建筑師。

這是一個你們可能沒有聽說過，也甚至可能沒有見過的職業(yè)。換言之，我和我的同行決定了世界上所有城堡的建造，修理，以及坍塌的過程。長年累月，我見過了不知道世界上多少的城堡，我的手中也數不清坍塌了多少廢墟，建立了多少理想。但我最大的愿望便是能夠修建一座屬于自己的城堡。這個夢想從我年幼的時代便矗立于心，宛若杰克的魔豆那樣猛然間蓬勃生長，就像亙古誕生之時便在大地之上被無數的人端詳，敬仰，崇拜。

城堡的建造是一個需要花費大量時間和精力的工作，為其他人工作的時候我們還能輕松一些，但也得無比仔細。因為城堡這項工程得挑選適合的地點，一旦施工說不定得持續(xù)幾百年之久，期間得在未完成的時候就經歷不知道多少次風霜雨打，政治或者宗教上的迫害，他們匱乏的想象力無法接受自己出生前就建造中教堂的合理性。認為這是舊勢力，或者是敵對勢力的一種陰謀。所以我們城堡建筑師的一生是可悲的，甚至留不下任何痕跡的。我們出生時能看到無數前輩們建造中的建筑，努力的用自己掌握的知識和外界抗衡，或是溫和地從社會汲取能溫養(yǎng)城堡的力量，最終一代代的完成幾百年前的計劃。而大多數時候，我們看到的是城堡的坍塌，那些雖然做了計劃但因為時代變遷而無法購置到的材料，和其他城堡建筑師們的爭吵，還有外界的壓力，亦或者是現實金錢的匱乏和土地的稀缺，那些完美的圖紙最終成為閣樓上被螞蟻啃咬的食糧。

當自己開始工作的時候，我們又無法活到城堡建造的重點。最多只能看到選好地基，并且在周圍堆砌了能夠堪比成品的高大材料。所以，雖然建造城堡是所有城堡建造師的夢想，但是沒有人能夠真正的建造成功，大家便將注意力放在了能夠觸摸，能夠感知，能夠看到的修建和摧毀上。

歲月之河肆意流淌，現如今的我并不知道未來會怎么發(fā)展，只能在故事當中幻想21年后自己為了給妻一個驚喜，給我們十九年的結婚紀念日準備禮物時的每一次思索，每一次兩人之間的博弈，因為肢體觸碰引發(fā)的溫存。因為在現在，和她天各一方的我只能通過視頻和文字料及慰藉。期間，已經是城堡建筑師的我見過了太多宏偉的建筑被修補的模樣，我的同行們有人滿足，有人哀傷，但無一例外都完美地完成了這些工作。我也目睹過諸多高聳入云，直刺天際的城堡在炸藥中分崩離析，成為齏粉的畫面。

于是，我就在所有同行的嗤笑之中說出了自己的計劃。

“我要建造一座，屬于我的，還有我妻子的城堡?！?/p>

無論聽聞過城堡建筑師與否，接受普通義務教育的人都明白這是不可能的事情。但我便將這樣的念頭深深埋藏在了心中，隨著時光的流逝在想象中挖空了山脈，鋪平了道路，刻畫出了無數獨立且?guī)в胁煌δ艿目臻g，一磚一瓦地開始搭建起來。也正因為如此，我在做那些修建和坍塌過程的時候始終能夠面帶笑容。加之我不是一個人，我的妻子會在未來等著我，或許那時候我們已經死去，但我們依然能夠攜手進入城堡，我會開始給她講述每一個房間的作用，每一個場所都是對于我們過去，現在，未來的記錄，每一個磚塊上都印刻著她給予我的愛意，每一面墻紙都是我書寫給她的表白。那錯綜復雜如迷宮一般的走道她將會在剎那間領悟其中的奧妙。如若游覽疲倦，我們會在陽臺上看著夕陽落下，并躺在任何一個屬于我們的臥室休憩，上演我在許多年前就想過，以及十四歲死去那時并沒有想過的溫暖。

?

其五

城堡即將完成前的第9年，我才意識到城堡當中欠缺了太多的東西。幸虧我還年輕，有著足夠的時間能夠修補其中的內容。起初我以為所謂城堡無非是有著龐大的空間，能夠容納一切的大小就能夠完成。接下來只要等待時間緩緩流逝，自己像機器人一樣按照許多年前就已經完善的圖紙去工作即可。然而，我發(fā)現這樣的城堡是在是過于寂寥，過于乏味。就像是純粹用石頭堆疊起來的物件。那并不能稱之為城堡，和曾經建筑師們所完成的那些比起來簡直是云泥之別。所以我重新順著時光的水流逆流而上，尋覓出自己童年還未死去時的回憶，透過那雙澄澈的雙眼觀察往昔城堡的色彩。的確，因為時光的變遷和設計者的死亡，沒有哪座城堡最后完工的時候是最初建造的模樣，但是最后完工的城堡卻是令人目眩神迷，無需有專業(yè)知識都能夠從中體會那跨越歲月長河的魅力。

經過仔細的分析之后，我才終于理解一二。我失卻的是曾經我所鄙視的，我所唾棄的，以及我所拋棄的所有。的確，城堡需要彌久的耐心和能夠維系一切的愛意。但僅僅有了這些的城堡只在些許的地方散發(fā)出微弱的光芒。我本以為只是因為我的壽命短暫，或是因為這是我一個人建造的成果。但直到我死去的那一年，也就是我十四歲的時候，我回想起了初次接觸到城堡時，聽聞的那句最為重要的話語。

“只有當結束時，城堡的建造才能開始?！?/p>

于是我終于明白，所以我透過了七年前因為父親醉酒而來到醫(yī)院的我的那雙渾濁眼睛，借著二十一年后即將給妻子準備禮物的蒼老目光，使用十九年前凝望著妻子所看到的，以及無法分辨到底屬于誰的宛若春水褶皺的雙眸，利用死前第八年澄澈地如玻璃一樣的瞳孔，觀察到城堡完工九年前所需的一切。在我潑灑星光，涂抹蒼穹，我的妻子來到了房間，并用那一如既往的目光洞察一切，輕拈日月，拉扯銀河。我們踏著舞步不斷的旋轉，像是伴星那樣圓舞過每一個房間，所有途徑的石板鮮花盛開，草木旺盛。我們瞥過的墻紙?zhí)摮鋈f物生靈，拂過的簾幕流出江河湖海，在我們互相踩著對方腳步的陰霾和懸崖中，最終來到城堡最后完工的地方。我們像初次交往時那樣生澀裝作成熟，像首次碰面般熾熱但冷靜，如交融之際狂野但溫存，于地面上一遍遍地刻畫屬于我們最終的答案。

城堡便在此刻完工，她靜靜站立我的身旁，并開口問出了我在一開始就知道，她也明白的答案的問題。

“你為什么要建造城堡?！?/p>

“因為我在寫下文字之前，就已經死去。”

?