過(guò)去的 10 年里，我學(xué)會(huì)了鄙視《 紐約客》推崇的每一位新小說(shuō)作家。你能怪我嗎？曾經(jīng)給我們帶來(lái)品欽、德里羅和羅斯的雜志現(xiàn)在助長(zhǎng)了文學(xué)的侵蝕及其與更廣泛的藝術(shù)史的分離。它頌揚(yáng)的作家是如此預(yù)先包裝、自命不凡，并深陷他們自由主義世界觀的矛盾之中，以至于小班之外的任何人都懶得去關(guān)心。最不重要的是，那些真正相信小說(shuō)具有在精神上挑戰(zhàn)、解放或驚嚇讀者的藝術(shù)潛力的人。 “Moshfegh 拒絕向自由派批評(píng)者保證她在他們的團(tuán)隊(duì)中。” 所以，當(dāng) Ottessa Moshfegh 被主流文學(xué)炒作機(jī)器吸收時(shí)，我完全打算永遠(yuǎn)不讀她。但是我在她的作品中看到的某些事情削弱了我的防御能力。最后，我的興趣被 Ariel Levy 寫(xiě)的 Moshfegh 簡(jiǎn)介激發(fā)了，小說(shuō)家拒絕將自己定義為女權(quán)主義者，因?yàn)椤斑@需要對(duì)一個(gè)群體的忠誠(chéng)度過(guò)高”。 后來(lái)，Moshfegh 出現(xiàn)在 Bret Easton Ellis 播客中，對(duì)行業(yè)不惜一切代價(jià)向黑人作家頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的趨勢(shì)進(jìn)行了抨擊，并愉快地聲稱她正在寫(xiě)一本以“易裝中國(guó)人”為主角的書(shū)，希望這能為她開(kāi)脫來(lái)自暴民挑剔的熱情。后來(lái)發(fā)現(xiàn)同事有一本《我的安逸之年》，就借了。兩天后，我把整部小說(shuō)都看完了，然后歸還了它。我被賣(mài)了。我總結(jié)說(shuō)，Moshfegh 是真正的交易。 在我休息和放松的一年中，一位年輕的紐約小資產(chǎn)階級(jí)女性擁有模特般的美貌，在千禧年之交的畫(huà)廊里從事吸人靈魂的工作（我覺(jué)得我已經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩十幾次了）。她對(duì)世界的厭惡變得難以忍受，小說(shuō)記錄了她對(duì)遺忘的精神追求。她尋找完美的藥理學(xué)雞尾酒讓她睡一整年。小說(shuō)的大部分內(nèi)容都講述了她因服用一種奇怪的藥物而失去知覺(jué)，但又不斷醒來(lái)，并意識(shí)到自己做了一些奇怪的、妥協(xié)的事情。終于，她得到了她渴望的長(zhǎng)期冬眠，她確實(shí)醒來(lái)了。她仍然感到厭惡，但不知何故可以將這種厭惡分開(kāi)。這就是 Moshfegh 可怕世界中的道德成長(zhǎng)。 Moshfegh 的厭惡是發(fā)自內(nèi)心的、有力的和光榮的。厭惡之于 Moshfegh 的作品，就像饑渴之于亨利·米勒的作品，或者戰(zhàn)爭(zhēng)之于恩斯特·榮格的作品。她寫(xiě)的是人們從事的行為令她反感，讓讀者處于持續(xù)的警覺(jué)狀態(tài)。她的怪誕作品賦予了她獨(dú)特的作家地位，既被主流文學(xué)所接受，也被地下怪誕小說(shuō)所接受（我在洛夫克拉夫特藝術(shù)與科學(xué)商店買(mǎi)了她的前兩本小說(shuō)《艾琳》和《麥克格魯》）普羅維登斯）。 拉普沃納是 Moshfegh 的最新作品。這是一部非常奇怪的小說(shuō)，背景設(shè)定在腐敗的領(lǐng)主和卑鄙的農(nóng)奴制的模糊的中世紀(jì)背景中。它無(wú)情的凄涼被它的幽默所緩沖，Moshfegh 一反常態(tài)地從第三人稱視角寫(xiě)作，并在她的角色的聲音和心理之間轉(zhuǎn)換，讓讀者從內(nèi)部和外部看到每個(gè)角色。例如，小說(shuō)的主要主人公馬雷克——作者說(shuō)她最認(rèn)同的角色——是一個(gè)身體畸形的青少年，據(jù)稱有一個(gè)死去的母親和一個(gè)殘忍的牧羊父親，名叫裘德，盡管遭到惡毒的毆打，他似乎仍然愛(ài)他的兒子他給他。Marek 謀殺了他唯一的朋友 Jacob，他是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主 Villiam 的兒子，然后被迫作為 Villiam 的替身兒子生活，以報(bào)復(fù)死亡。讀者知道馬雷克頭腦簡(jiǎn)單、純潔，而且多半是出于好意。然而，在其他人看來(lái)，他是一個(gè)怪物。Moshfegh 的文學(xué)理解有多少人就有多少現(xiàn)實(shí)。然而，有一條貫穿這些經(jīng)常對(duì)立的現(xiàn)實(shí)的主線：它們都很惡心。 如果我對(duì) Moshfegh 作為一個(gè)文學(xué)人物的藝術(shù)價(jià)值有任何揮之不去的疑慮，那么在紐約雜志上，跨性別作家和書(shū)評(píng)人 Andrea Long Chu 歇斯底里地試圖將 Moshfegh 撤下，這些疑慮被打得落花流水。Chu 提出各種指控：Moshfegh 使用“基佬”和“弱智”等辱罵和誹謗；Moshfegh 忠于 Ellis，據(jù) Chu 說(shuō)，Ellis“可笑地沒(méi)有意識(shí)到自己的無(wú)關(guān)緊要”；Moshfegh 駁回了有政治議程的作家。然而，Moshfegh 最大的罪過(guò)是對(duì)她的聽(tīng)眾的蔑視。“小說(shuō)家繼續(xù)寫(xiě)作，就好像她的讀者從根本上低于她一樣；” 楚寫(xiě)道。“好像他們，不像她，從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)考慮這個(gè)世界可能是胡說(shuō)八道?！? 如果你像我一樣蔑視主流出版的意識(shí)形態(tài)議程，一個(gè)將小說(shuō)形式簡(jiǎn)化為 HR 關(guān)注的與多樣性和包容性相關(guān)的一組想法的議程，那么 Chu 的批評(píng)聽(tīng)起來(lái)更像是響亮的背書(shū)，而不是譴責(zé)的控訴. Moshfegh 根本不在乎。她認(rèn)為她應(yīng)該迎合她所處的文學(xué)環(huán)境的敏感性和偏好，而不是對(duì)她的讀者的蔑視。這就是為什么莫什費(fèi)格拒絕向自由評(píng)論家保證她在他們的團(tuán)隊(duì)中?！靶≌f(shuō)不是BuzzFeed、NPR或 Instagram，甚至也不是好萊塢。讓我們弄清楚這一點(diǎn)，”Moshfegh在Bookforum中寫(xiě)道在弗洛伊德的夏天?！靶≌f(shuō)是旨在擴(kuò)展意識(shí)的文學(xué)藝術(shù)作品。我們需要生活在一個(gè)不道德的世界中的小說(shuō)，超越社交媒體上描述的政治議程。” 在Lapvona中，Grigor 的角色充當(dāng)了 Moshfegh 自己的美學(xué)理論的替身。在小說(shuō)的開(kāi)頭，這位老人的孩子被土匪奪走了，與其他人物不同的是，他意識(shí)到他當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)主是襲擊的幕后黑手。他渴望武裝起義，但很快就意識(shí)到這種追求是無(wú)望的，而是在他積累的關(guān)于這個(gè)世界及其謊言的秘密知識(shí)中找到了平靜。 “他坐下來(lái)休息，低頭盯著蘋(píng)果，”Moshfegh 寫(xiě)道?！八麄兯坪踉趯?duì)他微笑。看到她們的美麗是多么容易。” 認(rèn)為藝術(shù)可以或應(yīng)該影響政治變革是可笑的，但它可以 讓格里戈?duì)栿w驗(yàn)到清晰的感知。 不可能將 Moshfegh 的作品置于圍繞種族、身份或不平等的典型左翼自由主義學(xué)術(shù)話語(yǔ)中。她的成功就像是對(duì)美國(guó)小說(shuō)仍然為堅(jiān)信小說(shuō)的藝術(shù)潛力的藝術(shù)家騰出空間的時(shí)代的一次回顧：埃利斯、德里羅、品欽。她的作品與這些人的名字并列比與科爾森·懷特海德、路易絲·厄德里奇、越南清阮等當(dāng)代作家的具有社會(huì)意識(shí)的胡言亂語(yǔ)并列更有意義。那么Moshfegh是如何突破的呢？老實(shí)說(shuō)，我不知道。但我希望有一小部分讀者渴望能夠震撼、冒犯和激動(dòng)他們的作品。Moshfegh 為我們這些尋求激進(jìn)藝術(shù)迷失方向的人寫(xiě)作，她的成功在個(gè)人層面上讓我感到欣慰。我覺(jué)得自己是其中之一我的人做到了。自由主義評(píng)論家喜歡說(shuō)“代表性很重要”，而莫什菲代表了所有

對(duì)現(xiàn)代美國(guó)虛構(gòu)的東西感到疏遠(yuǎn)和排斥的怪人。