——當(dāng)威嚴(yán)褪去，笑容中余下的只有慈祥。

?

從睡夢(mèng)中驚醒，臺(tái)燈仍憂郁的發(fā)著光，光線打在雪白的窗簾上，將房間映的慘白。

“地球另一邊，人們還沉浸在碎夢(mèng)中吧？”我這樣想到，可此情此景又怎能不讓我想起十幾年前，那個(gè)稚嫩的、在臺(tái)燈下一筆一劃完成作業(yè)的我呢？我曾發(fā)誓學(xué)好語文，盡可能的完美復(fù)刻映在靈魂中的畫面，一天天、一年年，句子每寫一次都有所不同，不變的只有：臺(tái)燈、課桌、作業(yè)和我，還有窗外永遠(yuǎn)也亮不了的天。

將相簿翻開，一點(diǎn)一滴是老師們與我的回憶，看著二十年來一步一個(gè)腳印走來，我感嘆時(shí)間太久遠(yuǎn)，以至于我忘記陽光、忘記秋雨甚至已經(jīng)忘記我原來的模樣。嬉然回頭卻又發(fā)現(xiàn)時(shí)間過得太快，仿佛一切才在昨日發(fā)生我還記得高中班主任訓(xùn)斥我時(shí)臉上表情的每個(gè)細(xì)節(jié)。

在作為小學(xué)生的我的印象里，老師似乎是天上的太陽，炙熱、刺眼，當(dāng)她注視著你的時(shí)候，就如同陽光直射讓人睜不開眼，小學(xué)六年換了四任班主任（語文老師），但她們的答案不容質(zhì)疑，直到三年級(jí)課堂中那一個(gè)錯(cuò)別字，絕對(duì)正確的世界破碎了。自那以后，我開始懷疑一切，成績(jī)也是每況愈下，對(duì)于攀西的孩子們來說，下午是漫長(zhǎng)的，而我常常與夜暮作伴。抱著這樣破碎的世界觀跌跌撞撞的到了小學(xué)的最后一年，班主任換成了一位威嚴(yán)的老婦人，本為此就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我在母親以“眼睛近視”為由和老師拜托“特別關(guān)注”后，位置更是被釘在老師眼皮底下，還經(jīng)常把我叫到辦公室批改作業(yè)，但凡字跡不清晰、錯(cuò)別字、句子不通順、甚至單純覺得“有問題”統(tǒng)統(tǒng)畫上圈。從秋實(shí)到春華，圈慢慢減少，在同學(xué)們那滿篇的紅圈中我明白了：錯(cuò)誤能明了進(jìn)步的方向。

曾經(jīng)無盡考試與成績(jī)的發(fā)布或許是學(xué)生們?nèi)松凶罨璋档臅r(shí)刻，坐在教室里的白熾燈下，雙眼無神的盯著自己的卷子，那難以啟齒的分?jǐn)?shù)每周一次錘砸所有學(xué)生的心頭，整個(gè)班級(jí)中彌漫著頹敗的氣息，年輕的語文老師或許知道：絕對(duì)不能讓這樣的氣氛持續(xù)下去了，于是講出了她的故事：一個(gè)普通的家庭，一個(gè)高考了三次的人，最后仍然是二流的學(xué)校，到不算繁榮的山區(qū)城市，當(dāng)一名普通的語文教師，教著一群平凡的學(xué)生。大家互不了解各自過往，也不會(huì)知曉將來，但現(xiàn)下的悲傷卻是一樣的：臺(tái)上在流淚，臺(tái)下也在流淚，我曾目睹半夜老師仍在辦公室備課的身影，樓道執(zhí)勤老師也總是第一位與我打招呼的人，盡管平凡但她的答案不應(yīng)止于此，我們也不該止步于此。她教會(huì)了我：努力比結(jié)果重要。淚水或許折射了煞白的燈光，但不會(huì)遮蔽追尋希望的星光?？上蝗欢鴣淼霓D(zhuǎn)學(xué)讓我再也沒有見過她。

或許大部分學(xué)生都有“不檢查不做”的陋習(xí)，當(dāng)一篇作業(yè)做到結(jié)尾時(shí)總是想著：最后一道題是開放性的題，不想寫能不能不寫吧？到時(shí)候老師抽問直接回答不會(huì)做不就可以了嗎？當(dāng)一次兩次老師僅僅是在那篇作業(yè)上批下一個(gè)日期時(shí)，便會(huì)徹底的松懈下來，慢慢開始空出越來越多的題目不做，可，欠的賬終歸要還的。當(dāng)一個(gè)國(guó)字臉的中年男子，一臉嚴(yán)肅的站在你的面前，用標(biāo)準(zhǔn)的川普問“你為什么不做”時(shí)，再結(jié)合他是本校的副校長(zhǎng)那種上位者的氣度，我想哪怕是學(xué)校里最讓老師棘手的刺頭學(xué)生也會(huì)在他面前屏氣凝神，一次偶然因?yàn)橐粋€(gè)空沒填要抄寫全本書古文兩遍，又在我目睹班里最出名的刺頭在抄寫過程中因聊天被“賞了兩塊硬幣”后，更是不敢再對(duì)抽查作業(yè)抱有絲毫僥幸，于此我明白了：做比答案本身更重要。而我也由這一遍一遍做的過程真正喜歡上語文。

“如果有如果，那么……”這也許是人們常常在做出選擇后的一句話，而它出現(xiàn)的地點(diǎn)一般意味著結(jié)局并不合當(dāng)事人的心，盡管當(dāng)初看起來更加誘人。那一個(gè)下午陽光明媚，看起來與往常的周二并沒有什么不同，一樣的數(shù)學(xué)課、一樣的物理課，接下來的美術(shù)課還會(huì)和以前一樣，但美術(shù)老師在課上放電影這就讓班上十幾個(gè)想要運(yùn)動(dòng)的男生蠢蠢欲動(dòng)，在征得老師同意后十幾個(gè)身影已經(jīng)從班級(jí)里消失，我握緊了球拍有些焦躁不安，當(dāng)跨出后門的那一刻我的心停了一下，但腳步并沒有停下，一步步的向操場(chǎng)走去，快到樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，我聽到有人在叫我的名字，沒有回頭我便知道，那是我的友人李，前進(jìn)的步伐稍稍頓了頓世界仿佛黑白了剎那，我或許在原地遲疑了許久，又或是那瞬間便做出了繼續(xù)前進(jìn)的選擇，沒有人知道那天下午的IF線是什么。美術(shù)課結(jié)束的眼保健操，作為班主任的語文老師如期而至等著我們歸來，每個(gè)人都逃不了，七千字的檢討，盡管我有些懊惱，但我早已料到既享受玩水的樂趣就要有面對(duì)暴風(fēng)雨的覺悟，只是筆耕不輟的時(shí)候常?；叵肫鹉莻€(gè)黑白的瞬間。這或許是我第一次受班主任的訓(xùn)斥也是人生中第一份檢討書，書中敘事并未表現(xiàn)出多少懊悔，想起那時(shí)即將要面對(duì)高考的我們，我也由此明了：選擇比正確重要。

再度回看這些相片時(shí)，曾經(jīng)的威嚴(yán)于現(xiàn)在已不在，照片中的大部分人我也許再也無法見到，但還是忍不住去回憶，于此在今天這個(gè)日子里說上一句“老師，節(jié)日快樂”。

——二零二一年九月十日