突然發(fā)現(xiàn)自己原來早就垂垂老去的那天，我已經(jīng)看不清眼前的東西。

女兒和女婿似乎在忙碌著什么，也許是在幫我做米糊粥，也許是在呵責(zé)叛逆期的外孫。家里有點(diǎn)吵，但這只是猜測(cè)，我也聽不大清聲音。

當(dāng)呼吸都變得緩慢的時(shí)候，除了回憶，腦中反復(fù)閃過走馬燈似的片段，我沒有任何娛樂活動(dòng)。幾年前我還玩得動(dòng)手機(jī)，會(huì)看看朋友圈看看新聞，偶爾也看看互動(dòng)電視。

如今只有力氣回顧這倉促的一生。

人越老，以前的事就會(huì)回憶起的越多，那些年輕時(shí)的片段就越清晰。

花哨的服飾或迷人的高跟鞋，男神惑人的眼神或動(dòng)漫里磁性的聲音，就像是由遠(yuǎn)拉近的全息影像，就像是永遠(yuǎn)也觸碰不得的海市蜃樓。我似乎還是和他們面對(duì)面相望的，但轉(zhuǎn)瞬即空。

我努力想抬起手摸到什么。

“媽？你要什么？”應(yīng)該是女兒，我感覺到一點(diǎn)點(diǎn)的暖意靠近自己，一只手覆上了我干枯的手。

我說不出清晰的字節(jié)，只是啊啊的發(fā)出聲息，女兒不太明白，以為我大概餓了。

丈夫在去年去世，他竟然比我早走。我們明明在新婚那天晚上約定，我要比他先死，他要活的比我久，這樣他對(duì)我的愛會(huì)比我對(duì)他的愛要久。

他去世的時(shí)候我沒哭，哭不動(dòng)了，一點(diǎn)點(diǎn)悲傷都會(huì)牽扯的喘不上氣，或者大腦缺氧。我們過了知天命的年紀(jì)，也該死了，沒什么可惜。拖著這副蒼老的身體茍且活在世上，有時(shí)候我也覺得是罪過。

我和老友們，在只能靠女兒推著輪椅才能行動(dòng)開始后，就沒有了聯(lián)系。我說不清話，看不清鍵盤，便沒用過手機(jī)。

我和晴最后一次見面是去年丈夫的葬禮。女兒孝順，把丈夫的葬禮辦的很莊重，沾親帶故、深交或點(diǎn)頭之交都被請(qǐng)來，大家沉痛著臉，安慰女兒，安慰我。

我沒有哭，只是慣性的流了點(diǎn)眼淚——這把年紀(jì)的人眼淚少的很，一哭便眼睛澀痛。我愛丈夫愛的深切，即便他曾有出軌的跡象，曾有過冰河期，我都誠懇的與他相談。我沒瞞過自己的真實(shí)想法。他珍惜我的坦誠，也疼女兒，有些磕磕絆絆我們依然相守到老。

女兒哭的最為傷心，她孝順，丈夫也一直都疼她，總幫襯她躲過我的教導(dǎo)，要什么買什么，大大小小的事情都是丈夫指引著她走正確的路，亦師亦友。女兒更黏丈夫。

葬禮上我唯一想見到，也只想見到的就是晴。

晴的身體較之我好很多，她拄著拐杖還勉強(qiáng)可以行走。女兒知我只信任她，我的交際圈里只請(qǐng)了她。

晴同我大概有四年沒見，之前還總來往，我們一同出游，或者互相去對(duì)方的城市敘敘舊，一敘便是幾天幾夜。我們總有說不完的回憶，咖啡店的店員大概會(huì)很驚訝，兩個(gè)掉了牙的老太太，怎么還有力氣做著一起遐想帥氣的鮮肉男模。

后來我的腿腳不行，她也沒甚精力，我們便只是逢年過節(jié)，女兒幫著撥通電話，我們喘著氣聊幾句。

是不是因?yàn)樵?jīng)都把話題聊盡了，我們現(xiàn)在只是問問身體可否還好，還嚼得動(dòng)面包之類的瑣屑。

晴來了，拄著拐杖。她又老了點(diǎn)，我看不清臉，但是摸上手的時(shí)候，比曾經(jīng)更干枯的肌膚和分明的骨頭。其實(shí)我也是這般，但是握上是暖的，我們互相握著對(duì)方的手。

我突然哭了起來。眼淚突然像是止不住的那般，沒勁號(hào)啕大哭，只是喉嚨哽痛。傷心就像是突然找到了閘口，一應(yīng)全泄。

晴慢慢地抱住我，她沒說話，也許她也說不出什么話了。她慢慢拍著我的后背，以示安慰。肩膀似乎有濡濕，晴大概也哭了。

我和丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，晴都知道?；蛘哒f我的人生一路走來，晴一直都在身邊。我一直都只習(xí)慣在晴面前嚎啕大哭，或者勃然大怒。她傾聽著我經(jīng)歷的每一種情緒，不似在別人的面前，我永遠(yuǎn)只是那般春風(fēng)和煦。

她在我記憶的每一個(gè)角落。

我突然想尖叫，似乎一聲尖叫就能把所有積壓在胸腔的東西都叫完?？晌以僖矝]有力氣了。除了無聲的張著嘴巴，咿咿呀呀想說點(diǎn)什么。

女兒悲慟，周遭的人都為之動(dòng)容，他們說我愛丈夫愛的太深切。

我一定是愛他的。但此刻的哭泣卻不是給我可憐的丈夫。

丈夫去世了。晴來了。我想起來，某一天晴也會(huì)永遠(yuǎn)的合上眼睛。

哦，是了，我張大嘴巴，是想告訴晴，一定要在我死之后再逝世，一定要比我后走?？晌覜]有發(fā)出聲音。

晴陪了我兩天，我們白天一直握著手，不說話，并排坐在公園里曬太陽。那兩天陽光真的很好，老天大概也眷顧我與晴的牽絆。

晴的兒子只請(qǐng)了三天假，他需要把晴接回去。他們是開車走的 ，晴坐在后座，一直扭頭看著我。她大概是在朝我招手，我看不清，但一定是這樣的。

人之將死的時(shí)候，自己其實(shí)是知道的。

那天早上起來，我突然覺得精力充沛，就像是暖暖和煦的陽光灑滿全身，每一顆細(xì)胞都充滿了活力一樣。

我吃了一顆許久沒再咽得下去的糯米糍，摟著外孫親了一口，慢慢挪動(dòng)到陽臺(tái)朝天空看。

我知道即將發(fā)生什么，女兒許久的怔愣后也知道即將發(fā)生什么。她不說話，朝我笑，眼眶盈盈的朝我笑。

“媽……”

我擺擺手讓她靠近點(diǎn)：“媽許久沒摸過你的頭了?！蔽颐彳浀陌l(fā)。女兒很賢惠，家里事務(wù)大大小小她都做，從無埋怨。大概是太疲憊，我甚至看清了她發(fā)間的白頭發(fā)。

“等我走了，記得給晴打個(gè)電話?！?/p>

“媽……其實(shí)…媽，其實(shí)晴姨的兒子昨天給我打了一個(gè)電話?！?/p>

女兒止住了話匣。

我知道她不忍心說完我其實(shí)聽得懂的話。

“這樣啊……”我咧咧嘴笑笑。

暖暖的陽光一點(diǎn)點(diǎn)似乎在消退。我的眼前突然閃現(xiàn)出曾經(jīng)的母校校園。食堂，樹蔭，操場(chǎng)，蟬鳴。

“今天中午吃什么？”

“哎呀，不想再吃煲仔飯了。”

“那換一個(gè)？”

“嗯！走，一起吧?！?/p>