讀林達的《西班牙旅行筆記》，看到作者來到馬約爾廣場，面對塞萬提斯紀念碑，忽然發(fā)出了一長串感想。這一部分在這本書中顯得有點“突?！?，因為之前的行文都相對平緩，一如通常的游記那般。但在塞萬提斯這個節(jié)點上，似乎有什么東西觸碰到了作者內(nèi)心深處的一根心弦，產(chǎn)生了抑制不住的回響。讀完這幾頁，結(jié)合之前看的一些關(guān)于堂·吉訶德的分析，我也心有戚戚。于是把這一部分摘錄下來，與諸君分享。

“? ? 。。堂·吉訶德精神之高尚、追求之正確嗎？從古到今，一分鐘也沒有停止，總有人在向我們推銷不同時代的英雄，這些英雄又有哪一個不是按照人們自己心中的想象，提升塑造出來的完美人物。堂·吉訶德只不過是他們中間的一個嗎？他的永恒，就是因為人們犀利的目光，穿透他破舊的盔甲，在他的背后找到了我們心中期待的偉大？就是因為他擁有和我們熟知的多得無以計數(shù)的英雄們共同的理想追求乃至思想氣質(zhì)，人們才因而對他著迷了幾百年，還要繼續(xù)著迷下去嗎？我想，鐵定不是。

堂·吉訶德的追求始終是錯亂的，他不停地和幻想中的敵人搏斗，取悅一個不存在的女人。我想，正是這種錯亂，使得窮困潦倒的作家塞萬提斯，變得如此不朽。塞萬提斯，在自己短短的一生中，卻走過了整個西班牙黃金時代、走過整個歐洲中古史、走過無數(shù)人的生命歷程。他對人性深有所悟，對人性的弱點也深有所悟。他筆下的堂吉訶德和桑丘在打動我們，因為他們是緊緊跟在我們身后的影子。陽光的投射，使得我們的影子在不斷地變幻，影子不離大形。那是我們每一個人的人生投影。

多多少少、或早或晚，我們都被生命的沖動、被莫名的精神和情緒的洶涌潮水推動過。在看不到意義的時候?qū)で笕松囊饬x，在不同的時候，因不同的位置，出現(xiàn)不同的幻想。有時，我們給自己的人生以理由。這些理由是我們希望自己相信，也希望別人信服的；有時，你的沖動引出幻想，幻想指引著行為，行為牽出的后果，都巧合重疊，指向一個你希望看到的景象，人生似乎就是成功的。因為這個最后的景象和后果出自你的行為，所以，它似乎印證了那不是人生莫名的沖動帶出的夢幻，而原本就是某種純粹的、莊嚴的、理性的東西在推動。我們大多數(shù)人都會說服自己這樣相信的。

該死的塞萬提斯，把堂·吉訶德，那個高高瘦瘦、搖搖晃晃，持著一把長矛沖向風車的模樣，展示給了大家。他懷著同情、帶著苦笑、不乏幽默地對大家開著玩笑；有時候，是不是英雄，不在于你是不是沖上去，而在于你沖向的那架風車，是不是真的就是魔鬼的化身；你沖向的那群綿羊，是不是真是你的民族之敵化身的全歐洲雄壯大軍。他讓人們回頭望著自己，突然有了堂·吉訶德問題：我們重視的真的就是那個目標，還是那個過程——那個我就是無畏騎士堂·吉訶德的感覺。。究竟哪部分是我們理性的追求，哪一部分只是我們像堂·吉訶德一樣，讀著騎士的傳奇，就再也不愿意在拉曼卻的家里，寂寂地度過一生？桑丘的毛驢是那個時代的西班牙農(nóng)民最典型的坐騎。這個騎著毛驢的桑丘是塞萬提斯眼中真正的西班牙蕓蕓大眾。桑丘并非沒有英雄幻想，只是缺堂·吉訶德式的英雄氣概，且也不乏一點隱隱的私心，這才忠心耿耿、天涯海角地在瘦馬后面緊緊跟隨。

塞萬提斯向我們指點了我們每個人的英雄情結(jié)，我們是桑丘，也是堂·吉訶德。我們有時候是桑丘，有時候是堂·吉訶德。他們形影不離，可以是同一個人，可以是同一個民族，可以就是我們眼前的這個世界。我們的沖動和幻想可能是錯亂的，我們在幻想和錯亂之中摸索著理性。我們不了解這個世界，因為我們不了解自己或者根本不愿了解自己，我們無法控制那支配著我們內(nèi)心的欲望和沖動。在每一個宣言后面，都并肩站著他們，堂·吉訶德和桑丘。而塞萬提斯，懷著點憂郁，目送他們前行。?！?/p>

（p194-196）