夜鶯

　　克里斯汀·漢娜

　　158個(gè)想法

　　◆ 第一章 俄勒岡海岸

　　>> 如果說(shuō)我在自己漫長(zhǎng)的一生中學(xué)到了些什么，那應(yīng)該就是這句話了：我們?cè)趷?ài)情中明白了自己想要成為什么樣的人，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)自己到底是個(gè)什么樣的人。

　　>> 如今的年輕人渴望對(duì)所有人都無(wú)所不知，認(rèn)為光是動(dòng)動(dòng)嘴就能夠解決問(wèn)題。我來(lái)自一個(gè)更加樸實(shí)無(wú)華的年代。我們理解遺忘的價(jià)值和革新的誘惑。

　　>> 失去。聽(tīng)上去好像是我把自己的愛(ài)人放錯(cuò)了地方，也許我把他們丟在了不屬于他們的地方，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，困惑地不知該如何追溯自己來(lái)時(shí)的腳步。

　　>> 他們并沒(méi)有被我遺忘，卻也沒(méi)有去向更好的地方。他們死了。

　　>> 隨著自己漸入暮年，我知道悲痛和悔恨一樣，深植于我們的基因之中，永遠(yuǎn)都是我們身體的一部分。

　　>> 陌生的視力衰退感讓我變得緊張兮兮，也許這就是我為什么總是不住地回憶往昔的緣故。往事有著如今的我再也看不到的明晰和透徹。

　　>> 我力圖想象自己離世后才能感覺(jué)到的那種平靜。我將會(huì)看到我愛(ài)過(guò)和失去過(guò)的所有人——至少那樣，我必蒙赦免。

　　>> 對(duì)我來(lái)說(shuō)，承認(rèn)自己不會(huì)再裝點(diǎn)一棵圣誕樹(shù)就意味著投降，而我一直都不擅長(zhǎng)放手。

　　>> 我想要把真相告訴他，但是我不能，因?yàn)槭?huì)讓我感到尷尬和羞愧。

　　>> 憑借自己的年齡，我本不應(yīng)該害怕任何事情——當(dāng)然就更別提自己的過(guò)去了。

　　>> 我也曾分享過(guò)他的樂(lè)觀，覺(jué)得這個(gè)世界是安全的，但那是很久以前的事情了。

　　>> 我閉上眼睛，在黑暗中聞到了霉菌和往事的味道。

　　>> 我的回憶開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，在歲月和大陸之間架起了一座橋梁。

　　◆ 第二章 法國(guó)

　　>> “整個(gè)歐洲的燈光正在熄滅；我們有生之年將再也看不到它們重新燃起?！薄獝?ài)德華·格雷爵士，一戰(zhàn)時(shí)期

　　◆ 第三章

　　>> 她想要把此刻的這份安全感全都裝進(jìn)瓶子里，留著在孤獨(dú)和恐懼將她烤干的時(shí)候拿來(lái)一飲而盡。

　　>> 今天，她根本就不敢讓自己的眼神在那里停留片刻，因?yàn)樗丝痰母星橐呀?jīng)足夠沉重，無(wú)法再承受回憶的重量。

　　◆ 第五章

　　>> 混亂。塵土。人群。街道如同一條充滿人性、生龍活虎地喘息著的龍，慢慢向前爬行著，呼哧呼哧地噴著塵土、鳴著喇叭；人們的呼救聲、嬰兒的啼哭聲和汗水的味道讓空氣變得沉重起來(lái)。

　　>> 如果她跌倒，就會(huì)被人群踩死在這里，孤獨(dú)地在同胞們的腳下喪命。

　　>> 在月光的照耀下，她看到上千個(gè)人正從她的身邊走過(guò)，在她的前面，在她的后面；推搡著她，碰撞著她，拱著她向前走，直到她別無(wú)選擇，只好跌跌撞撞地跟隨他們。

　　◆ 第七章

　　>> 薇安妮理解那種令人無(wú)法釋?xiě)?、如同利爪般抓住你不放的悲傷；她也曾墜入那種致人扭曲的無(wú)底的灰色之中。它讓一位母親在希望消逝后仍長(zhǎng)久地不愿放手。

　　>> 她最著名的一句話就是：‘愛(ài)國(guó)主義是不夠的?！@就是你的英雄，一個(gè)慘遭敵人處決的女子。”

　　>> 伊莎貝爾會(huì)用吻來(lái)和男孩們做交易，仿佛它是被落在公園長(zhǎng)凳上或是被遺忘在座椅靠墊下的硬幣——毫無(wú)意義。她以前從沒(méi)有真正渴望過(guò)一個(gè)吻。

　　>> 第一次，她讀過(guò)的愛(ài)情小說(shuō)有了意義；她意識(shí)到一個(gè)女人靈魂的風(fēng)景竟如戰(zhàn)爭(zhēng)中的世界一樣瞬息萬(wàn)變。

　　>> 她沉溺在這個(gè)吻帶來(lái)的感官體驗(yàn)中，任由它變成了自己的整個(gè)宇宙。她終于明白了，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)什么才叫作知足。

　　◆ 第八章

　　>> 投降是一劑苦口的藥片，但貝當(dāng)元帥是一個(gè)值得尊敬的人——一個(gè)在上一次世界大戰(zhàn)中對(duì)抗過(guò)德國(guó)人的英雄。

　　>> 他開(kāi)創(chuàng)了一條能讓男同胞們回家的道路，所以結(jié)局將與第一次世界大戰(zhàn)截然相反。

　　>> 她總是感到孤獨(dú)和沮喪——或者至少自從她有記憶以來(lái)，這種感覺(jué)就一直沒(méi)有消失過(guò)——但從不曾像現(xiàn)在這般苦澀。她被困在這片郊野之中，沒(méi)有朋友，什么都沒(méi)有。

　　◆ 第十一章

　　>> 當(dāng)這個(gè)世界陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的一切都成了稀缺之物，而你的丈夫又離你而去。

　　>> 可即便如此，青春期的痛苦還是留下了令人不自在的殘?jiān)?/p>

　　◆ 第十二章

　　>> “伊莎貝爾姨媽說(shuō)，大膽果敢總比溫順恭謙要好。她說(shuō)，如果你從懸崖上跳下去，至少在墜落之前還能學(xué)會(huì)飛翔?！?/p>

　　>> “我覺(jué)得，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，我們都不得不看得更深刻一些。問(wèn)題不在他們身上，而在我們身上?！?/p>

　　>> “別去想他們是誰(shuí)。想想你是誰(shuí)，你能忍受什么樣的犧牲，以及什么事情能夠擊垮你。”

　　>> 一次又一次，她找到上帝，祈求幫助、承諾自己的忠誠(chéng)。她想要相信她既不是孤獨(dú)的，也不需要負(fù)責(zé)，更確切地說(shuō)，她的生活正根據(jù)上帝的計(jì)劃鋪展開(kāi)來(lái)，即便她自己看不到。

　　>> 不過(guò)，此時(shí)此刻，她卻感覺(jué)心中的希望就像錫鐵一樣又輕又軟。

　　>> 她犯了一個(gè)可怕而又嚴(yán)重的錯(cuò)誤。無(wú)論她多么希望能夠得到一個(gè)機(jī)會(huì)，她都已經(jīng)無(wú)力挽回；盡管事情有時(shí)候會(huì)覆水難收，但一個(gè)好女人會(huì)承擔(dān)起責(zé)任——過(guò)失——勇于道歉。無(wú)論她是或不是什么樣的人，無(wú)論她有著什么樣的缺點(diǎn)，她都想要成為一個(gè)好女人。

　　>> 可她一遍又一遍想到的詞卻只有“但愿”。

　　◆ 第十三章

　　>> 他給了她一個(gè)悲哀的眼神，其中蘊(yùn)含著他們?nèi)夹闹敲鞯恼嫦唷獩](méi)有誰(shuí)會(huì)是安全的，我希望你能夠明白。

　　◆ 第十四章 俄勒岡海岸

　　>> 我像只烤雞一樣被束縛了起來(lái)。我知道這些現(xiàn)代化的座椅安全帶是好東西，但它們讓我感覺(jué)自己患上了幽閉恐懼癥。我們那一代人并不指望能夠免受所有危險(xiǎn)的傷害。

　　>> 有些事情在我們的伴侶死去之后是不會(huì)改變的，這就是其中的一件。床鋪的左半邊是屬于我的，即便床上只有我一個(gè)人。床腳下擺放著我的旅行箱，正如我所要求的那樣。

　　>> 我看著自己深愛(ài)的這個(gè)孩子，知道我的死會(huì)讓他不知所措。我不想讓他看著我逐漸死去，也不想讓他的女兒們目睹這一切。我知道那是一幅怎樣的場(chǎng)景——有些畫(huà)面一旦看過(guò)就再也忘不掉。我希望他們能夠記住我現(xiàn)在的樣子，而不是癌癥在我的身體里大行其道時(shí)的樣子。

　　>> 嘆息聲代替言語(yǔ)成為一種過(guò)渡，一瞬間，我從中聽(tīng)到了自己從一種生活邁入另一種生活的腳步聲。

　　>> “媽媽，什么是過(guò)路人？”我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)了，“就是曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助過(guò)別人的人?！?/p>

　　◆ 第十五章 法國(guó)

　　>> 向自己提一個(gè)問(wèn)題，反抗是如何開(kāi)始的。然后把這個(gè)問(wèn)題提給其他的人?！R姆科·岡伯特

　　◆ 第十六章

　　>> 你是我黑暗中的陽(yáng)光和我腳下的土壤，因?yàn)槟悖也诺靡陨妗?/p>

　　◆ 第十八章

　　>> 我們都很脆弱，伊莎貝爾。這是戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)我們的。

　　◆ 第十九章 警告

　　>> 在生與死的面前是沒(méi)有公平可言的

　　◆ 第二十章

　　>> 在生存都變得如此艱辛的情況下，也沒(méi)有人有時(shí)間會(huì)鉆研傳單、尋求真相。

　　◆ 第二十二章

　　>> 她了解死亡，也了解會(huì)將人撕成碎片、讓你的一生都變得支離破碎的那份哀痛。

　　>> 這就是比眼前的一切更加可怕的地方：她們連哀悼的時(shí)間都沒(méi)有。

　　◆ 第二十三章

　　>> 她的眼神里失去了一切年輕的光彩——沒(méi)有了無(wú)辜，沒(méi)有了天真，沒(méi)有了希望，連哀痛都沒(méi)有，只有憤怒。

　　>> 一位更好的母親會(huì)把這種憤怒化作失落，并最終將它轉(zhuǎn)化成某種可以忍受的充滿愛(ài)的記憶?？赊卑材荽丝绦闹袇s空蕩蕩的，根本就做不成一位好母親。除了謊言和廢話之外，她一個(gè)字也想不出來(lái)。

　　>> 她現(xiàn)在知道了，沒(méi)有人能夠保持中立——再也不可能了——盡管她依舊害怕將索菲置于險(xiǎn)境之中，心里突然更加害怕讓女兒在這樣的一個(gè)世界里長(zhǎng)大：一個(gè)好人無(wú)法懲奸除惡、善良女人會(huì)對(duì)有所求的朋友不理不睬的世界。她伸手接過(guò)阿里，把他抱在懷里。

　　>> 她看著薇安妮，似乎將整個(gè)宇宙的友誼全都融進(jìn)了自己的眼神里——她們共同分享過(guò)的秘密，她們?cè)鵀楸舜诵攀氐闹Z言，她們希望自己的孩子能像姐妹一樣相親相愛(ài)的夢(mèng)想。

　　>> 索菲在成長(zhǎng)的過(guò)程中學(xué)到了太多的東西。她懂得了恐懼，懂得了失去，可能還懂得了什么叫作憎恨。

　　>> 她無(wú)法忍受自己黑暗而又丑陋的想法，忍受不了自己深不見(jiàn)底的憤怒與哀痛。

　　◆ 第二十六章 俄勒岡海岸

　　>> 他眼中的我一直都站在他人生的邊線上，卻不曾向他展示真實(shí)的自我。

　　◆ 第二十八章

　　>> 時(shí)間是奢侈的，因?yàn)闆](méi)有人能夠擁有更多；明天就像黑暗中曇花一現(xiàn)的吻，朝生暮死。

　　◆ 第二十九章

　　>> “我們每一次親吻都是在道別?！?/p>

　　◆ 第三十章

　　>> “不過(guò)，鑒于我是一位母親，而我們又不能自已。我要補(bǔ)充一句的是：不管是在和平年代中還是兵荒馬亂的日子里，一顆破碎的心同樣會(huì)讓人痛苦不堪。好好和你的年輕人道別吧?！?/p>

　　>> 他凝望她的眼神和親吻一樣親密。在這個(gè)眼神中，她看到了自己心中恐懼的倒影。他們也許再也見(jiàn)不到彼此了。

　　◆ 第三十一章 俄勒岡，波特蘭

　　>> 他說(shuō)話的聲音讓我想起自己是一位母親，而母親是沒(méi)有資格在自己的孩子面前崩潰的，即便是她們害怕的時(shí)候，即便她們的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

　　>> 空姐看了我一眼，露出了“這里有個(gè)老人需要幫助”的表情。居住在我如今生活的那個(gè)地方，在周圍全都是越長(zhǎng)越像棉簽的老人居住的鞋盒子里，我已經(jīng)慢慢能夠忍受這種表情了。

　　>> 它通常會(huì)讓我感到厭煩，讓我想要挺直自己的后背，推開(kāi)那個(gè)認(rèn)為我無(wú)法在這個(gè)世界上獨(dú)立生存的年輕人。

　　>> 我忍不住笑了，我的兒子是個(gè)徹頭徹尾的美國(guó)人。他竟然認(rèn)為一個(gè)人的一生可以被濃縮進(jìn)一段有頭有尾的故事里，他對(duì)于那種一旦付出過(guò)就永遠(yuǎn)無(wú)法被徹底忘懷或忍受的犧牲一無(wú)所知。他怎么可能知道這些呢？我總是確保他不會(huì)受到任何的傷害。

　　>> 盡管如此。我來(lái)了，坐上了一架回家的飛機(jī)。我擁有了一個(gè)能讓自己做出不同選擇的機(jī)會(huì)——和那個(gè)痛苦是那樣的鮮活、根據(jù)過(guò)去預(yù)測(cè)未來(lái)似乎成了一種不可能的時(shí)代截然不同。

　　◆ 第三十二章 法國(guó)

　　>> “如果你正在經(jīng)歷地獄，那就堅(jiān)持走下去?！薄獪厮诡D·丘吉爾

　　>> 生活必需品的匱乏、饑餓、絕望和恐懼在他的身上留下了印記——他的皮膚顏色和質(zhì)地都如同海灘上的沙子一般，上面還布滿了皺紋。

　　>> 她的人生就是由一連串藏身的小屋、落滿灰塵的床墊和可疑的陌生人組成的。

　　>> 她的笑容消失了。眼下，她每一次見(jiàn)到某個(gè)人，都很難和他們道別。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也不知道自己還能否再與他們相見(jiàn)。

　　>> 他們總是會(huì)和彼此描繪這樣的夢(mèng)想，盡管這種共享的人生似乎不太可能被銘記和重演。

　　>> 她暴露出了自己的脆弱，被他抓了個(gè)正著?，F(xiàn)在他知道該如何傷害她了。

　　>> 這樣做有什么意義呢？他們都有各自的家人需要去擔(dān)憂。這樣的焦慮司空見(jiàn)慣，在戰(zhàn)爭(zhēng)地圖上的每一個(gè)位置上都不稀奇。

　　>> 如今，她們的生活面臨著太多不堪想象的未來(lái)，而這一點(diǎn)也不例外：經(jīng)歷了烈火的鍛造、如同鋼鐵般堅(jiān)固的友誼。

　　◆ 第三十三章

　　>> 所有人都曾提到過(guò)這樣的風(fēng)險(xiǎn)，就這項(xiàng)事業(yè)可怕的真相向她提出過(guò)警告?？伤盀楹温?tīng)上去就像是一種冒險(xiǎn)呢？她會(huì)害自己——還有她在乎的所有人——送命的。

　　>> 一個(gè)名字。些許是在祈禱，些許是在悔恨，些許是在道別。

　　>> 空氣中飄蕩著死亡的味道，整個(gè)鎮(zhèn)上一片死寂。每個(gè)陰影、每個(gè)角落都潛藏著危機(jī)。

　　>> 她的媽媽說(shuō)，原諒他，薇安妮，他已經(jīng)不再是原來(lái)的他了，就連他自己也無(wú)法原諒自己……一切就取決于我們了。

　　>> 她想要在他的目光中看到自己的倒影，僅此一次讓他為自己感到自豪。

　　>> 第一次，她以一個(gè)成年人的角度站在不遠(yuǎn)處回顧起了自己的童年——用這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)賦予她的智慧。

　　>> 愛(ài)變成了失去，于是被她推到了一旁，可不知為何，令人難以置信的是，那份愛(ài)居然殘留了下來(lái)。

　　>> 一個(gè)女孩對(duì)父親的愛(ài)，永恒不變，難以承受卻牢不可破。

　　>> 在其他的蘋(píng)果樹(shù)都在茁壯生長(zhǎng)之際，承載著她回憶的這棵樹(shù)卻和身后那片被炸毀的村鎮(zhèn)一樣變得漆黑而扭曲。

　　◆ 第三十四章

　　>> 她心想：這不痛，這只不過(guò)是我的肉體；他們觸碰不到我的靈魂。這已經(jīng)成了她的口頭禪。

　　>> 回憶朝她蜂擁而來(lái)，淹沒(méi)了她獨(dú)居多年以來(lái)在心里筑起的堤防。

　　>> 如今，這樣的景象再也不會(huì)發(fā)生了；她將永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了解自己的父親，永遠(yuǎn)無(wú)法感受他的手握著自己時(shí)的那份溫暖，永遠(yuǎn)無(wú)法在他身邊的長(zhǎng)沙發(fā)上睡著，永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)他傾訴父女倆之間的話題。

　　>> 這些字眼都會(huì)消失，變成即將飄走的鬼魂，再也無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

　　>> 他們一輩子都成不了媽媽承諾過(guò)的家庭?！鞍职?。”她念了一句。這突然變成了一個(gè)讓人無(wú)法理解的字眼，一個(gè)完整的夢(mèng)想。

　　>> 她把自己的回憶串成了句子，記在心里，或是試圖記在心里，可它們?nèi)际且浴拔液鼙浮睅讉€(gè)字結(jié)尾的。

　　>> 我覺(jué)得他們沒(méi)有任何共同之處，但現(xiàn)在我知道愛(ài)情多半是這個(gè)樣子的。是戰(zhàn)爭(zhēng)，你知道的，它像碾壓一支香煙那樣摧毀了他，無(wú)法挽回。她試圖拯救他，很努力，很努力。

　　>> 某些故事注定不會(huì)擁有幸福的結(jié)局，即便是愛(ài)情故事，也許尤其是愛(ài)情故事。

　　>> 這還不是故事的結(jié)尾，她必須記住這一點(diǎn)。她活下去的每一天都是一次救贖的機(jī)會(huì)，她不能放棄，她永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄。

　　◆ 第三十五章

　　>> 但她依舊覺(jué)得沒(méi)有洗干凈自己，她永遠(yuǎn)也洗不干凈自己了。

　　>> 在這個(gè)于戰(zhàn)火中遺失了童年的女兒面前，薇安妮似乎沒(méi)有任何的秘密。

　　>> 一位母親到底該如何向自己幾近成年的女兒講述這個(gè)世界的丑陋呢？她如何才能誠(chéng)實(shí)以對(duì)，期待她的女兒不會(huì)像她那樣苛刻地評(píng)判自己呢？

　　>> 薇安妮知道戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了索菲。恐懼和絕望將她打磨成了一個(gè)更加犀利、更加世故的女孩，但她身上那些尖銳的棱角還是讓人不忍直視。

　　>> 任何聲音都會(huì)嚇?biāo)惶?，而每一次的觸碰也都會(huì)讓他畏縮，誰(shuí)都看得出他眼睛里的傷痛。

　　>> 他沙啞的聲音中充滿了激情和某種別的東西，某種兩人之間不曾擁有過(guò)的東西——失落，也許吧，承認(rèn)他們?cè)诜珠_(kāi)的這段時(shí)間里彼此都發(fā)生了改變。

　　>> 當(dāng)你做好了必死的準(zhǔn)備時(shí)，計(jì)劃就不是什么難事了。

　　>> 現(xiàn)在是把真相告訴他的時(shí)候了。也許他可以把強(qiáng)奸理解為一種折磨，因?yàn)樗蚕喈?dāng)于被困在牢籠之中。發(fā)生在她身上的事情，不是她的錯(cuò)。她相信這一點(diǎn)，卻不認(rèn)為錯(cuò)誤在這樣的事情中有什么重要的。

　　>> 他們哀傷地親吻著對(duì)方，幾乎是在向彼此道歉，暗示著他們?cè)?jīng)分享過(guò)的一切。

　　>> 但他是一個(gè)男人。如果她向他坦白自己遭到了強(qiáng)奸——而另一個(gè)男人的孩子正在她的腹中生長(zhǎng)——事實(shí)會(huì)將他吞噬的。

　　>> 她忍不住心想，不管這個(gè)秘密公開(kāi)與否，也許都將摧毀他們之間的關(guān)系。

　　>> 什么呢？也許是她昔日的生活，也許是她對(duì)一個(gè)男人失去的愛(ài)。

　　>> 一切都感覺(jué)不再對(duì)勁了。他們就像陌生人一樣，他也有所體會(huì)。她心里清楚，每天晚上，戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)橫亙?cè)谒麄冎g。

　　>> 她會(huì)找到回到他身邊的方法的，就像他找回了自己的道路一樣。

　　◆ 第三十六章

　　>> 她試著鼓勵(lì)身邊的女人們堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，可她自己卻在日益衰弱。

　　>> 她們都知道，在夜里哭泣的女人會(huì)在早上死去。

　　>> 悲哀和失落會(huì)隨著每一次吸氣鉆進(jìn)她們的體內(nèi)，卻從來(lái)都不曾被她們呼出。你不能放棄，一刻也不能。

　　>> 所有人都知道，一場(chǎng)生存的競(jìng)賽已然開(kāi)始。

　　◆ 第三十七章

　　>> 他抬起頭來(lái)看著她，仿佛她是一位女英雄，而不是一個(gè)心存恐懼的幸存者。

　　>> 但是愛(ài)必須比恨更強(qiáng)大，不然我們就不會(huì)有未來(lái)。

　　>> 薇安妮把一只手覆蓋在女兒的手上?！拔覀儠?huì)提醒彼此的，對(duì)嗎？在黑暗的日子里，我們會(huì)為彼此堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的?！?/p>

　　>> 她低語(yǔ)著，感覺(jué)自己的聲音和自己的靈魂一樣支離破碎，“我們……做……到了。”

　　>> 這是一個(gè)充滿了魔力和美好平凡的瞬間，一個(gè)屬于他們往昔生活的瞬間。

　　>> 她需要多久才能記住那個(gè)聲音？多久都不夠。她現(xiàn)在才知道，記憶——即便是其中最美好的那些——也會(huì)褪色。

　　>> 在她于戰(zhàn)爭(zhēng)期間做過(guò)的所有令人心碎的可怕事情中，沒(méi)有哪件事情能比這個(gè)舉動(dòng)更加的傷人：她牽起丹尼爾的手，把她領(lǐng)到了那輛即將把他從自己身邊帶走的車子旁邊，看著他爬上了后座。

　　◆ 第三十八章

　　>> 不過(guò)，此時(shí)此刻，她卻開(kāi)始猜測(cè)自己的人生有可能會(huì)變成什么樣子。她找不回以前的自己，但又如何才能繼續(xù)前進(jìn)？

　　>> 他們觸碰不到我的心，無(wú)法從心底里改變我是誰(shuí)。

　　>> 我遺憾的并不是自己的死亡，而是自己的人生。很抱歉，我沒(méi)能做好你們父親的角色。

　　>> 我怎么能看不出，只要自己伸出手來(lái)，你和薇安妮就會(huì)是上天賜予我的禮物呢？

　　>> 請(qǐng)記得我在道別的同時(shí)也在用我破碎的心全身心地愛(ài)著你們。

　　>> 她窮極一生，就是為了等待這些字眼——他的愛(ài)——可她此刻感受到的卻只有失落。

　　>> 他們沒(méi)有來(lái)得及在彼此還有時(shí)間的時(shí)候深愛(ài)對(duì)方，時(shí)間就溜走了。

　　>> 這么多天，這么多個(gè)星期，整整一年，她的心第一次變成了一個(gè)可以信賴的東西，充滿生機(jī)地跳動(dòng)著。

　　>> 蓋坦和伊莎貝爾，莫名地在一個(gè)硝煙彌漫的世界里相愛(ài)了。

　　>> 最終，她是在為一切而哭泣——痛苦、失落、恐懼、憤怒，還有戰(zhàn)爭(zhēng)和它對(duì)她、對(duì)所有人所造成的影響，以及她永遠(yuǎn)也動(dòng)搖不了邪惡的那分領(lǐng)悟、她曾經(jīng)身處過(guò)的恐懼和為了生存所做過(guò)的努力。

　　>> 她怎么能不哭呢？他們本應(yīng)該擁有一生的時(shí)間與彼此分享真相和秘密，去了解彼此。

　　>> 知道生命是多么的脆弱，他們是多么的脆弱。

　　>> 愛(ài)是一切的開(kāi)始，也是一切的結(jié)束，是天，是地，是夾在天地之間的空氣。

　　>> 她有多頹廢、多丑陋、多病態(tài)都不重要。他愛(ài)她，她也愛(ài)他。

　　>> 她等了一生——渴望著——有人能去愛(ài)她，可現(xiàn)在她明白什么才是真正重要的事情了。她了解了愛(ài)是什么，并且被它祝福過(guò)。

　　>> 她想起媽媽曾經(jīng)告訴過(guò)她們，某一天她們會(huì)成為最好的朋友，而時(shí)間會(huì)把她們的生活縫合在一起。

　　◆ 第三十九章 法國(guó)上空某處

　　>> 我笑了。所有人都會(huì)記得自己第一次品嘗到巴黎味道的瞬間，這就是屬于他的那個(gè)瞬間。

　　>> 身處巴黎，手握一只葡萄酒杯，這就是“存在”的意義。

　　>> 我看著那細(xì)小的白色雪花，知道這全都是假的——什么意義也沒(méi)有——卻還是想起了我們經(jīng)歷過(guò)的那些可怕冬日，那些鞋子上破著洞，身上裹滿了報(bào)紙和家里所能找到的每一寸布料的日子。

　　>> 我應(yīng)該知道她不是為了跟隨某個(gè)男人，而是在跟隨自己的信仰做著一些重要的事情。

　　>> 當(dāng)時(shí)，我眼中看到的是悲劇；此刻，我眼中看到的是美麗。

　　>> 生平第一次，他明白了我們之間還存在著一條鴻溝，而不是橋梁。我現(xiàn)在不只是他的母親，他的附加物。我是一個(gè)完整的女人，一個(gè)他不太清楚該如何去理解的女人。

　　>> 伊莎貝爾·羅西尼奧爾死的時(shí)候既是一個(gè)英雄，也是一個(gè)戀愛(ài)中的女人。她不會(huì)做出別的選擇，而她一心追求的就是被人銘記。

　　>> 所以，我要謝謝你們所有人，謝謝你們賦予了她生命的意義，激發(fā)了她內(nèi)心最好的一面，還在這么多年之后依舊銘記著她。

　　>> 我看到許多老人都流下了眼淚，這才猛然意識(shí)到：這些都是她挽救過(guò)的那些人的家屬。

　　>> 每一個(gè)歸家的男人都創(chuàng)造了一個(gè)家庭：更多的人之所以能夠來(lái)到這個(gè)世上都是因?yàn)橐粋€(gè)勇敢的女孩和她的父親，還有他們的朋友。

　　>> 我盡力扮演著妹妹的使節(jié)，為她收集著她值得的所有感謝。

　　>> “男人們都很會(huì)講故事?！蔽艺f(shuō)。這是對(duì)他提出的問(wèn)題最真實(shí)、最簡(jiǎn)單的答案。

　　>> 女人則會(huì)帶著故事生活下去。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)影子戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　>> 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，沒(méi)有人為我們游行，史書(shū)里也沒(méi)有我們的獎(jiǎng)?wù)禄蛴涊d。我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的所作所為都是情非得已。

　　>> 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我們拾起碎片，重新開(kāi)始自己的生活。

　　>> 也許這就是我犯下的另一個(gè)錯(cuò)誤——允許她被人遺忘。也許我們本就該提起這件事情。

　　>> 我在兒子的眼中看到了不可思議的神情，不禁微笑了起來(lái)。我們?cè)谧约旱暮⒆友壑杏肋h(yuǎn)是不完美的。

　　>> 我花了一輩子的時(shí)間去逃避，試圖去忘記，現(xiàn)在才看清這不過(guò)是在白費(fèi)力氣。

　　>> 血緣并不是決定父子關(guān)系的原因，是愛(ài)。

　　>> 我終于把自己人生的故事告訴了自己的兒子?；貞洉?huì)帶著痛，卻也存在著快樂(lè)。

　　>> 我朝著他們笑了笑——我那兩個(gè)本應(yīng)讓我心碎，卻用自己的方式無(wú)意間挽救了我的男孩。

　　>> 因?yàn)樗麄?，我現(xiàn)在知道了什么才是重要的。那絕不是我已經(jīng)失去的東西，而是我的記憶。

　　>> 傷口會(huì)痊愈，愛(ài)也能長(zhǎng)久。你我永存。

　　◆ 致謝

　　>> 這本作品是愛(ài)的結(jié)晶。就像生產(chǎn)中的女人一樣，我時(shí)常感到不知所措，內(nèi)心絕望地呼喊著“請(qǐng)救救我，這不是我要做的，給我點(diǎn)藥吧”。然而，出乎意料的是，它最終還是成形了。

　　>> 人們總是說(shuō)寫(xiě)作是個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)。此話不假，但這份職業(yè)也可以成為一個(gè)充滿了把少有人懂的速記法掛在嘴邊的有趣神奇嘉賓的熱鬧聚會(huì)。

　　>> 我就有幾個(gè)特別的人會(huì)在我需要的時(shí)候挺身而出，不害怕在有正當(dāng)理由時(shí)滿上龍舌蘭酒，幫助我慶祝最微不足道的勝利。