《Thinking About it Only Makes it Worse》 引言

作者：大衛(wèi)·米切爾?

?

????2008年，我開始定期為《觀察家日報》撰稿，與此同時，一個新的時代開始了。我得補(bǔ)充一句，這是個巧合。盡管我的專欄在推特上收獲了一點(diǎn)熱度，還上過安德魯·馬爾的電視節(jié)目，但我每周用笑話向公眾吐槽的舉動，并沒有開啟新時代。我的稿件有時在“自由評論”欄目里瀏覽量非常靠前（僅限有人討厭我專欄的時候，也就是說，他們不討厭的時候，瀏覽量就沒那么高了），但從歷史角度看，我的稿件跟君士坦丁堡陷落是沒法比的。?

????但是，現(xiàn)在回過頭來看，憑著多活六年產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)后見之明，我非常確定2008年標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，也是下一個時代的開始。?

????總有某個時代在進(jìn)行著，一旦一個時代結(jié)束，下一個時代就會自動開始。事實(shí)上，第一個時代之所以結(jié)束，可能就是因為第二個時代已經(jīng)開始，而且完全搶走了它的風(fēng)頭，這跟“舊王死后馬上慶賀新王上位”的情景非常相似。不存在那種無事發(fā)生、不屬于任何時代、可以無所事事的間歇期——一個全球的“空檔期”，就像口碑極高，家底豐厚的老牌明星，可以慢慢選劇本。?

????在歷史這方面，當(dāng)咆哮的二十年代不再咆哮，大蕭條開始消退，納粹開始崛起，世界大戰(zhàn)開始，然后在一瞬間，真的就在一瞬間，戰(zhàn)爭結(jié)束，戰(zhàn)后時代就開始了。你們能相信嗎？不是戰(zhàn)爭時代，就是戰(zhàn)后時代，中間沒有任何過渡。簡直他媽的沒完沒了了（借用希羅多德的話），但這就是我們唯一的計算方法。 （注：希羅多德的話可能是《歷史》中的這一段：“據(jù)說，在整個距離當(dāng)中要走多少天，在整個路上便安置多少人和多少馬，每一匹馬和一個人與上一個人與馬之間相距一天的路程；任何惡劣的天氣都不能陽擋他們準(zhǔn)時趕到指定的地點(diǎn)?！?周永強(qiáng)譯本）

????當(dāng)然，有些時代的過渡標(biāo)志沒有戰(zhàn)爭結(jié)束這么明確，我想談的這個時代就是如此。沒有某個在競選海報上露齒微笑的西裝男成功上位（注：應(yīng)該是指1997年-2007年的英國首相布萊爾），沒有某個深得民心的美人為躲避攝影師不幸身故（注：指黛安娜王妃），沒有哪棟建筑被炸毀或建成，沒有哪項新技術(shù)突然面世或失去信譽(yù)，沒有哪種疾病開始大流行或者研制出解藥。但是，就像英超足球隊在客場作戰(zhàn)時，對手的球迷報復(fù)性去拿硬幣一樣，接下來會發(fā)生什么已經(jīng)很明顯了。?

????事實(shí)上，這次的時代變換和錢緊密相連。錢不一定會給人帶來幸福，但是，2008年的信貸危機(jī)告訴我們，沒有錢會很不幸福。這正是我們那年秋天面臨的風(fēng)險：沒有錢了，到處，都沒有。錢突然消失了——這個人類構(gòu)建出來的概念崩塌了。?

????畢竟，錢本身并沒有任何價值。人類真正需要的不是錢，我們需要的是食物和住所。西方人錯綜復(fù)雜的生活總讓人覺得，似乎有錢才能獲得食物和住所。但從根本上說，這不是真的，食物和住所來自耕種業(yè)和建筑業(yè)。能用錢買到這些勞動產(chǎn)品只是一種約定俗成，錢本身并沒有任何價值。?

????即使是基于黃金的貨幣，又或者之前直接由黃金制成的貨幣，它仍然沒有內(nèi)在價值。沒有人需要黃金（我知道微芯片里會用到黃金，但這是個題外話--邁達(dá)斯國王并不是為了重振呂底亞科技部門才迷戀金子的）。不過黃金會閃閃發(fā)光，還不會生銹，所以用來建立一種社會習(xí)俗很方便，因此這種金子做的圓形物品能拿來交換有價值的物品。隨后產(chǎn)生的慣例是，計算機(jī)屏幕上的數(shù)字也可以交換物品，這樣甚至更方便，但也更需要人們對該慣例的信任與遵守。?

????在早期歷史中，錢是一種有用的貿(mào)易輔助工具，而到2008年，它已經(jīng)成為我們生活的重要元素。大家把它看得太重了，所以許多金融領(lǐng)域從業(yè)者似乎已經(jīng)忘記了貨幣和信貸只是一種慣例——他們開始相信這些是真實(shí)存在的東西：一種真實(shí)的、有形的、有用的東西。種種東西堅不可摧，誰也不能磨滅它的存在。?

????于是，胡搞開始了。?

????我說的“胡搞”是指賭場銀行業(yè)務(wù)：他們在買賣本質(zhì)上并無價值的東西。這些人對市場進(jìn)行剝削，完全不顧市場的基本目的——市場本該促進(jìn)貿(mào)易，為企業(yè)帶來資源，而不是一直給別人傳遞空洞的金融概念，直到別人意識到這些概念性的東西沒有實(shí)際價值，只是過渡性的高額價碼。這是一個不創(chuàng)造財富的賺錢系統(tǒng)——里面不制造任何東西，不提供有用的服務(wù)，也不會讓人想起那句老話：“付出就會有回報”。?

????我說的“開始了”是指“加強(qiáng)了”。我的金融分析可能很爛，但我歷史學(xué)得還不錯，我知道這種市場不道德行為古已有之。有些錢來源不正但卻合法合規(guī)，這種錢可能在錢發(fā)明后的一剎那就已經(jīng)存在了。我知道這種事不是最近才有的，但以前規(guī)模肯定沒有這么大：現(xiàn)在這種事都是以計算機(jī)的驚人速度運(yùn)作著。?

????“于是”的意思應(yīng)該就不用解釋了吧。?

????結(jié)果，我們也知道，許多金融機(jī)構(gòu)崩潰了，隨后整個經(jīng)濟(jì)也崩潰了，因為有人用納稅人——也就是老百姓——的錢來支撐這些機(jī)構(gòu)。危機(jī)是在2008年10月的一個周末到達(dá)頂峰的，至少在英國是這樣，那時，如果沒有得到政府幫助，蘇格蘭皇家銀行自的動提款機(jī)周一早晨就會提不出錢。這種情況之所以發(fā)生，不是出于那些老一套的原因，例如銀行工作人員為了維持酒店業(yè)營業(yè)額沉迷單身漢派對，喝得爛醉，然后裝病請假。這一次是因為銀行沒有錢了，也沒有誰能借錢給銀行脫困。這種可怕的情況會導(dǎo)致其他狀況良好的銀行也出現(xiàn)擠兌現(xiàn)象——從來沒有哪家銀行能夠一次性把客戶的錢全部歸還，再謹(jǐn)慎的銀行也沒法避免。?

????那一刻，金錢的價值幾乎快要崩潰。大家意識到，屏幕上的數(shù)字跟現(xiàn)實(shí)對不上了。突然之間，人們迫切地想找到銀行機(jī)構(gòu)聲稱自己具有的價值，但它們并不存在。所以我們這些普通人，不得不——我對這個詞背后隱藏的不公正到不寒而栗——把自己的錢拱手讓人。?

????金錢含義的怪異之處在這一刻顯露無疑，比如服務(wù)型經(jīng)濟(jì)是什么，我們離基本的生存需求隔了多少層，這些生存需求又有多普遍。“為什么我們不能假裝錢還在呢？”我們也許會想?！鞍哑聊簧系臄?shù)字發(fā)給電力公司的人，讓他們增加自己屏幕上的數(shù)字，他們就能給我們供電，讓我們的屏幕一直開著，不是這樣嗎？”?

????可悲的是，事實(shí)證明，這種情況早就開始了。全球財政這頭歪心狼（注：1949年由華納公司出品的“Looney Tunes”系列動畫片中的主要角色之一，一心想要吃掉機(jī)智的BB鳥，但故事所有的結(jié)局都是歪心狼作繭自縛，敗在自己的小聰明里。）早就跑出了懸崖，在半空中徒勞地奔跑了一段時間。那時候他還沒有開始墜落，因為他還沒有注意到腳下已經(jīng)沒有地面了，而這個滯空時期已經(jīng)結(jié)束了。我們已經(jīng)一起往下看了，現(xiàn)在我們正處在那個萬籟寂靜的瞬間，鏡頭捕捉到了我們驚愕的神情，緊隨其后的就是墜落。?

????金錢并沒有崩潰。人們的信用變得極其稀缺——一個月前還在殘疾馬身上押注數(shù)十億美元的機(jī)構(gòu)突然開始找有償付能力的企業(yè)撤回貸款——但金錢的基本概念還是勉強(qiáng)保持了穩(wěn)定。這或許是最好的結(jié)果。?

????然而，政府這種圍魏救趙的行為令人心酸——犯了罪的人無法獲得應(yīng)有的懲罰——也令國民情緒惡化。我們很生氣，也很害怕。前十年，我們想當(dāng)然地過著美好生活，但現(xiàn)在，我們突然受到了嚴(yán)重全國貧困的打擊，還有貧困以外的東西：一種令人極其沮喪的感覺，我們發(fā)現(xiàn)，之前的那些財富只是幻覺。21世紀(jì)初昂貴的咖啡泡沫在我們口中化為烏有。?

????雖然全球都出現(xiàn)了伴隨危機(jī)而來的經(jīng)濟(jì)衰退，但大家受到的傷害并不相同。當(dāng)然，這種不平衡一直存在，但這次，這種不平衡的性質(zhì)發(fā)生了變化。英國仍然是世界上最富有的國家，但是，有史以來第一次，我們這類國家受到的損失并不是最小。誠然，世界上還有很多人生命悲慘得超乎我們想象。但現(xiàn)在也出現(xiàn)了極有潛力的群體，這些人的出現(xiàn)令人不安。?

????印度、巴西，以及最令人不安的中國，這些快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)體幾乎沒有受到什么影響，我們的經(jīng)濟(jì)卻跌入了懸崖，還在徒勞地緊抓那個“頂點(diǎn)牌巨型信貸磁鐵”（注：歪心狼抓捕BB鳥時使用的所有道具都來自一家叫“頂點(diǎn)”的公司）。自冷戰(zhàn)以來，500年來一直占據(jù)世界政治經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位的西方，第一次顯露出易犯錯和脆弱的樣子。貨幣和金融服務(wù)業(yè)的脆弱已經(jīng)暴露無遺，人們不得不思考財富真正的來源：產(chǎn)品的制造與銷售。而且，除了電視真人秀和手工奶酪這兩個領(lǐng)域，中國人在全球制造業(yè)占的比重越來越大。?

????布萊爾時代的夢想——保持富裕，變得更富裕，僅通過提供服務(wù)和定期外出就餐來推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也許還會加入一點(diǎn)網(wǎng)頁設(shè)計和派對策劃方案來保證民眾認(rèn)真遵守——突然顯得極其愚蠢。我們覺得自己很愚蠢，也開始憎恨其他人。我們鄙視彼此，當(dāng)然也鄙視政府，因為他們犯了錯誤，但我們也懷念此前的繁榮。?

????我意識到，新工黨的光環(huán)早在2008年以前已經(jīng)消失。首先，伊拉克戰(zhàn)爭的結(jié)果十分令人失望。但我不認(rèn)為戰(zhàn)爭對英國有多大影響，戰(zhàn)爭最多只能讓英國人聽到時不贊許地?fù)u搖頭，信貸緊縮才是讓我們元?dú)獯髠淖锟準(zhǔn)住?

????只要看看布萊爾和布朗的選舉結(jié)果就能明白：布萊爾讓國家卷入一場聲名狼藉、一敗涂地的戰(zhàn)爭，卻贏得了大選，此前他一直寡廉鮮恥，為這場戰(zhàn)爭站臺：然而，布朗在全球經(jīng)濟(jì)衰退后卻輸了大選，這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)雖然是在他任內(nèi)發(fā)生的，但他顯然不是主要責(zé)任人。?

????事實(shí)證明，影響國民情緒的并不是外交政策的道德與否，而是金錢。我們可能不會認(rèn)為自己癡迷于金錢，但我們也不認(rèn)為自己癡迷于氧氣。然而，如果有人把這兩樣?xùn)|西拿走了，我們肯定會想到它的。?

????2008年的可怕沖擊，比我們允許本國軍隊對別國施加的任何沖擊都要可怕得多，改變了我們的民族性格。就好比英國原先是精神矍鑠的退休老人，但在2008年秋天，它狠狠摔了一跤。它幸存了下來，但再也無法回到從前——它現(xiàn)在更膽小、更愛評判、更易嫉妒、也更憤怒。作為一個國家，我們已經(jīng)失去了信心和創(chuàng)造力，我們更愿意互相指責(zé)，而不是嘲笑自己。?

????這是我回顧自己所有專欄后得出的凄涼結(jié)論。我六年前開始寫專欄的時候，并沒有想到這些。我只是很高興能出岔子，因為這樣寫段子就會更容易——烏托邦對諷刺專欄作家來說會是地獄。我可能只是有點(diǎn)擔(dān)心，如果出現(xiàn)財政災(zāi)難，人們不得不自己種植食物，那會是什么樣子——畢竟諷刺專欄作家在自給型經(jīng)濟(jì)中也會遇到困難。但我只從經(jīng)濟(jì)角度考慮了這個問題：這場危機(jī)有多嚴(yán)重？會持續(xù)多久??

????我想了很多。大多數(shù)人都想了很多，而引發(fā)了這場危機(jī)的正是思考。并不是愚蠢的投機(jī)投資導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)崩盤，而是對這些投資的思考。正是因為我們意識到這些投資很愚蠢，并且實(shí)質(zhì)上毫無價值。就像歪心狼一樣，讓我們墜落的是我們頓悟到的事實(shí)，而不是重力。?

????我想這事總有一天會發(fā)生的。頓悟的過程不可避免，股價暴跌也是如此；這件事本可以晚一點(diǎn)發(fā)生，或者比現(xiàn)實(shí)更糟。但我們很難不去責(zé)怪思考這個過程，就像我們責(zé)怪而非感謝發(fā)現(xiàn)干腐病的觀測員一樣。?

????在思考點(diǎn)燃了危機(jī)的導(dǎo)火索之后，我們還是無法擺脫思考的習(xí)慣?！斑@場危機(jī)意味著什么？這次危機(jī)對我們有多么不公平？這將英國置于何種境地？我們現(xiàn)在還能相信什么？”我們依舊不停思考。我們把自己的思維方式固定在應(yīng)急狀態(tài)。思考變得很像維多利亞女王的哀悼儀式：毫無益處，只是一種自我放縱，但我們很難反駁或從中解脫。?

????“希望你知道發(fā)生了很多事！”成了英國在臉書上的永久狀態(tài)。如果顯示出快樂或樂觀的情緒，別人只會說你根本沒有意識到事情有多糟糕，并因此暗示，作為僥幸逃脫的人，你也是問題的一部分。在賭場銀行家與辛苦醫(yī)護(hù)人員的對抗中，你站在了錯誤的那邊。?

????因此，這個新時代充滿了夸張冷血的相互指責(zé)，也充滿了怒火。一開始，人們只是對投資銀行界的無能和不道德感到憤怒，但現(xiàn)在這種憤怒幾乎已經(jīng)蔓延到公共生活的方方面面。首先，羅素?布蘭德和喬納森?羅斯在廣播2臺的不正確發(fā)言引起了公憤（譯注：2008年，主持人喬納森?羅斯和羅素?布蘭德因為在直播中給安德魯?薩克斯發(fā)關(guān)于他孫女的下流短信而離開BBC。BBC收到如洪水般涌來的投訴，要求解雇兩人），受到影響的不只有他們，還波及到了其他廣播公司和名人。然后，議員們因虛報開支受到抨擊，這種虛報不僅讓議員們的資金來源受到調(diào)整，還讓我們質(zhì)疑整個政治階層的可靠性。隨后，米莉?道勒的手機(jī)遭到非法竊聽（注：2002年，英國一位名叫米莉·道勒的13歲女孩在放學(xué)路上失蹤，引發(fā)英國警方的大規(guī)模搜索行動。6個月之后，道勒的遺體在一片樹林里被找到。直到2011年6月，綁架殺害道勒的兇手才剛剛認(rèn)罪。而2011年6月4日，英國媒體報道，在這名女孩2002年3月失蹤后，英國《世界新聞報》曾雇傭私人偵探竊聽道勒的手機(jī)語音信箱，并擅自刪除了部分留言，這導(dǎo)致受害者家人以為道勒還活著，同時也干擾了警方的偵破工作），人們開始質(zhì)疑新聞自由的基礎(chǔ)，于是憤怒的群眾開始報復(fù)審查制度及其繁瑣惱人的報紙。報紙、政治家、英國廣播公司和名人都經(jīng)受了考驗。就好像整個文化都在尖叫:“一切都不對勁！”?

????這種做法有幾分是出于現(xiàn)狀？有幾分是由于人類自身的條件本就不夠令人滿意？又有幾分是出于自我延續(xù)和自我放縱？現(xiàn)任聯(lián)合政府上臺時明確表示，保守黨和自由民主黨已經(jīng)團(tuán)結(jié)起來，會以政治家的姿態(tài)應(yīng)對國家面臨的緊急情況。這是政府為數(shù)不多為公眾所信的發(fā)言。我們悲憤填膺，接受了這個前提，一切都以前所未有的水平徹底搞砸了。到這個時候，這種情緒已經(jīng)在過去兩年的大部分時間里主導(dǎo)了我們的思考。?

????我認(rèn)為這種普遍存在的憤怒和危機(jī)感已經(jīng)達(dá)到了危機(jī)水平。如果仔細(xì)想想的話（但我不推薦各位仔細(xì)思考），其實(shí)這很諷刺。在我看來，其實(shí)大家有一個絕佳理由來感到憤怒、擔(dān)憂，那就是對其他事情無處不在的憤怒和的擔(dān)憂。我認(rèn)為大家必須冷靜下來。我認(rèn)為應(yīng)該有響亮的“冷靜！”警報在每個屋頂響起，直到所有人都放松下來。我已經(jīng)說過了，思考是沒有用的。?

????如果我們把能自己因憤怒抱起的雙臂放到身體兩側(cè)，放上個一分鐘，我們會感覺好得多。反正對大多數(shù)人會有效，其他人可能會覺得這種動作代表著失敗。?

????2012年3月，我在《衛(wèi)報》網(wǎng)站和推特上寫了一篇專欄文章，遭到了特別猛烈的攻擊（書里沒有收錄這篇專欄，因為笑點(diǎn)不夠多——但這并不是人們生氣的原因），我在文章中反對工會成員麥克拉斯基的主張，他認(rèn)為，“認(rèn)為全世界觀眾應(yīng)該來到倫敦參加我們舉辦的精彩奧運(yùn)，仿佛什么事情都沒發(fā)生過，這種想法簡直不可理喻。”我認(rèn)為，盡管我們國家有很多問題，但我們經(jīng)歷的災(zāi)難還沒有嚴(yán)重到要取消世界上最重要的體育賽事，以前只有在兩次世界大戰(zhàn)期間才取消過。我并不是說一切都好，只是問題沒有1940年那么嚴(yán)重。?

????我堅持自己的意見。然而，許多評論者認(rèn)為，這篇專欄極其可恥地低估了國民醫(yī)療服務(wù)體系/零售業(yè)/殘疾人/無家可歸者/驢類庇護(hù)機(jī)構(gòu)所面臨的問題。他們還認(rèn)為，提到現(xiàn)狀時，不把問題描述得極其嚴(yán)重是一種恥辱。對我來說，這恰巧證明，大部分群眾因為憤怒失去了原有的洞察力。?

????跟大家說事情可能會變得更糟，而且對大多數(shù)人來說，歷史上的絕大多數(shù)時期情況確實(shí)比現(xiàn)在糟，這與自滿是不一樣的。這是一個不可否認(rèn)的事實(shí)。這是一種理智，有分寸感的說法。這句話本該讓人放心，但目前大多數(shù)人都聽不進(jìn)去。?

????這種洞察力的有意喪失——這種對自己所處時代的過度重視——意味著我們可能會做出危險的事情。我們對洗澡水的不屑會讓嬰兒對我們露出焦慮神情（注：指的是短語throw the baby out with the bathwater，指不分好壞地全盤拋棄）。我們正在努力思考，四處尋找解決方案：國民醫(yī)療服務(wù)體系私有化，蘇格蘭獨(dú)立，退出歐盟，征收豪宅稅，取消執(zhí)照費(fèi)，加強(qiáng)新聞監(jiān)管，增加泰瑟槍，引入德國水炮。我們不會排除任何可能的辦法——但要注意不破壞珍貴的東西，要避免因匆忙和憤怒沖動行事，要花上點(diǎn)時間靜靜反思。我們急需從這個時代中脫離出來。但你知道規(guī)則的：一旦舊時代結(jié)束，另一個時代就會馬上開始。

版權(quán)信息?

First published in 2014
by Guardian Books, Kings Place, 90 York Way, London, N1 9GU
and by Faber & Faber Ltd, Bloomsbury House,
74–77 Great Russell Street, London, WC1B 3DA
This ebook edition first published in 2014?
All rights reserved
? David Mitchell, 2014?
?

（僅作為翻譯練習(xí)材料使用，喜歡請在tb購入原版/在亞馬遜購入電子書/上觀察家網(wǎng)站閱讀米球的更多專欄）