第一次見到姐姐時，威勇三歲。 小小的橘子從手中滑落下來，輕悄悄滾到了石階底部，威勇依在媽媽懷里，不住地提醒，“我圓子掉了，媽媽?！甭曇舯婚L輩的談笑聲蓋得嚴嚴實實。媽媽攀著石階，威勇的小上半身探出媽媽的肩頭，一雙眼睛黑白分明。他頭一回瞇著眼睛看世界，他看到自己距離石階底越來越遠，圓子躲進了角落的陰影里，夕陽沒有再映照出其橙黃的艷麗的光。 十一歲的文燕從家中果園里挑選出來的這枚橘子，比威勇的小拳頭大上一圈。那時，威勇一家剛從國外參展回來，順路去拜訪一戶兩年未見的親戚，他們在國內(nèi)經(jīng)營水果生意已有二十余年，有意將這發(fā)展成家族產(chǎn)業(yè)。他家的女兒文燕，從小在家里接受教育，不出意外，成年后也會去建筑家業(yè)。只是她女孩子的嬌柔性格，沒有為她的成長帶來任何利好，在家里男性長輩們殷切的澆灌下，她的心中逐漸抽出倦怠的芽兒，童稚則過早流失了。 在大人們交談的當兒，威勇被交給文燕看護，她把孩子帶去了果園。威勇先前從未見過這滿園的果樹，他攥緊姐姐的拇指，嘴巴微張，清涕沾進嘴里也不知道抹去。文燕牽著他走進果園，趁興指著這兒那兒的果樹一一介紹，配合著威勇的小小步伐，她覺著怎么走也走不盡這園子里的路?；蛟S那芽兒，就是從名為落寞的種子里生出來的。所以當文燕不經(jīng)意瞥見威勇下面敞露出的嫩果般的小物時，她意識到自己身體的同一處，長久殘缺著。 威勇回去時，帶著姐姐遞給他的橘子。他發(fā)不出橘子的音，只會一路圓子，圓子的叫，手攥也攥不緊，可是不準別人拿走他的圓子。這橘子在他手里宛如個小太陽般溫暖，把玩起來又顯現(xiàn)出沉甸甸的下墜感，它比威勇的手大上那么一圈，威勇握著，包裹不了其全部的果皮。男孩子天生熱愛球體，這一點文燕是清楚的。她送給弟弟這份禮物，弟弟誤以為是玩具，欣賞了好幾個鐘頭。 橘子從手掌心脫離的那刻，同半夜下樓時踩空一節(jié)階梯時的感覺一樣。離開文燕的果園之后，威勇想要霸占全世界的一顆稚幼之心，始終在不滿和不安的兩極間尋求著平衡。這些瞬間中得到的感覺，他尚不能理解，只是浮在那些感覺的河流水面，任其載著自己流淌。直到在小學操場路過幾個在靠墻練倒立的女孩子時，河流終于碰到了巨大的巖石，分割成涓涓細流，此時，他孩童的官能開始變得不再敏銳了。 那些倒立的小女孩們，辮子拖到了地上，裙擺也倒了過來，搭在下巴頜上方，露出里邊白色的短蓬蓬褲。她們的皮膚被曬成了麥粒色，似乎只是在比誰的耐力更強，結(jié)果，她們誰也不相讓?？吹竭@樣一排健康的女孩子，威勇似乎大受啟發(fā)。其中一名女孩見他觀察許久，率先從墻邊下來，直起了身子，煞有介事一般望著他。威勇的眸子接住那目光，他顯然不想做第一個開口的人。兩人僵持了十幾秒，對方先破口大笑起來，隨后其他的女孩子們也跟著咯咯地笑。她們看起來只有六七歲，卻對這位十一歲的小哥哥報以憐愛之情，就像憐愛一只正在練習飛翔的雛鳥。 威勇過于認真，他感到自己被嘲笑了。 一旦雛鳥對于生存的憂患意識遭到了外界否定，便會放棄最后一點振翅的勇氣。威勇怯懦了，第二天，他染上了青春病。他飯量大增。日后，當他再次得以望向文燕時，發(fā)現(xiàn)文燕已是個挺立的女人了。 十八歲的威勇回到果園，兩個家庭約定在此郊外聚餐。威勇最近剛發(fā)掘出了自己青年的榮譽感，在與長輩寒暄過后，飛一般地直奔文燕身邊。他告訴文燕自己第一次來到這里的模糊記憶，這片果園較那時更加光鮮。文燕說，我記得你很喜歡我送你的一顆橘子。威勇剛要感慨一番，出于好奇，又馬上追問后來的事。文燕不予回答，說自己也不知道了。威勇自查起來，發(fā)現(xiàn)他怎么也記不得太清楚，只認得一個橘黃色光點，文燕記得的，是她那天關(guān)于器官的驚異發(fā)現(xiàn)。