【前情提要】

歡迎來(lái)到二次元博物館！在這里，一切幻想都被收藏、整理、展出。

遺憾的是，由于常年被遺忘，無(wú)數(shù)記錄著幻想資料的【歷史檔案】變成了【檔案怪物】；目前，二次元的歷史處于一片黑暗與混沌之中。

但不必?fù)?dān)心！我們從現(xiàn)實(shí)世界中抓來(lái)了一個(gè)阿宅，他將作為本館唯一的管理員，使用以“好奇心”驅(qū)動(dòng)的【放映手電筒】照亮黑暗，曝光檔案，讓被遺忘的二次元?dú)v史再一次展現(xiàn)在您的面前！

以下，就是二次元博物館的底層打工人【路人君】的工作記錄：

1954年的冬天，一只身高50米、體重2萬(wàn)噸、口吐灼熱白光的怪異巨獸襲擊了夜色中的日本東京。一片火海之中，這個(gè)巨大的身影宛如破壞之神。它所到之處，大廈被摧毀，橋梁被掀翻；飛機(jī)大炮、坦克軍隊(duì)都不能停止它的步伐；它就像一顆行走的原子彈、一場(chǎng)有生命的天災(zāi)；它就是史上最偉大的幻想角色之一：怪獸哥斯拉。

這只巨獸登場(chǎng)于同名電影《哥斯拉》（『ゴジラ』），而這部作品成為了日本特?cái)z片、科幻片和怪獸片的開(kāi)山鼻祖?？上攵?strong>哥斯拉的星路可謂出道即巔峰。它的牌面有多大？看看當(dāng)時(shí)的電影海報(bào)就知道：

在這張充滿時(shí)代感的海報(bào)里，哥斯拉手捏飛機(jī)、腳踩廢墟，牢牢占據(jù)著畫(huà)面C位。演職人員名單？只配踩在腳下！導(dǎo)演原作？給你擠到字縫里去！人類(lèi)主演？看老子用山一樣大的名字砸扁你們的腦闊！什么叫霸道？這，就叫霸道！不著一言，完美回答了這部電影“誰(shuí)是主角”的問(wèn)題。

海報(bào)右側(cè)的兩列黃字則回答了“這片看啥”的問(wèn)題：

“口吐放射能的大怪獸將日本打入恐懼的谷底！”

“哥斯拉對(duì)決科學(xué)兵器，驚異與戰(zhàn)栗的攻防大戰(zhàn)，一觸即發(fā)！”

訴求直白又噱頭滿滿，這兩句宣傳語(yǔ)可謂當(dāng)年電影宣發(fā)的模范作文，同時(shí)是最簡(jiǎn)練的劇情概括和看點(diǎn)匯總：怪獸出現(xiàn)，破壞，咚！人類(lèi)軍隊(duì)出動(dòng)，對(duì)戰(zhàn)，哐！結(jié)果誰(shuí)贏呢？那你得買(mǎi)票，阿里嘎多。

然而，這樣的片子其實(shí)并不是第一次見(jiàn)：在東京遭殃之前，有兩個(gè)大家伙早已在大洋彼岸大鬧紐約：1933年的《金剛》（King Kong）和1953年的《原子怪獸》(The Beast from 20,000 Fathoms)。

是不是感覺(jué)《哥斯拉》的海報(bào)和這兩部美國(guó)片很像？實(shí)際上這三部“獸片”在戲劇結(jié)構(gòu)上不能說(shuō)十分相似，只能說(shuō)一模一樣，可以暴力總結(jié)為：

1.人類(lèi)犯賤喚醒了巨獸/使它們離開(kāi)原本的家

2.巨獸來(lái)到/被帶到城里，大發(fā)雷霆進(jìn)行破壞

3.人類(lèi)想盡辦法，最終利用某種武器殺死巨獸

這種劇情套路奠定了“巨獸大鬧都市”這類(lèi)奇觀電影（簡(jiǎn)稱(chēng)“巨獸片”）的基本模板。一只虛構(gòu)的巨獸是全片中心，所有劇情都圍繞它展開(kāi)。毫無(wú)疑問(wèn)，能夠享受如此待遇的絕非“常獸”。

那么，究竟怎樣的“獸中龍鳳”才有這個(gè)資格呢？我們不妨以這三部電影中的金剛、雷多龍和哥斯拉這三位“成功獸士”為樣本，看看具備哪些條件才夠“咖位”。

綜上所述，我們得出了躋身“頂流巨獸”所需的基本要求：

1.要大

金剛、雷多龍和哥斯拉都遠(yuǎn)比自己的動(dòng)物原型大得多，更別提人類(lèi)那點(diǎn)尺寸了。在片中動(dòng)不動(dòng)就能看到金剛把人類(lèi)女主“玩弄于股掌”，雷多龍一腳一輛小汽車(chē)，哥斯拉隨緣拆掉一棟樓的場(chǎng)面。沒(méi)有什么能比壓倒性的大小差距更直白地帶來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的沖擊感。光是“大”就是個(gè)看點(diǎn)——不然動(dòng)物園里誰(shuí)會(huì)想看大象呢。

為了進(jìn)一步襯托巨獸們的大，三部電影都選擇了當(dāng)時(shí)的地標(biāo)建筑作為劇情高潮舞臺(tái)，而三只巨獸的“打卡照”更是成為影史知名鏡頭。

有趣的是，當(dāng)《金剛》和《哥斯拉》后來(lái)翻拍的時(shí)候，為了與越來(lái)越高的大廈高度匹配，它們“被迫增高”了。這反映了一個(gè)深層的原理：巨獸之大，在于人們對(duì)“大”的感知。作為對(duì)“大”的幻想，它們反向記錄了人類(lèi)對(duì)周遭環(huán)境認(rèn)知的變革。

2.要強(qiáng)

既然體型這么大，沒(méi)有與之相稱(chēng)的力量可不夠得勁。和身高體重一樣，這三只巨獸就像在進(jìn)行軍備競(jìng)賽，一個(gè)比一個(gè)戰(zhàn)斗力爆表，形成了強(qiáng)大的三個(gè)階段：

【“金剛級(jí)”】

金剛作為骷髏島上的山大王擁有手撕霸王龍的怪力，隨手掀翻個(gè)列車(chē)啥的不在話下，而且擁有靈長(zhǎng)類(lèi)專(zhuān)精爬樹(shù)技能；但它依然是血肉之軀，小刀長(zhǎng)矛就能破防，還會(huì)被催眠瓦斯熏倒，最后被飛機(jī)機(jī)槍打出暴擊，從大廈之巔“王者隕落”。

金剛的強(qiáng)大凌駕于凡人之上，是片中最強(qiáng)的自然動(dòng)物；但當(dāng)它爬上帝國(guó)大廈時(shí)，作為這座城市里最大的動(dòng)物，它在高樓之間卻顯得十分渺小。面對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)代武器，它會(huì)受傷、會(huì)流血、會(huì)死亡?？偨Y(jié)《金剛》的劇情，這是一部標(biāo)準(zhǔn)的“自然野性敗給工業(yè)文明”的套路片。金剛比人類(lèi)強(qiáng)大，但強(qiáng)不過(guò)工業(yè)化的人類(lèi)社會(huì)。

結(jié)論：

【“雷多龍級(jí)”】

雷多龍作為高貴的龍裔，除了頭破磚墻、腳踩汽車(chē)的力量外，還有機(jī)槍打不破的厚實(shí)外皮；只可惜不足以抵御火箭炮的火力，負(fù)傷后被人類(lèi)瞄準(zhǔn)要害打出致命一擊，在游樂(lè)園中充滿詩(shī)意地葬身火海。

相對(duì)于金剛，雷多龍除了力量強(qiáng)還防御高，體現(xiàn)為：普通武器（手槍?zhuān)o(wú)效，特殊武器（火箭炮和榴彈）有效。最終將這頭巨獸逼上絕路的是科學(xué)家和軍隊(duì)的聯(lián)合攻擊，意味著需要一支特殊部隊(duì)才能解決它這個(gè)特殊存在。在科尼島樂(lè)園決戰(zhàn)時(shí)，人類(lèi)方站在高聳的過(guò)山車(chē)軌道上狙擊雷多龍；這一刻，雙方視角平行，似乎反映這只生物擁有與工業(yè)文明相抗衡的實(shí)力。

結(jié)論：

【“哥斯拉級(jí)”】

到了哥斯拉，事情變得不可收拾起來(lái)：50米、2萬(wàn)噸的壓倒性噸位，讓它不僅可以像踩積木一樣摧毀任何建筑，而且免疫一切常規(guī)傷害：機(jī)槍?zhuān)?/strong>那是啥？坦克大炮？撓癢癢。飛機(jī)導(dǎo)彈？蚊子叫。5萬(wàn)伏高壓電？有點(diǎn)麻。最重要的是，哥斯拉擁有標(biāo)志性的“絕招”：“放射熱線”，足以瞬間融化鋼鐵。能夠打敗哥斯拉的只有一樣?xùn)|西：氧氣破壞者，一種可以殺死任何水中生物的虛構(gòu)化學(xué)合成物，并由它的發(fā)明者芹澤博士在東京灣釋放，最終與哥斯拉在海水中同歸于盡。

堅(jiān)不可摧的軀體，無(wú)堅(jiān)不摧的力量，如果《哥斯拉》是一款游戲，那人類(lèi)方一定會(huì)大罵平衡稀爛體驗(yàn)極差：這還怎么打？哥斯拉在片中始終高于周?chē)ㄖ?，帶?lái)近乎絕望的壓迫感，而所謂對(duì)戰(zhàn)更像是單方面的蹂躪。面對(duì)這樣的對(duì)手，劇情最后選擇了“用幻想打敗幻想”：用虛構(gòu)的氧氣破壞者消滅虛構(gòu)的哥斯拉，實(shí)際宣告了現(xiàn)實(shí)武器對(duì)哥斯拉的戰(zhàn)敗。哥斯拉戰(zhàn)勝了人類(lèi)社會(huì)，但栽在了同為幻想造物的劇情殺上。

結(jié)論：

3.要怪

話題終于到了關(guān)鍵之處——究竟什么是“怪獸”？這里必須進(jìn)行一些必要的簡(jiǎn)單名詞解釋?zhuān)?/p>

“Monster”

Monster，直譯“怪物”，在英語(yǔ)中所指范圍極廣，既可指形如恐龍的巨獸，也可指吸血鬼等與人等身大小的鬼怪，強(qiáng)調(diào)的是“怪”，即“異?！?/strong>。

“Beast”

Beast，直譯“野獸”，主要強(qiáng)調(diào)“獸”，主打一個(gè)“野性”，通常用來(lái)表示兇猛的野生動(dòng)物，或是衣冠楚楚、弱不禁風(fēng)的文明人用來(lái)罵人“禽獸不如”。

在《金剛》和《原子怪獸》中，這兩個(gè)詞經(jīng)常出現(xiàn)并用于稱(chēng)呼這兩只巨獸。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，猩猩和恐龍本來(lái)就是不常見(jiàn)的東西，更何況15米的猩猩和30米的恐龍一定會(huì)讓達(dá)爾文揭棺而起，從生物學(xué)上來(lái)說(shuō)已經(jīng)很“怪”了。

但觀眾并不在乎達(dá)爾文，只在乎看得爽不爽。因此總有人會(huì)發(fā)出這樣的“暴論”：

于是，便有了身體像霸王龍、頭部像恐龍和石獅子的融合、背后長(zhǎng)著劍龍的骨板、皮膚像鱷魚(yú)、能從口中吐出放射熱線的哥斯拉——這下再也沒(méi)人敢說(shuō)自己在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)這個(gè)究極縫合怪了。

光樣子奇怪還不夠，還得有個(gè)合理的解釋和離奇的身世：一只潛伏在海底洞穴里的恐龍幸存者，受到人類(lèi)核爆試驗(yàn)影響失去了居所，身體也發(fā)生了劇烈變異，于是展開(kāi)了對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)……

核能主題與科學(xué)變異，這兩點(diǎn)讓哥斯拉成為了金剛后“巨獸片”的下一個(gè)搖滾巨星，并開(kāi)創(chuàng)了自己的“品牌”——Kaiju。

“Kaiju”，即日語(yǔ)「怪獣」的音譯，詞源來(lái)自中國(guó)的《山海經(jīng)》——沒(méi)錯(cuò)，它就是漢語(yǔ)中的“怪獸”，原本用于表示“奇珍異獸”。而在《哥斯拉》電影爆火后，這個(gè)詞直接變成了主打幻想巨獸的虛構(gòu)作品與其中“明星巨獸”的官方指定用語(yǔ)。一句話：都是時(shí)事造熱詞。

因此，其實(shí)“Monster”、“Beast”和「怪獣」三個(gè)詞都可以表示“怪獸”：一種不存在于世界上的幻想巨獸，它們很大、它們很強(qiáng)、它們很怪。

至于究竟要多大、多強(qiáng)、多怪才算“怪獸”，其實(shí)取決于每個(gè)人自己對(duì)幻想的索取程度。“怪獸”比起是一個(gè)定義，更像是人類(lèi)對(duì)強(qiáng)大、野性、掙脫束縛的向往：它們破壞的高樓大廈，同時(shí)也是身為普通人的觀眾們無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)縮影。

《哥斯拉》的爆火直接催生了“怪獸片”這一影視類(lèi)型。于是緊接著，各種大怪獸紛紛橫空出世，世界迎來(lái)了巨獸們的“超生熱潮”——

首先是1956年的《空中大怪獸拉頓》（『空の大怪獣ラドン』）和1961年的《魔斯拉》（『モスラ』）。它們和《哥斯拉》來(lái)自同一影視公司和制作班底，根正苗紅。拉頓和魔斯拉除了讓怪獸家族新增飛行屬性，還宣告了怪獸電影進(jìn)入彩色時(shí)代（是的，之前都是黑白片）。哥斯拉、拉頓、魔斯拉三獸也因?yàn)樽钍軞g迎而擁有了“東寶三大怪獸”的組合名（東寶=電影公司）。但實(shí)際上，其他“日產(chǎn)怪獸”還有很多，例如：

一時(shí)間怪獸圈“獸才濟(jì)濟(jì)”，地球上擠滿了從海底來(lái)的、地底來(lái)的、火山口里來(lái)的、甚至從外太空來(lái)的怪獸。它們長(zhǎng)得千奇百怪，能力各有千秋，都想在這顆星球上大顯身手。明眼人都懂：獸多地少，這下“獸圈”內(nèi)卷不可避。于是這些家伙大眼瞪小眼，誰(shuí)看對(duì)方都不順眼；結(jié)果第一個(gè)動(dòng)手的，就是老大哥斯拉。

早在1955年的《哥斯拉的逆襲》（『ゴジラの逆襲』）里，東寶就急不可耐地推出“哥斯拉二代”并讓它和另一只怪獸安吉拉斯進(jìn)行“斗獸”，拉開(kāi)了“怪獸打怪獸”的怪獸片新模式；1962年更是搞了個(gè)“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”，把大洋對(duì)面的金剛（二代）叫過(guò)來(lái)和哥斯拉打了一場(chǎng)《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》（『キングコング対ゴジラ』）。

這場(chǎng)重量級(jí)的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊空前火爆，在怪獸界掀起了持久的“比武熱潮”：不服別逼逼，地球擂臺(tái)見(jiàn)！一時(shí)間，地球變成了怪獸們的約架圣地，人類(lèi)被迫當(dāng)一線觀眾，偶爾插個(gè)手，僅憑自己就單殺怪獸的輝煌歲月逐漸遠(yuǎn)去，現(xiàn)在是“怪獸爭(zhēng)霸”的時(shí)代了。隨著戰(zhàn)況日漸激烈，怪獸們已經(jīng)不滿足于單挑，甚至開(kāi)始打群架：

在1964年的《三大怪獸·地球最大決戰(zhàn)》（『三大怪獣 地球最大の決戦』）里，哥斯拉、拉頓、魔斯拉為了迎戰(zhàn)跑到自家村口砸場(chǎng)子的外星怪獸王者基多拉，臨時(shí)組成地球本土怪獸聯(lián)盟，進(jìn)行正義的三打一；到了1968年的《怪獸總進(jìn)擊》（『怪獣総進(jìn)撃』），打群架的獸數(shù)激增到了十一只；目前享有怪獸總數(shù)之最的是2004年的《哥斯拉：最終戰(zhàn)役》（『ゴジラ FINAL WARS』），共有十四只怪獸登場(chǎng)，其中哥斯拉以車(chē)輪戰(zhàn)形式單挑了十只怪獸外加一個(gè)最終BOSS形態(tài)。

是的，在所有怪獸里就屬哥斯拉打架最多最狠。別說(shuō)什么“長(zhǎng)江后浪推前浪”，在怪獸圈里哥斯拉就是唯一指定杠把子，只要在怪獸約架群里吼一嗓子，沒(méi)有誰(shuí)叫不來(lái)。至今為止，哥斯拉共擁有三十多部電影，其中光是以“哥斯拉大戰(zhàn)XX”為標(biāo)題就有十九部。它的形象隨著時(shí)代不斷翻新，它的對(duì)手從人類(lèi)軍隊(duì)到其他怪獸再到機(jī)械怪獸如同走馬燈換個(gè)不停，但它需要做的事只有一件：不服就戰(zhàn)。它打贏了大多數(shù)架，也輸過(guò)幾場(chǎng)；時(shí)至今日，無(wú)人會(huì)質(zhì)疑它的名號(hào)——“怪獸之王”。

但王者總是孤獨(dú)的。實(shí)際上，除了哥斯拉的遠(yuǎn)洋前輩金剛、同門(mén)師妹魔斯拉以及隔壁公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加美拉之外，怪獸家族的長(zhǎng)壽明星寥寥無(wú)幾：大多數(shù)怪獸電影都像煙火曇花一現(xiàn)然后徹底冷卻，再也沒(méi)有續(xù)集；無(wú)數(shù)怪獸淪為電影工業(yè)的一次性消費(fèi)品，或是落得偶爾才在“約架片”里露個(gè)臉當(dāng)沙包的冷板凳。“物競(jìng)天擇，適者生存”，無(wú)論戲里戲外，怪獸的世界最能反映這個(gè)道理。

然而，新怪獸想出頭也不是沒(méi)有門(mén)路。正當(dāng)哥斯拉在怪獸電影明星的內(nèi)卷之戰(zhàn)里加冕為王的時(shí)候，有人找到了怪獸的另一條破圈之路：不是一獸獨(dú)大的王道明星，而是集體出道的偶像團(tuán)體：它們就是日后大紅大紫的奧特怪獸系列。而它們，將與另一個(gè)史上最重要的幻想角色：光之巨人一同，在接下來(lái)的一期中詳細(xì)講解。

時(shí)至今日，怪獸已從一種角色、一種影視類(lèi)型生發(fā)為一種文化與符號(hào)。在后世的發(fā)展中，出現(xiàn)了形如寶可夢(mèng)/寵物小精靈（Pokémon/Pocket?Monster）、數(shù)碼寶貝/數(shù)碼暴龍（Digimon/Digital?Monster）、怪物獵人（Monster?Hunter）等一系列橫跨ACG領(lǐng)域的“怪獸亞種”后裔。

同時(shí)，無(wú)論是各種根正苗紅的哥斯拉新編電影還是反向影響海外的產(chǎn)物環(huán)太平洋系列，怪獸，從未過(guò)時(shí)。這位又大、又強(qiáng)、又怪的老前輩依舊活躍在幻想作品第一線，是最強(qiáng)幻想角色王座候選之一。而這一切，都開(kāi)始于那幾張老海報(bào)上的宣言：

標(biāo)簽：特?cái)z怪獸哥斯拉ACG雜談二次元博物館