大離譜!這么好的國產劇,居然沒上9分?!

前幾天看到了一篇文章,題目叫《高學歷相親:婚戀內卷和浪漫的小王子》,說的是在所謂的高端相親局中,明碼標價的婚戀關系。
這讓人想起了蔣方舟在《圓桌派》里發(fā)表過的一個觀點,她認為自己在兩性市場中,處于被挑選的狀態(tài)。
這基于現(xiàn)實生活的真相,說的是現(xiàn)代婚戀關系的市場化。
但有趣的是,這種市場化,又帶著強烈的不甘心的色彩。
即,很大一部分人因為無法接受純粹的各取所需的婚戀關系,所以又在追逐利益的同時,表現(xiàn)出一種對于情感依戀的強烈訴求。
這是現(xiàn)代人婚戀關系中最大的錯位。而這種錯位,在二十年前的一部漫畫感很強的國產電視劇中,有過很好的詮釋和展開。
它放在今天來看,不僅毫不過時,甚至??闯P?。
這部電視劇叫《粉紅女郎》。

01
結婚狂
《粉紅女郎》有四位女主角,她們分別是結婚狂方小萍(劉若英 飾)、男人婆何茹男(張延 飾)、萬人迷萬玲(陳好 飾)和哈妹(薛佳凝 飾)。

其中,劉若英扮演的結婚狂毫無疑問是第一女主角。?她就像是蕓蕓眾生中最普通又最大眾的那種女人:
長得不算好看,人生也沒有遠大的追求,婚姻就是她作為一個女性生命里最重要的寄托,她會在未婚夫逃婚后,發(fā)誓要在三個月內一定結婚。
她會自己帶著頭紗、拿著玫瑰花在陽臺上大喊:
“我要結婚,絕不放棄;我要結婚,一定成功;只要功夫下得深,鐵杵磨成繡花;只要追得很認真,總有一天結成婚。”

她不體面也不矜持,她人生里唯一重要的事情,就是結婚。
這樣的一個角色,在今天肯定會被部分人罵到溝里去的。
為什么?
因為很多人(在口頭上)完全無法接受一個人的生命的價值需要通過與另一個人的連接來實現(xiàn)。
這是一個強調女性獨立的網絡時代——
并且不去細看是否每個女性真的都完全具備獨立的能力。

結婚狂就是在某個時期精神上無法完全獨立的這類人。
而且她的無法完全獨立是有歷史原因的:
她的父親角色的缺位。
一個女人一生的目標就是結婚,這看似滑稽;而一個從小到大都極度缺乏父愛的女人,她一生的目標就是結婚,似乎就沒有那么滑稽了?她看起來似乎可憐了很多不是嗎?
因為一個父親角色缺位的女人追求婚姻時,她追求的似乎不僅僅是一個男人,而更多的是一個忠誠的異性、一個完整的家庭、一份被掠奪的溫暖。
這有什么對錯可言嗎?
沒有。
那是她的人生。

我小時候看《粉紅女郎》的時候還不懂這些。
我只覺得電視上那個齙牙的女人好奇怪啊,我不能理解她的偏執(zhí),我不理解為什么是個男人,她就愿意嫁。
這跟我想象的兩情相悅,未免相差太遠了。
我就像所有擁有優(yōu)越條件的人那樣,在銀幕這端嘲弄她對于婚姻的幻想是那么不切實際。
但是現(xiàn)在我長大了,我見過這世界上很多的人了,我開始明白一件事情,那就是:
每個人都是破碎的。
對,每個人。

不論你貧窮還是富有,生病還是健康,你的一生勢必都在做同一件事情,那就是:
面對你的破碎。
這破碎之于劉若英扮演的結婚狂,就是來自一個父親形象的歸屬感、安全感和認同感的缺失。
這是一個小女孩健康成長所必須的一種精神力量。
她沒有,所以她必須去找。
所以就連她并不愛慕的龔喜也有機會成為她的精神寄托一樣。
她太饑餓了。

那是一種肉體凡胎對于盾牌的饑餓,是一只幼小的生命感覺到自己裸露在弱肉強食的叢林中,瑟瑟發(fā)抖低聲啜泣的午夜夢回。
是啊,結婚狂在長大成為一個獨立的個體之前,她該多么弱小,弱小到她必須去找到一個精神支撐,讓她堅強地活下來,而這個精神支撐就是一個被她幻想出來的男性形象——
無論他是誰。
在我看來,這才是這個角色最發(fā)人深思的地方,那就是一個普通的女性,在一個世俗的社會里,她到底應該如何成長?
她到底可以以什么為她生活的目標和理想?
她有沒有辦法在不成為一個宏大的人基礎上去追求一份平凡的幸福呢?

我不知道。
我只是有些責怪我幼時嘲笑她的嘴臉,并崇敬于她對于“完整”的奮不顧身。
02
萬人迷
在《粉紅女郎》中,另一個極端的角色,就是陳好扮演的萬人迷了。
萬人迷風情萬種,迷倒眾人。
她有著數之不盡的男人以及對付男人的方法與守則。
例如:
當三角戀愛出現(xiàn)問題的時候,笨女人想辦法解決女人,聰明女人想辦法解決男人。

例如:
情話就是連你自己都不相信的話,卻希望對方相信;愛情就是在賭誰先看走眼,婚姻則是在賭誰會先走人。

這些話至今仍被許多網友挖出來奉為金句。
我也覺得這些臺詞看著很爽,但是理性地說,我不主張萬人迷的愛情觀。
為什么?
因為萬人迷的愛情觀里,從頭到尾,都透著她對于異性和婚戀的絕對不信任。

她永遠在吸引男人、看透男人、更換男人。
如果她是一個唯利是圖一心攀附的牟利機器,我也許還不會太反對她的做法,但是很可惜,萬人迷偏偏還是一個有情有義的女人。
她會一邊揚起自己高傲的頭顱,一邊為了朋友絞盡腦汁。
在第一集中,男人婆因為被結婚狂的未婚夫算計,差點下不來臺,最后也是萬人迷自發(fā)救場的。

她不是一個無情的女人。
她只是一個膽怯的女人。
她膽怯于相信一份只有承諾的愛情,更膽怯于過一種粗茶淡飯的生活。
有一集萬人迷袒露了自己的過去,她說:
“五年前,我也交過一個男朋友,結果出了紕漏,給家里帶來很大的麻煩,我爸爸用那么粗的棍子狠狠地打我,結果也把我打出了家門,我當時傷心透了,結果是我姐姐把我找了回來, 才三天時間,我的父親就好像老了十歲。”

說完這段話后,萬人迷又用一種巧妙的方式消解了她的哀傷,不承認這是她真實發(fā)生過的事情。
但是劇情里她的姐姐真的來找過她一次。
姐姐說:
“爸堂堂一個大學教授,所有的臉全讓你一個女兒給丟光了?!?/p>
萬人迷回答道:
“那是他的觀念太古板了,我只不過多交了幾個男朋友,他就把我趕出了家門?!?/strong>

站在觀眾的角度,我們其實不太容易窺見到底當時是什么事情,導致了萬人迷與她的父親的關系的破裂。
但是我們可以確定的是,萬人迷之所以樂衷于游歷于萬人之中,其根源還是來自于她的父親。
那也許是一個古板的父親。
那也許是一個嚴厲的父親。
那也許是一個不善言辭、沒有表達的分寸的父親。
但無論那是一個什么樣的人,客觀上——
他是一個剝奪了女兒對于異性的依賴感和安全感的權威形象。
正是因為這樣,萬人迷的所有戀愛過程,都只在做一件事情,那就是不斷地打破男人的權威性,不斷地挑戰(zhàn)男人的統(tǒng)治感。

你們品,你們細品。
這就是萬人迷對于所有男人的行為邏輯。
她跟結婚狂對于異性的行為邏輯,的確是有絕對對立的地方的,那就是,結婚狂所追求的安全感符號(丈夫)正是萬人迷拼盡全力也要去戰(zhàn)勝的權威符號(父親)。
所以在故事中,她們之間頻繁地出現(xiàn)互相不可理解的鴻溝。
但是她們又是有著殊途同歸的地方的,那就是,從本質上來看,結婚狂和萬人迷都是同樣的殘缺和充滿傷痕。
她們都是槍林彈雨中僥幸存活的小鳥兒罷了。
她們都是不曾認輸的堅強女人。
她們都沒有失去微笑與天真的能力。
不僅她們倆是如此,男人婆、哈妹甚至余露都是如此。她們只是不如這兩位極端而已。

這就是我們想要聊《粉紅女郎》這部戲的原因。
它用一種戲謔的方法描摹了一種接近于素描的真實,那就是:
生活是一片混沌的,愛情是稀里糊涂的,過去是不堪回首的,而未來是晨光熹微的。
對,未來不是陽光直直地打在你臉上,但是未來,是有光的,有那種不耀眼但是確定存在的希望。
這難道不就是上天對于執(zhí)著的你我的最大獎賞了嗎?
?
當然,人生不只有堅持自己這一種選擇。
那些放棄了對于愛情的追求的人,一樣值得認可;那些擁抱世俗的人,一樣值得尊重;那些選擇了向現(xiàn)實妥協(xié)的人,也沒有絲毫的不對……
每一種人生都有它獨有的滋味。

但是在此,在我以《粉紅女郎》這樣一個作品為敘述背景的文章里:
請依然給我一個機會,讓我贊美那些天真的、柔軟的、午夜里獨自飲泣的、孤獨的靈魂們;
請允許我以這樣一種假裝理解的姿態(tài),與你們輕輕擊掌,仿佛作為同類;
請允許我以一種我目前所能企及的善良,給你們一種安全的聲音,那就是:
對于破碎,我們不必遺憾,對于完整,同樣不必強求。
放松地去成為自己就可以了。
生活是混沌的——
但你是清晰的,獨一無二的,被陽光看見的。
作者丨宋雯婷
編輯丨飛檐? ??排版丨逍遙
