《壓路機與小提琴》，是安德烈·塔可夫斯基的處女作，是他在蘇聯(lián)國立電影學(xué)院的畢業(yè)作品。這部只有四十多分鐘的影片已經(jīng)流露出塔可夫斯基細膩的影像語言的力量。

電影的劇情簡單：“從五歲就開始學(xué)習(xí)小提琴的小男孩薩沙每天花大量的時間練琴，他和小朋友宛如生活在兩個世界，有的淘氣鬼甚至戲稱他為“音樂家”。薩沙很苦悶，還要盡力躲開孩子們的奚落。有一天年輕的壓路機駕駛員瑟黎卡（Vladimir Zamansky 飾）幫薩沙解了圍，他們很快成為好朋友，開始了僅有半天的友誼。瑟黎卡約薩沙晚上去看電影《恰巴耶夫》，嚴厲的母親得知后，將薩沙鎖在家中，他們的約定最終未能成行。（豆瓣）”

難得的是，這部影片通過影像內(nèi)容的構(gòu)建傳遞了遠遠大于故事所蘊含的情感以及意義。

讓我看著看著突然很驚奇的是這兩個鏡頭：

這兩次關(guān)門分別基于外、內(nèi)兩個位置，讓我突然感到一種聯(lián)系：薩沙從一扇“門”出來，又從“同一扇門”進去，他始終在同一個“房間”。這時的薩沙是受困于既定的生活的，在這種窘迫的生活牢籠里，他無法好好地演奏。

之后他便遇到了另一位主角，一位壓路機工人，讓我意識到他對于表達影片主題的意義的是這段臺詞：

這段臺詞使我意識到影片可能是討論關(guān)于階級的問題的。薩沙出于對音樂的追求，一直無法和周邊的工人階級的小孩子相處，這是矛盾在他身上的體現(xiàn)，同樣的矛盾也在之前的劇情里，薩沙給一個女孩蘋果來體現(xiàn)，那個就象征了“對藝術(shù)追求的鼓勵和階層逾越的理解和寬恕”。

但薩沙和工人的相處是舒適的，也是破除階級矛盾的鑰匙。

然而說到底，薩沙是想要沖破階級束縛的，他追求的始終是音樂——音樂可能也是自由的一個側(cè)面——所以在老舊的房屋被摧毀時，他表現(xiàn)了難得的欣喜。

兩人的友誼在這種背景下建立起來了。不僅是薩沙，壓路機工人也在試著接近薩沙的世界，在薩沙演奏小提琴時，三次出現(xiàn)了水滴砸在水洼上激起漣漪的景象，這是否可以看作是壓路機工人內(nèi)心的觸動？前兩次都只有一滴水降落，是工人內(nèi)心的顫動，最后一次滴水時，兩滴水激起的漣漪相互交織，兩人的友誼在此刻得到確立。

但正如劇情簡介里寫到的，薩沙最后未能赴約，他和工人的友誼之后將有怎樣的發(fā)展也不得而知。

在他的母親爭執(zhí)的對話中，即使是薩沙這么小的孩子也清楚知道了舊觀念與自己目標的沖突。

工人也只能和自己同一階級的女人在一起。

最后也只能寄托于幻想：他和工人駕駛壓路機遠去，畫面另一頭的白鴿象征著自由的渴望。

這是內(nèi)心的凝縮的鏡像。

塔可夫斯基通過《壓路機與小提琴》傳達的是：環(huán)境無法限制我們內(nèi)心，內(nèi)心的力量將引領(lǐng)我們走向自由和寬恕。