文/太宰治

翻/郁川月

校/新名荷稻

這是昭和之初，在東京的一戶人家里發(fā)生的異常案件。四谷區(qū)某路某號，有個小有名氣的西洋畫畫家叫鶴見仙之助，那時候已經(jīng)五十多歲了。他是東京一位醫(yī)生的兒子，年輕的時候遠(yuǎn)渡法國，拜繪畫巨匠雷諾阿（注二）為師學(xué)習(xí)西洋畫，回國后在日本畫壇上獲得了相當(dāng)高的地位。夫人老家在陸奧，家里是從事教育工作的，父親每次受命調(diào)職，一家人也隨之搬家，遍游四方。夫人十七歲的春天，她父親榮升東京德語學(xué)校的主任。不久，經(jīng)人介紹，和剛歸國的仙之助氏結(jié)了婚。她生下了一兒一女，就是勝治和節(jié)子。那個案子就發(fā)生在勝治二十三歲、節(jié)子十九歲那年的盛夏。

案子在三年前就已初見端倪。便是仙之助氏和勝治的沖突。仙之助氏是個矮小、文雅的紳士。年輕的時候，似乎是個毒舌，現(xiàn)在，卻完全成了個沉默寡言的人。他平時幾乎不和家里人說話。只在有事的時候，用很低的聲音，輕聲地說。廢話，他既不愛說，也不愛聽。他吸煙，但不喝酒。畫室或者旅途，仙之助氏的生活范圍，似乎只局限于這兩處。不過在畫壇的一撮人之中，似乎流傳著“鶴見一直坐擁金山”這樣奇怪的閑言碎語，如此算來，仙之助氏的生活范圍加上這座金山，便擴(kuò)大為三處。由于諸如此類的傳言，凈是出自那些貧困而自甘墮落的畫家之口，大抵都含有那種歇斯底里，用于報(bào)復(fù)的嘲笑成分，因此不能全信?？傊?，世間普遍對仙之助氏，是相當(dāng)尊敬的。

勝治一點(diǎn)兒也不像他父親，體格也很高大，容貌也不甚機(jī)靈，而且暴躁易怒，藝術(shù)家的天賦那種東西，還沒有指甲縫里的灰塵大，他從小的時候，就很喜歡狗，中學(xué)時代，養(yǎng)過兩條斗犬。他喜歡強(qiáng)壯的狗。厭倦了狗之后，又開始熱衷于拳擊。中學(xué)兩次留級，終于畢業(yè)了的那個春天，他和父親大鬧了一場。表面上看著，父親此前，對勝治都是一副放任不管的態(tài)度。只有母親，擔(dān)心著他的將來。但是，這次，因著勝治的畢業(yè)，父親向他完全地表明了，自己希望勝治將來走的道路。說白了，就是普通的生活。不過，也有些過于固執(zhí)地方。父親要勝治成為醫(yī)生。并且，決不允許其他的選擇。僅限醫(yī)生。選擇最容易入學(xué)的醫(yī)學(xué)院，兩次也罷三次也罷，直到能夠入學(xué)為止不斷地參加該校的考試，這是對勝治來說最好的道路，理由就不必說了，今后一定會覺得有道理的，父親通過母親向勝治如此宣告?？墒?，這與勝治的愿望，實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

勝治想去西藏。為什么他會有這種冒險(xiǎn)的想法呢？還是因?yàn)樵谏倌旰娇针s志上讀到了什么，被強(qiáng)烈地感動了呢？并不清楚，總之，只有想去西藏這個念頭深深扎根，難以拔除。母親因他們之間相隔甚遠(yuǎn)的意向，感到十分狼狽。去西藏，不論如何也太過突然了。母親先懇求勝治放棄這樣欠考慮的愿望。勝治堅(jiān)決不聽。去西藏是我多年來的理想，我在中學(xué)時代比起學(xué)業(yè)更注重努力鍛煉身體其實(shí)就是為去西藏做準(zhǔn)備，人類如果不能在自己喜歡的天地里有一番闖蕩，即使活著也如同死尸，母親，人總有一天會死，沿著自己喜歡的路前進(jìn)，努力，哪怕在半路倒下，這是我的夙愿，這么大的男人一邊顫抖，一邊淌著熱淚堅(jiān)持自我的樣子，的確讓人感受到了少年純粹專注的激情，甚至有些可憐。母親左右為難?，F(xiàn)在這樣，母親簡直想，干脆，自己跑到那十萬億土（注三）的西藏去得了。不管怎么勸說，都無法讓勝治改變初衷，別說改變了，反是令他自己悲壯的決意愈發(fā)堅(jiān)定起來。

母親智窮計(jì)盡，懷著渺茫的希望，向父親報(bào)告去了。但是不論如何，去西藏這件事都難以啟齒。只好告訴父親，他說他想去滿洲。父親表情如常，稍微思考了一下。給出的答案，十分出人意料。

“要去也行?！?/p>

說著，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手中的調(diào)色板，

“滿洲也有醫(yī)學(xué)院?！?/p>

至此，問題越來越復(fù)雜了，一點(diǎn)辦法也沒有。母親到如今，更加難以改口說是去西藏。就這樣退下，拼盡全力對勝治進(jìn)行了一番勸說，放棄西藏吧，滿洲的醫(yī)學(xué)院不行嗎？就在那兒忍忍吧。然而，勝治無動于衷。他輕蔑地一笑，滿洲的話，班里的相馬君還有阿辰都說要去了，滿洲是個適合那種無能之輩去的地方，毫無神秘感，我不論如何都要去西藏，成為日本的第一人，養(yǎng)上一萬頭羊，此后等等，沒完沒了地說著幼稚的空想。母親哭了。

最終，這件事還是傳到了父親的耳朵里。父親冷笑著，在勝治面前平靜地宣告道。

“低能。”

“你說什么都行，我就是要去?！?/p>

“去了更好。走著去嗎？”

“別拿我當(dāng)傻子！”勝治朝父親猛撲過去。這便是他不孝的開始。

西藏之行雖然不了了之了，但勝治自那以后，越來越顯現(xiàn)出，他作為一個讓家門不幸的不肖子，那兇惡的一面來。醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試，他是去了呢？還是沒去呢？（勝治一直說去了）還有，為了下次的考試，他是在備考呢？還是沒在備考呢？（勝治說，在學(xué)啦）完全沒法相信。因?yàn)楹茈y相信勝治的話，吃飯的時候，母親一不小心，說漏了嘴，剛剛說出“真的么？”，就被勝治嘩啦一聲用味增湯從頭澆了下來。

“真過分啊。”妹妹節(jié)子爽朗地笑著說道，麻利地用圍裙擦拭母親的頭發(fā)，仿佛什么都沒發(fā)生似的打著圓場。她還不過是個女學(xué)生。那時起，節(jié)子就養(yǎng)成了十分罕見的性格。

勝治的零花錢是一個月三十元，節(jié)子是十五元，這是每個月固定從母親那兒領(lǐng)的金額。對勝治來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。有時一天就花完了。用來干什么了呢，雖然后來就漸漸被發(fā)現(xiàn)了，勝治一開始的時候，總說“不知道嗎，我有必須要買的書啊”。領(lǐng)到零花錢的那天，勝治突然向節(jié)子伸出右手。節(jié)子點(diǎn)點(diǎn)頭，把自己的十元紙幣放在了哥哥大大的手掌上。有時候他就心滿意足地收回手了，有時候他依然默不作聲地把手伸著。節(jié)子一瞬間露出了泫然欲泣的表情，勉強(qiáng)地笑著，把剩下的五元紙幣也放在了勝治的手掌里。

“Thank you！”勝治說。節(jié)子的零花錢一分不剩。節(jié)子只好從那天開始設(shè)法籌錢。但是，連設(shè)法籌錢也行不通了的時候，萬般無奈，紅著臉去拜托母親。母親說：

“不光是勝治，連你也，那么亂花錢可不行?！?/p>

節(jié)子不做辯解，用天真無邪的語氣說道：

“沒事的。下個月，不會這樣的?！?/p>

那時候，事情還算好的。節(jié)子的和服開始不見了。不知什么時候就從衣柜里，突然消失了蹤影。剛開始，發(fā)現(xiàn)那件還一次都沒穿過的訪問著（注四），突然消失了的時候，就連節(jié)子也變了臉色。她去問了母親。母親說，冷靜點(diǎn)，和服又不會自己跑出去，找找看吧。節(jié)子剛說出“但是……”就住了口。她看見了站在走廊里的勝治。哥哥微微向節(jié)子使了個眼色。

不祥的預(yù)感。節(jié)子再次翻了翻衣柜，說道：

“哎呀，找到了?！?/p>

他們兩個人的時候，節(jié)子小聲問哥哥：

“你賣掉了嗎？”

“我哪兒知道?！眹}啦啦，噠，噠噠噠，勝治在走廊里練著踢踏舞，“不是不還給你。你耐心點(diǎn)嘛。不就一會兒嗎！”

“一定還？”

“別一副慘兮兮的樣子。敢打小報(bào)告，我就揍你。”

勝治沒有一點(diǎn)發(fā)怵的樣子。節(jié)子相信了哥哥。那件訪問著，終究沒有還回來。不僅是那件訪問著，之后也有和服接二連三地，從衣柜里消失得無影無蹤。節(jié)子是女孩子，愛惜和服如同愛惜皮膚。每次發(fā)現(xiàn)和服突然消失了蹤影，她都感到如同失去了一根肋骨那般難以忍受的凄楚。她感到毫無活著的意義。然而到如今，除了信任哥哥以外沒有其他辦法。只能，去相信哥哥。

“不要，賣掉哦?！奔词谷绱耍谒龢O不安的時候，也會對勝治小聲地提醒。

“混蛋。你信不過我嗎？”

“我相信你啊?！?/p>

除了相信以外沒有其他選擇。節(jié)子在丟失和服的寂寞之余，還為如果這件事被母親發(fā)覺了該怎么辦而惶恐不安。有兩三次，面對母親的詢問，她只好用極不自然的理由蒙混過去。

“你不是有一件箭矢圖案的平紋綢和服嗎？穿那個怎么樣？”

“不用了，不用了。我穿這個就行?！毙闹幸咽堑搅松肋吘墸рx一發(fā)之際。

漸漸地節(jié)子也知道了，她的那些不見了蹤影的和服，是被拿去了哪里。她知道了一個叫做當(dāng)鋪的地方。被逼入了無論如何也得穿那件和服給母親看的窘境，她便費(fèi)盡心思湊齊了錢交給哥哥。勝治說著All right，慢吞吞地出了家門。有時很快就抱著和服回來了，有時直到深夜，才醉醺醺地回來，說句“抱歉啊”，就若無其事了。后來，節(jié)子甚至從哥哥那里學(xué)會了，一個人去當(dāng)鋪贖回和服。還學(xué)會了在怎么也湊不齊錢的時候，就用包袱布裹起其他的和服拿去當(dāng)鋪，交換倉庫里某件必要的和服的方法。

勝治偷了父親的畫作。那很明顯是勝治的所作所為。那幅畫雖是一幅小速寫，卻是父親最近的佳作之一。是父親去北海道旅行的收獲。大約畫了二十幅左右，但仙之助氏只對其中這幅小小的雪景畫情有獨(dú)鐘，其他的二十幅左右，很快就交給了畫商，只留下了這一幅，掛在畫室的墻上。勝治毫不在意地把它拿走了。即使是甩賣價(jià)，也應(yīng)該賣了百元以上。

“勝治，你把畫怎么了？”過了兩三天，晚飯的時候，父親冒出了這樣一句。似乎已經(jīng)知道了。

“你說什么？”勝治坦然地反問道。沒有一絲狼狽的影子。

“賣到哪里去了？這次姑且饒了你?！?/p>

“我吃飽了。”勝治突然放下筷子告辭了。他站起來向隔壁的房間走去，唱著“咚鏘鏘哩鏘”。（注五）父親臉色大變，從椅子上站了起來。

“爸爸！”節(jié)子按住了他。“這是誤會，這是誤會。”

“誤會？”父親看著節(jié)子的臉?！澳?，知道這件事嗎？”

“呃，不?！惫?jié)子不知道具體是怎么回事。但是，大概也猜得出來?！笆俏?，送給朋友了。

那位朋友，病了很久了。所以，那個——”當(dāng)然，說得語無倫次。

“是嗎?！备赣H當(dāng)然知道這是謊話。但是輸給了節(jié)子拼了命的樣子?！罢娌皇莻€東西?！币膊恢赣H是罵誰，又繼續(xù)吃飯了。節(jié)子哭了。母親也垂著頭。

節(jié)子慢慢地知道了，哥哥生活的大致內(nèi)容。哥哥交了壞朋友。在眾多的朋友中，勝治和三個人交往特別親密。

風(fēng)間七郎。這是個大人物。勝治在備考期間，暫時在T大學(xué)的預(yù)科上學(xué)。風(fēng)間七郎正是那個T大學(xué)的預(yù)科的主管。年齡已經(jīng)將近三十歲了。常常穿著西服。額頭狹窄，眼睛凹陷，嘴巴很大，無論何時都一副神采奕奕的樣子。他似乎是那個叫風(fēng)間的敕選議員的外甥，不過并不可信。實(shí)際上他是個專業(yè)的惡棍，擅長花言巧語。

“阿治（這是鶴見勝治的愛稱）差不多洗心革面好好做人了吧。怎么說也是鶴見畫師家的少爺，你這個樣子，多叫人心疼。你不用跟我們客氣啊。”他一副為人擔(dān)憂的樣子，靜靜地說道。

被叫做“阿治”的人，為這一番話感動得找不著北。說著，你怎么這么見外，我爹是我爹，我是我，我絕不會讓小間（這是風(fēng)間七郎的愛稱）一個人死去的，之類的蠢話，愈加對風(fēng)間一黨發(fā)誓效忠。

風(fēng)間端著一副正經(jīng)人的樣子來到了勝治的家里。表現(xiàn)得很是彬彬有禮。他的目標(biāo)是節(jié)子。節(jié)子雖然還是女學(xué)生，但是身材高挑，不像她哥哥，長得端莊秀麗。節(jié)子端著紅茶去了哥哥的房間。風(fēng)間露出雪白的牙齒笑著，說，你好。給人感覺十分清爽。

“你，在這么好的家庭里，”風(fēng)間用去了隔壁的節(jié)子也能聽到的聲音大聲說道，“不好好學(xué)習(xí)可不行呀。下次，我給你準(zhǔn)備筆記好好學(xué)習(xí)吧?！?/p>

勝治不以為然地竊笑著。

“當(dāng)真的！”風(fēng)間嚴(yán)厲地說道。

勝治措手不及，慌張地說道。

“嗯，好，嗯，我學(xué)?！?/p>

縱使是遲鈍的勝治，也稍有察覺了。他開始表露出好似撮合節(jié)子與風(fēng)間的危險(xiǎn)態(tài)度。仿佛在考慮將節(jié)子作為貢品，奉獻(xiàn)出去。只要風(fēng)間一來，勝治就會有事沒事地把節(jié)子叫到房間里，自己則悄悄地離席而去。真是愚蠢的行為。深夜，讓節(jié)子把風(fēng)間送到車站，或是讓節(jié)子把些無關(guān)緊要的教科書之類的，送到新宿風(fēng)間的公寓去。節(jié)子一直聽從著哥哥的命令。照哥哥的話說，風(fēng)間，乃是有錢人家的少爺，才華出眾，是個人格高潔的人。節(jié)子除了相信哥哥以外別無選擇。事實(shí)上，節(jié)子是把風(fēng)間當(dāng)做救命稻草。

去風(fēng)間的公寓送教科書的時候，風(fēng)間狀似隨意地說。

“呀，謝了。請休息一下。喝杯咖啡吧。”

節(jié)子直直站在門外，不惜用一副凄慘的表情祈求道：“風(fēng)間先生，請您幫幫我們?！?/p>

風(fēng)間興趣全失。想著還是算了吧。

還有一人。杉浦透馬。這是對勝治而言，最難對付的朋友。雖說如此，卻怎么也無法離開他。這種交友關(guān)系在人生中時常有之。可像杉浦和勝治這般，滑稽而無意義的交友也算稀罕。杉浦透馬是位勤工儉學(xué)的學(xué)生。在上T大學(xué)的夜校。馬克思主義者。實(shí)際如何，雖然不得而知，不過他本人，可是說過不少大話。勝治就被這個杉浦透馬給賴上了。

天生就不擅長理論的勝治，總是插不上話。但是，勝治怎么也無法拒絕杉浦透馬?？梢哉f是被蛇盯住的青蛙，只能趴在地上不得動彈，什么也做不了。真是一副凄慘的光景。對于此事，可以想到的原因有三點(diǎn)。生活上沒有任何困頓之處，富足地長大的青年，幾乎都對生于極端貧困的家庭、以自力處理一切的青年，懷有本能的畏懼。其次的一點(diǎn)，是杉浦透馬無論煙酒一概不沾。勝治呢，煙酒就不用說了，早就連童貞也失去了。過著放縱生活的人，必定憧憬著禁欲的生活。于是，面對過著禁欲生活的人，盡管感到局促不安，卻無法拒絕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，拼命地放低自己的姿態(tài)持續(xù)著拖泥帶水的關(guān)系。第三點(diǎn)，是他有種被杉浦透馬看中的自負(fù)?？v使被吃得死死得，狼狽到話也插不上一句，但被杉浦君這般高潔的斗士，說了“鶴見會有前途的”這樣的話，內(nèi)心也難免會沾沾自喜。是怎么個有前途法？勝治也不知道，但是，對于現(xiàn)在的勝治而言，肯真誠地夸獎他的友人，就只有這個杉浦透馬而已。只要一想到假如連這個杉浦也放棄了自己，將會變得多么孤單啊，他就愈發(fā)無法離開杉浦了。杉浦著實(shí)是個能言善辯的人。提著一個皮箱，深夜來拜訪勝治，壓低聲音說道：“你好，我的身邊又變得危險(xiǎn)起來了。我似乎是被人跟蹤了，你，能不能稍微替我察看一下家的四周？”勝治緊張極了，悄悄地從庭院出去，在家的周圍巡視了幾圈，小聲地報(bào)告說：“似乎沒有異常?！薄笆菃?，謝謝。雖說過了今夜，你我可能就再難相見了，但比起我自身的安危，政治宣傳活動才更加重要。直到被逮捕的前一秒，我都絕不會怠慢了政治宣傳活動?！鄙计钟靡廊缓艿偷穆曇?，卻是毫不停滯地、滔滔不絕地講了起來。勝治呢，實(shí)在是酒癮上來了。但是，杉浦認(rèn)真的態(tài)度，不知為何令人恐懼。他只能強(qiáng)忍著哈欠，說道“然也，然也”。杉浦也曾留宿過。因?yàn)樗f到外面去太危險(xiǎn)了，沒辦法。臨走的時候，說是黨費(fèi)，向勝治要上十幾二十元。勝治忍著割肉之痛一般把錢交給他，他留下一句“Danke”（注六）便揚(yáng)長而去。

另外一人，實(shí)在是位奇妙的朋友。有原修作。三十歲出頭。是位新晉作家。雖然是個沒聽過的名字，總之，據(jù)說是位新晉作家。勝治把這個有原喚作“老師”。是風(fēng)間七郎介紹他們認(rèn)識的。只是由于風(fēng)間他們把有原喚作“老師”，勝治也學(xué)著樣子叫他“老師”了。勝治對于小說界的事情，一無所知。因?yàn)轱L(fēng)間他們，說有原是個天才，一副甘拜下風(fēng)的樣子，勝治也就把有原當(dāng)做特殊人種慎重地對待。有原好看得不可思議。體形纖長，溫文爾雅。還化著淡妝。對酒是來者不拒，對女人卻裝出一副毫不關(guān)心的樣子。不知他過著怎樣的生活，似乎是居無定所，不斷地?fù)Q地方。這個男人，是出于什么原因，將勝治拴在身邊的呢？這與國王圈養(yǎng)力士，當(dāng)做打發(fā)時間的玩物的光景，十分相似。

“阿治啊，你知道畢達(dá)哥拉斯定理（注七）嗎？”

“不知道?！眲僦斡行┚趩?。

“你是知道的。只不過無法用語言說出來而已。”

“是嗎?！眲僦嗡闪艘豢跉?。

“是呀？所謂定理，都是些這樣的東西?！?/p>

“這樣啊?！眲僦雾槒牡匦α?，崇拜地仰視著，有原美麗的容顏。

對勝治下達(dá)絕對的命令，讓他去偷仙之助氏的畫的，也是這家伙。把勝治帶到本牧卻丟下不管的，也是這家伙。趁著勝治在酣睡，有原毫不猶豫地獨(dú)自開溜了。第二天，勝治為了支付費(fèi)用大為頭疼。甚至還因?yàn)槟且灰?，患上了難治的疾病。勝治雖然無法忘記自己吃的這些虧，但仍是無法離開有原。有原似乎有著奇怪的自尊心，絕不到別人家里去玩。一般是打電話把勝治叫出來。

“我在新宿站等著你?！?/p>

“好。我馬上就去?！眲僦喂贿€是出去了。

勝治的開支，不斷增加。終于，竟然做出了搶奪女傭阿松存款的事。在廚房的一角，阿松把這件事告訴了節(jié)子。節(jié)子不相信自己的耳朵。

“你說什么呢?！惫?jié)子反倒，對阿松擺起了架子。“哥哥，不是那樣的人?！?/p>

“是啊?！卑⑺陕冻隽似婀值男θ荨Ｋ呀?jīng)過了二十歲。

“錢，其實(shí)無所謂，但是他跟我約定——”

“約定？”不知為何，節(jié)子的身體顫抖了起來。

“是的。”阿松視線下移，小聲答道。

節(jié)子打了個寒戰(zhàn)。

“阿松，我，好害怕。”她站在原地哭了出來。

阿松同情地看著節(jié)子，

“不要緊的。我不會報(bào)告給老爺和夫人的。請小姐獨(dú)自，把這件事收在心里就好?！?/p>

阿松也是犧牲者中的一人。她被奪去的，不僅僅是存款而已。

勝治無疑，也是痛苦的。然而，這個小暴君，不懂得道歉的方法。毋寧說他似乎覺得，道歉是非常無恥的事情。每逢自己失敗了，那失敗反而化作了盛大的怒火。而且，發(fā)泄怒氣的對象，總是節(jié)子。

某天，勝治被叫到了父親的畫室。

“求你了！”仙之助氏喘著粗氣，“不要再把畫拿出去了！”

勝治從堆在畫室的一角，那如山的廢棄畫稿中，選出兩三張完成度相對較高的畫作，拿出去賣掉了。

“你知道，我是個什么樣的人嗎？”父親在此時，面對自己的兒子勝治，竟用了一種像面對陌生人那樣客氣的態(tài)度?！拔沂谴蛩阕屪约撼蔀橐涣鞯乃囆g(shù)家的。那樣的畫錯的手稿哪怕是一張流入了市場，會是怎樣的結(jié)果呢，你知道嗎？我是藝術(shù)家。愛惜自己的名聲。拜托了。請適可而止吧！”仙之助顫抖著聲音說著，臉色青白有如厲鬼。就算是勝治也嚇得渾身顫抖。

“我不會再做了?！彼痛怪^，流下淚來。

“還有一件事，我雖不想管，但也不得不說，”父親恢復(fù)了平靜的語調(diào)，輕輕地站起來，打開了畫室的大窗。已經(jīng)是初夏季節(jié)了?！澳愦蛩?，怎么處理阿松的事？”

勝治大吃一驚。瞪著他的小眼睛盯著父親，一句話也說不出來。

“把錢還給她，”父親一面眺望著庭院中新發(fā)的綠芽，一面微微地笑了，“把她辭退。聽說你還和她訂下了婚約，就你這種人，不可能是認(rèn)真的吧？”

“是誰說出去的！是誰！”突然，勝治發(fā)出了破鑼似的大喊?！盎斓埃　彼_，“是節(jié)子吧？居然背叛了我，這個混蛋！”

羞恥到了極點(diǎn)的勝治總是發(fā)狂一般地憤怒。發(fā)泄怒氣的對象，不必說，自然是節(jié)子。他一陣風(fēng)似的跑出了畫室，連喊著“混蛋！混蛋！”四處搜尋節(jié)子，在茶室找到了她，不由分說地把她痛毆一頓。

“請?jiān)徫?，哥哥，對不起?！惫?jié)子沒有打小報(bào)告。是父親自己，不知什么時候查出來的。

“別拿我當(dāng)白癡?；斓埃　眲僦瓮献е?jié)子把她踢倒在地，自己也抽噎著哭起來，“別當(dāng)我傻！別當(dāng)我傻！哥哥我啊，別看是這個樣子，可一次也沒讓別人做過東。”沒想到他竟說出這樣的話。一次也不曾讓別人支付玩樂的花費(fèi)，竟是這個男人人生中唯一拼命維持的尊嚴(yán)，真是可憐。

阿松被解雇了。勝治的立場，變得越來越艱難。勝治幾乎總不在家。接連兩三夜不回家，也不稀奇。因?yàn)槁閷①€博，被警察拘留了兩次。跟別人打架，衣服上沾滿血回家來的事也時有發(fā)生?？吹焦?jié)子的衣柜里已經(jīng)沒有像樣的和服了，就開始將母親瑣碎的飾品一件件拿出去賣。把父親的印章拿出去，不知什么時候用家里的電話作抵押借了錢。到了月末，從附近的蕎麥面店、壽司店、小餐館之類的地方，寄來了相當(dāng)高額的賬單。家中的氣氛變得愈發(fā)可怕。照這樣下去，這個家庭已經(jīng)無法回歸平靜了。一定得，出點(diǎn)什么事。

仲夏，在東京郊外的井之頭公園，這件大事就發(fā)生了。那天的事情，必須寫得稍微詳細(xì)些。大清早，有人給節(jié)子打來了電話。節(jié)子心中，有一種不祥的預(yù)感一閃而過。

“您是節(jié)子小姐嗎？”是個女人的聲音。

“是。”節(jié)子稍微，松了一口氣。

“請您稍等。”

“好的。”節(jié)子又不安起來。

過了一會兒，一個粗聲粗氣的男聲傳來。

“是節(jié)子嗎？”

果然是勝治。勝治大約三天前離開了家，從那以后就再無消息。

“哥哥我進(jìn)了監(jiān)獄你也無所謂嗎？”他突然說出了這樣的話。

“五年徒刑。這次真的難辦了。求求你。有二百元，就能救我。原因以后告訴你。哥哥我也悔改了。真的?；诟牧?，悔改了。這是最后的請求了。我用這條命求你了。有二百元，就能救我。無論如何，今天之內(nèi)拿來給我。我在井之頭公園的，嗯，御殿山的，寶亭這個地方。很快就能找到。如果二百元不行，一百元也行，七十元也行，喂，節(jié)子，今天之內(nèi)，求你了。我等著。哥哥我說不定會死的?！彪m然聽起來像是喝醉了，語調(diào)中卻充滿了懇切。節(jié)子顫抖了起來。

二百元。不可能湊齊的。但是，無論如何也想湊出來。想再相信哥哥一次。哥哥也說了，這是最后一次。哥哥，說不定會死。哥哥，是個可憐人。他本性不壞。是被壞朋友教唆的。我想再相信哥哥一次。

她翻遍了衣柜，把頭伸進(jìn)抽屜尋找，但看起來能換錢的東西，已經(jīng)一件也沒有了。節(jié)子思前想后，跟母親坦白了，懇求她。

母親驚呆了。她撞開攔住她的節(jié)子，仿佛喪失了思考的人，啊啊大叫著跑進(jìn)父親的畫室，一屁股坐在了地板上。畫家父親，作為畫家的父親，扔下畫筆便站起來。

“怎么了?！?/p>

母親結(jié)結(jié)巴巴地把電話的內(nèi)容都告訴了父親。聽完了，父親蹲下身拾起畫筆，再次坐在了畫布前。

“你們也是，愚蠢。那個男人的事情，讓那個男人一個人去收拾就好。說什么徒刑，是撒謊的?！?/p>

母親低垂著頭，離開了。

直到傍晚，家中一直持續(xù)著沉悶的默然。電話也再沒打來過。但這，反而使節(jié)子更加不安。她終于承受不住了，叫了一聲。

“媽媽！”雖然是很小的聲音，這聲呼喚卻刺透了母親的心口。

母親開始動搖了。

“他說了要悔改的對吧？一定，會改過的，他是這樣說的吧？”

母親把折得小小的百元紙幣交到了節(jié)子手上。

“你去吧?！?/p>

節(jié)子點(diǎn)點(diǎn)頭開始準(zhǔn)備出門。那年春天，節(jié)子從女校畢業(yè)了。她穿上粗劣的連衣裙，稍微化了點(diǎn)妝，悄悄地出了家門。

井之頭。已是夕陽將暮。走進(jìn)公園，知了知了的蟬聲，驟雨般高鳴著。御殿山。很快就找到了寶亭。那是一間餐館兼旅店的房子，被老杉樹包圍著，建造得古色古香威嚴(yán)莊重。節(jié)子對出來的女招待，怯生生地說，鶴見在嗎，請告訴他妹妹來了。不一會兒，走廊上響起了一陣吵鬧的腳步聲。

“呀，我說中了，我說中了?！惫?jié)子聽到了勝治的大嗓門。似乎醉得厲害?！拔艺姓J(rèn)了，她不是我妹妹。是我的愛人?！闭媸莻€糟糕的玩笑。

節(jié)子感到一陣凄涼。她想就這樣回去。

勝治以上面背心下面褲衩的裝束，偎靠著女招待的肩膀出現(xiàn)在玄關(guān)處。

“呦，我的愛人。想死你了。來吧，來吧。先進(jìn)來，先進(jìn)來?！?/p>

那是多么拙劣又造作的演技啊。節(jié)子臉漲得通紅，然后無可奈何地笑了。她一邊脫鞋，一邊感到無法忍受的悲哀。她忽然想到，這一次，是否也被哥哥欺騙了呢。

但是當(dāng)兩人并排走在走廊上，勝治小聲地問：

“帶來了嗎？”的時候，節(jié)子還是，馬上將那張紙幣交給了他。

“一張嗎?！眲僦蔚谋砬樽兊脙幢?/p>

“是?！惫?jié)子想放聲大哭。

“沒辦法了?！眲僦纬脸恋貒@息一聲，“唉，總之盡力吧。節(jié)子，今天不用急著走了。你要住下也行。我太寂寞了?！?/p>

勝治的房間，正應(yīng)著杯盤狼藉這四個字。角落里有一個男人。節(jié)子僵立在那里。

“M?dchen（注八）來訪。是我情人?！眲僦螌δ莻€男人說。

“是你妹妹吧？”對方一眼便識破了。是有原?！拔揖停韧藞隽税?。”

“別??！再多喝點(diǎn)啤酒吧。千萬別見外。經(jīng)費(fèi)綽綽有余。啊，我失陪一會兒。”勝治右手握著剛才的紙幣不知去了哪里。

節(jié)子全身僵硬地坐在墻角處。她想知道。她想知道哥哥究竟是處在怎樣的千鈞一發(fā)之際。不問清楚這個，她就不愿回去。有原無視了節(jié)子，默默地喝著啤酒。

“請問，……是發(fā)生了什么事？”節(jié)子下定決心問道，“發(fā)生了什么呢？”

“啊？”有原回過頭，平淡地說，“不知道?！?/p>

過了一會兒。

“啊，是這樣啊?！彼h首，“說起來，今天的阿治神情有點(diǎn)不太對。我是真的，什么也不知道。這所房子，雖說我們會時不時來玩，但我剛才閑逛到這里歇腳的時候，他已經(jīng)獨(dú)自喝得大醉了。應(yīng)該是兩三天前就住進(jìn)這里了。我今天是碰巧。真的，什么也不知道。但是，似乎是發(fā)生了什么事。”他臉上沒有一絲笑容，說話的時候從容鎮(zhèn)定，不像有謊言。

“呀，失敬，失敬。”勝治回來了?？吹絼偛拍菑埣垘?，已經(jīng)不在勝治的右手里了，節(jié)子覺得，自己好像明白了什么。

“哥哥！”節(jié)子沒能做出好臉色，“我回去了。”

“我們?nèi)ド€步吧?！庇性b作若無其事的樣子站了起來。

月夜。半虧的月亮，浮在東方的天空里。薄霧充滿了杉樹林。三個人穿行于其下。勝治照舊是背心配褲衩，嘟噥著，“月夜什么的，真是無趣，什么黎明啊，傍晚啊，半夜啊，根本分不清”之類的，如同怒吼一般唱著“昔日令人懷戀的銀座的柳樹”。（注九）有原與節(jié)子，沉默著跟他往前走。那晚，有原也沒有像以前那樣奚落勝治，奇怪地心事重重地走著。

突然，從老杉的陰影里，出現(xiàn)了一個穿著白色浴衣的小小的人影。

“啊，父親！”節(jié)子顫栗起來。

“哎喲。”勝治也發(fā)出了呻吟。

“我在散步。”父親微笑著說。然后，對著有原打了聲招呼，“以前，我們也經(jīng)常到這附近來玩呢。久違地到這邊來散個步，發(fā)現(xiàn)跟以前也沒什么變化啊?！?/p>

雖說如此，氣氛卻十分尷尬。從那之后四個人一言不發(fā)，開始漫無目的地緩緩前行。來到了池塘邊。由于幾天前下了雨，池塘的水量增加了。水面仿佛煤焦油一般泛著黑光，沒有一絲波紋，一片死寂。岸邊有一條被遺棄的小船。

“上船吧！”勝治嚷道。好像在掩飾著難為情，“老師，上船吧！”

“不了?！庇性谅暰芙^。

“好吧，那么就讓在下獨(dú)自?！闭f著以危險(xiǎn)的步調(diào)乘上了那艘小船，“船槳也在。我去繞著池塘轉(zhuǎn)一圈再回來。”他已是騎虎難下。

“我也上來?！备赣H敏捷地，跳上了剛剛離岸的小船。

“十分榮幸。”勝治說著，蕩起船槳，嘩嘩叩響了水面。小船輕盈地離開了岸邊。又是嘩嘩的槳聲。小船穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗兄?，就那樣駛進(jìn)小島的陰影，被吸入了黑暗之中?！案赣H，要身體健康，是啊，還有，母親也是。”可以聽到勝治爛醉的歌聲。

節(jié)子與有原，并排站著注視著水面。

“我感覺又被哥哥騙了。七次的七十倍，也就是——”

“是四百九十次?！庇性洳环赖卮鹆艘痪?，繼續(xù)說道，“大約是五百次。我必須道歉。我們也有錯。只把鶴見，當(dāng)成一個不錯的玩具。沒有相互尊重為前提的交友，是罪惡的。我想我能跟你保證。把鶴見變成一個好哥哥，還給你?！?/p>

有原的語氣是可信的，非常認(rèn)真。

啪啪的槳聲響起，小船從小島的陰影中駛出。船上只有父親一個人，小船穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗羞^水面，咚地一聲碰到岸上。

“哥哥呢？”

“在橋邊上岸了。好像醉得很厲害?！备赣H平靜地說著，上了岸，“回去吧?！?/p>

節(jié)子點(diǎn)點(diǎn)頭。

翌日清晨，在橋柱之間發(fā)現(xiàn)了勝治的尸體。

勝治的父親、母親、妹妹，一家人首先接受了審訊。有原也作為證人受到了傳喚。勝治是爛醉以致失足墜落呢，還是自殺呢，不管怎么說，案件看起來很容易解決。然而，在結(jié)案的最后關(guān)頭，保險(xiǎn)公司橫插一腳，申請對案件進(jìn)行再次調(diào)查。因?yàn)閮赡昵埃瑒僦瓮侗Ａ巳松肀ｋU(xiǎn)。受益人是仙之助氏，金額超過兩萬元。這個事實(shí)，令仙之助陷入了極其不利的立場。檢察局開始再次調(diào)查。雖然世人紛紛相信著仙之助氏的清白，當(dāng)局也似乎認(rèn)為，像鶴見仙之助這樣的名士，怎么可能會如此愚蠢，去犯下無法無天的大罪，僅僅因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司的態(tài)度十分強(qiáng)硬，總之，再一次地，開始了縝密的調(diào)查。

父親、母親、妹妹、有原，一同再次被傳喚出來，這次被留置在了警察局里。隨著審訊的進(jìn)行，阿松也受到了傳喚。風(fēng)間七郎，與他眾多的黨羽一起被檢舉了出來。杉浦透馬也在T大學(xué)的正門口遭到逮捕。仙之助氏的陳述開始變得混亂。案件，意外地愈發(fā)復(fù)雜可怕。但是，講述這個不愉快的案件的來龍去脈，并非作者的本意。作者僅僅，想把如下的一位少女，她不可思議的話，傳達(dá)給讀者。

節(jié)子是所有人中，最先被釋放的。檢察官在臨別之際，用懇切的語調(diào)說：

“再見了，請多保重。雖然哥哥不好，可是畢竟骨肉親情，他那般橫死，你也很悲傷吧，還請打起精神來。”

少女舉目向上作出了回答。那句話，一定能讓耶和華也陷入沉思。當(dāng)然在世界文學(xué)里，也是從來不曾出現(xiàn)過的嶄新的話語。

“不，”少女舉目向上回答道，“哥哥死了，我們就獲得了幸福?！?/p>

發(fā)表于昭和十七年（1942）十月，《文兿》。遭到全文刪除處分，昭和二十一年改題收錄于《微明》。

底本：《太宰治全集5》ちくま文庫、筑摩書房

來源：青空文庫

注一：這篇小說原題作《花火》將發(fā)表于雜志《文藝》（昭和17年10月號）但是遭到當(dāng)局檢閱，受到全文刪除的處分。原因是被認(rèn)為是不良的內(nèi)容，與戰(zhàn)爭的時局不合。后來在小說集《微明》中，改名《日出之前》再次發(fā)表。

注二：奧古斯特·雷諾阿，法國印象派畫家。

注三：十萬億土，佛家語，從這個世界到極樂凈土之間有無數(shù)佛土，轉(zhuǎn)作極樂凈土之意，指非常遙遠(yuǎn)的距離。

注四：一種和服的制式，屬于重要場合使用的禮裝。

注五：原文“トチチリチン”是春日八郎所唱的演歌《トチチリ流し》的歌詞，彈三味線的擬聲詞。

注六：德語，意為“多謝”。過去的學(xué)生間常用。

注七：即勾股定理。

注八：德語，意為“少女”。

注九：歌詞出自《東京進(jìn)行曲》。